高尔基的名言，和故事
陀思妥耶夫斯基——“《安娜•卡列尼娜》是一部白璧无瑕尽善尽美的艺术杰作。
现代欧洲文学中没有一部同类的东西可以和它相比。
作者本人是空前绝后的艺术大师。
一个文艺家，除了诗意以外，应该十分确切地了解所描绘的现实，依我看，我们只有一位作家精于此道——列夫•托尔斯泰伯爵。
托尔斯泰是艺术之神。
”他因托尔斯泰的称赞而自豪。
陀斯妥耶夫斯基在《安娜•卡列尼娜》中感觉到了一种神圣之音。
“这种语言在欧洲是听不到的，然而不管欧洲有多么骄傲，它也需要这样的语言。
”普鲁斯特——“巴尔扎克的作品令人不愉快、装模作样，充满可笑之处，人类受到一个想写一部巨著的文学家的裁判，而在托尔斯泰的作品中却是受到一个安详的神道的裁判。
巴尔扎克给人伟大的印象，托尔斯泰身上一切自然而然地更加伟大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一样。
安娜•卡列尼娜》中那些收获、狩猎、溜冰等巨大的场面，如同有意隔断其余部分的大片空地，给人一种更加辽阔的印象。
在渥伦斯基两次谈话之间的整个夏天，似乎有一大片绿色的牧场需要刈草。
”契诃夫—— “我只害怕托尔斯泰。
您想想吧，是他写出了这样的文字，说安娜感觉到，看到自己的眼睛在黑暗中放光
他蔑视我们这些作家，或者不如说，把我们看得没有价值。
他有时夸赞莫泊桑、库普林……为什么
因为他把我们当孩子一样。
我们写的短篇、中篇、长篇小说，在他看来都是儿童游戏。
当文学拥有托尔斯泰时，做一名作家是轻松而愉快的了，即使你知道自己不会有所成就。
托尔斯泰的艺术是我们大家的，他的文学艺术就是是文学的希冀与愿望。
”柴科夫斯基——“在我的一生中，我作为作者的自尊心，还从不曾得到如此的满足和感动，因为托尔斯泰坐在我身旁，他听我的第一四重奏行板时落下了泪。
我比以往任何时候都更加确信，在古往今来的一切作家、艺术家中最伟大的就是托尔斯泰。
只要有他一个，就足以使俄国人在别人数说欧洲给人类做出的一切贡献时不至低下头来。
”（契诃夫说：柴可夫斯基在当时俄罗斯艺术中所占的地位仅次于占首位的列夫‧托尔斯泰。
）英国诺贝尔文学奖得主高尔斯华绥宣称《战争与和平》——“这是从古至今所有作品中最最伟大的一部。
”《新时代》的编辑——“我们有两个沙皇，一个是尼古拉二世，另一个是列夫•托尔斯泰。
他们两个哪一个更强大些呢
尼古拉二世拿托尔斯泰一点办法也没有，丝毫不能动摇他的宝座，而托尔斯泰却毫无疑问地在动摇尼古拉的宝座和他的专制制度。
” 海明威——“没有看到一位像托尔斯泰一样写战争场面写得如此绚丽、如此宏大的作家，对人内心的人性，各个角落他都揭示了。
一个人除非疯掉了，才能设想自己和托尔斯泰比肩，去较量。
”俄国作家尼•尼•斯特拉霍夫——“战争与和平》确实达到了人类思想感情的最高峰，达到了人们通常达不到的高峰。
这个人什么都知道
而且不是根据书本，而是根据那些常常是书本里找不到的真正的知识。
终于出现了一个伟大的巨人，一次就把我们的文学提高到一个梦想不到的高度。
《安娜•卡列尼娜》最后的一部给大家产生了特别强有力的印象，真像个爆炸的炸弹。
陀思妥耶夫斯基举起大拇指，称您为艺术之神。
这使我感到吃惊而愉快，因为他过去是那样顽固地反对您的。
”高尔基——“他的两只手富于特殊的表现力和创造力。
莱阿那多-达-芬奇可能有这样的手。
人有这样的手便可以做出任何事情。
有时候他一面说话，一面伸动他的手指，渐渐地捏拢成一个拳头，随后又突然放开，还说几句美丽的、有意义的话。
他好象是一位智慧的神。
我又记起了他那双锐利的眼睛，他什么都看得见，而且是一直看到底的，他的谈话很是恢谐，他喜欢用农人的字眼和他那不可捉摸的声音。
我看见在这个人身上含苞着多么丰富的生命，他是多么不近人情地智慧，又是多么不近人情的叫人害怕。
托翁最喜欢的题目是上帝、农人、女人。
他很少讲到文学，讲起话来也不多，好象文学跟他不相干似的。
同托尔斯泰谈话，我感到自己像个不懂事的孩子。
真的，他谈话时，像一座高山。
我听着他讲，被他叙述的美、单纯和他的思想惊呆了，我看着这位老人，他简直像一个瀑布，像大自然里的巨人，这个人真实惊人的伟大，他的精神的活力使人吃惊，并使你吃惊地想：存在这样的人简直不可能。
不认识托尔斯泰，不能认识俄罗斯。
不能认为自己是个文明人。
托尔斯泰，就是整个世界。
” 屠格涅夫写信给列夫——“您要长久地生活下去，这不仅是为了生就是好事，而是为了完成您所担负的，而且除了您之外，我们别人不能担负的那种事业。
我对自己有幸成为您同时代人深感欣慰。
”福楼拜赞称赞托尔斯泰——“这是莎士比亚，这是莎士比亚。
乔伊斯——“托尔斯泰是个非常伟大的作家。
他从不显得呆板、愚笨，从不带出厌倦和学究气，从不夸张造作。
他远远高出其他作家。
我认为《一个人需要多少土地》是世界文学中最伟大的故事。
”德国诺贝尔文学奖获得者托马斯•曼——“这位惊世骇俗的圣者越是不相信艺术，对艺术越是一丝不苟。
”法国诺贝尔文学奖获得者马丁•杜伽尔——“托尔斯泰是最具洞察力的作家，他的目光十分锐利，能够穿透生活的壁垒而发现隐含其中的真实。
”车尔尼雪夫斯基—— “托尔斯泰伯爵最感兴趣的是心理过程本身，它的形式，它的规律。
用特定的术语来说，就是心灵的辩证法。
”德国著名剧作家霍普特曼——“托尔斯泰突出众人之上的，并使他成为过去一世纪的圣者的是，他那种无法抑制的帮助别人的要求，他怀着热情表达他的要求，这种热情震撼了世界，并使一切反对都默然无声，这个事实非常重要，托尔斯泰已经成为一种和解的象征，成为一种思想。
”妹妹玛丽娅•尼古拉耶芙娜回忆童年列夫——“他是一个非常快活的人，每当他跑进屋子来时，总是带着一幅喜悦的笑容，好像有什么重大发现想要告诉大家似的。
他是一个非常讨人喜爱的孩子，只要对他表现出一番抚爱，他就会感动得流出泪来。
”斯大林——“俄罗斯人民是不可战胜的。
因为俄罗斯是普希金的国家，是列夫•托尔斯泰的国家 ! ”斯•茨威格——“我在俄国所见到的景物再没有比列夫•托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。
这将被后代怀着敬仰之情来朝拜的圣地，他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。
老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
”法国诺贝尔文学奖法朗士——“对于我们，托尔斯泰是一个精神高尚、勇敢和仁爱不可及的榜样。
他以一种英雄的沉着、一种可畏的仁慈心揭露了社会的罪恶。
托尔斯泰以自己的一生宣扬真诚、正直、坚定的目的性、刚毅、沉着和始终不渝的英雄主义，他教导应当真实、应当坚强有力。
他本人便充满了这种纯朴，这种真诚。
他那浩瀚无垠的心灵——就是真诚的海洋。
”美国作家薇拉•凯瑟——“在托尔斯泰笔下，那些衣服，菜肴及古老的莫斯科宅邸的令人难忘的内室总是人们的感情的一部分，以至两者完全融合起来，彷佛这些物品并不存在于作者的头脑中，而是潜藏在书中人物情感的幽微之处。
当物与人水乳交融之时，如实写摹物就不再是物的罗列，它变成了经验的一部分。
”屠格涅夫读《少年》——“比起这篇作品来，我们的那些玩意儿简直成了儿戏。
”涅克拉索夫——“找不到恰当词句对《少年》作出应有的赞扬”辜鸿铭为代表的中国文化人士签名的贺词——“今日我同人会集，恭祝笃斯推（按：即托尔斯泰的早期中译名）先生八秩寿辰。
窃惟先生当代文章泰斗，以一片丹忱，维持世道人心，欲使天下同归于正道，钦佩曷深……此真千载一时之会也，同人不敏，有厚望焉，是为祝。
”英国著名哲学家维特根斯坦读《哈泽•穆拉特》感慨——“他是一个真正的人，他有权写作。
”俄国著名歌唱家夏里亚宾回忆列夫——“要知道，这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。
以前我只是从画像上见过列夫•托尔斯泰，现在是活生生的本人。
我感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔，我觉得很幸福。
” 柴科夫斯基——“在我的一生中，我作为作者的自尊心，还从不曾得到如此的满足和感动，因为托尔斯泰坐在我身旁，他听我的第一四重奏行板时落下了泪。
我比以往任何时候都更加确信，在古往今来的一切作家、艺术家中最伟大的就是托尔斯泰。
只要有他一个，就足以使俄国人在别人数说欧洲给人类做出的一切贡献时不至低下头来。
”（契诃夫说：柴可夫斯基在当时俄罗斯艺术中所占的地位仅次于占首位的列夫‧托尔斯泰。
）列宁——“列•托尔斯泰在自己的作品里能以提出这么多重大的问题，能以达到这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子。
由于托尔斯泰的天才描述，一个被农奴主压迫的国家的革命准备时期，竟成为全人类艺术发展中向前跨进的一步了。
在托尔斯泰的遗产里，存在着不仅属于过去更是属于未来的东西。
”《战争与和平》英译本序——“他知道得很多，但他之所以能把他的知识写活，是因为他对他所了解的东西怀有巨大的爱的力量。
他有一种特殊的能力描写女人最为女性的地方。
凡是一伙气味相投的作家使用复杂技巧的地方，托尔斯泰用的是最单纯的技巧。
托尔斯泰是写意识与正常的史诗式的诗人，而补充他不足的陀思妥耶夫斯基，则是写潜意识与反常的戏剧性的诗人。
托尔斯泰不只是从他们的阶级地位来进行描写，而是总体上把他们写成男人和女人。
确实，你想把浅显的东西写成不凡，你得做托尔斯泰才行。
”美国作家威廉•萨洛扬——“他具有一切生灵与生俱来的深邃智慧，仿佛他一诞生就已一百多岁了。
我所认识的美国人都尊敬托尔斯泰，把他看作自己的朋友，看作一位贤明的，有时有点怪诞和严厉，但总是为爱所激动的老伯伯。
他的天才是在一位强有力的巨人身上体现出来的全人类的天才；他大概也意识到这一点，因而凡使天涯海角的人感到痛心的事也都使他深感痛心。
”肖伯纳——“悲剧未曾经历过发展的过程，它从一开始就是质朴的、崇高的，令人震惊的。
它要么写得不成功，不成其为悲剧，要么达到了顶峰，再也无法向前发展。
它唯一缺少的是缓和。
《黑暗的势力》，这是一部真正的悲剧。
当托尔斯泰要摧毁什么的时候，他的一触具有比任何其他剧作家的一触都有更大的破坏力。
这样的例子在他的任何一部小说里都可以找到。
”罗曼•罗兰——“作为伟大的天才，托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基并无轩轾可分。
《战争与和平》在我看来就象无边无际的生活，灵魂的海洋你感觉到，你自己变成了神灵在那波涛上空飞翔。
《罪与罚》则是孤独的灵魂的风暴，而你就象只海鸥，一个巨浪打来，浪花四溅，就把海鸥卷走了。
”《祖国纪事》杂志——“如果这是列•尼先生的第一篇作品（童年）的话，那不能不祝贺俄罗斯文坛出现了一位新的杰出天才。
”和列夫一起跳过舞的一位小姐回忆——“跳舞跳得很勉强，对周围的人视若无睹——许多小姐甚至把他看成一个乏味的舞伴我们之中谁也不曾料到，这样一个神思恍惚的青年后来竟成为整个欧洲无与伦比的天才”布尔加科夫（托尔斯泰秘书）的凝视是一种心灵感应,也是一种精神体验——“我从一旁望着他那被灯光照亮的蓬松、洁净、灰白的胡须和一张严肃的面孔。
我并没有任何虚幻形象，有的是对列夫•尼古拉耶维奇道德上的无懈可击和纯洁无暇所怀抱的深刻信念。
”德国梅耶尔教授观察大学的列夫——“我今天对他进行了考试，我发觉，他根本不愿意认认真真地学习，这真是太可惜了。
他那富有表情的面孔、那双聪明的眼睛使我确信，只要他有愿望并肯独立钻研，他是能够成为一个出众的人的。
”俄国诺贝尔文学奖蒲宁——“我发现那双小眼睛根本不可怕，也不锐利，只是像野兽的一样机警，稀疏而灰白的头发，学农民的样子从中间分开；耳朵很大，而且高得不寻常；两道眉骨低低地压在眼睛上；胡子枯干，稀疏，不齐，透过胡子可以看见他那微微翘起的下巴……不知怎的，这位老人还是让我觉得害怕。
他的面孔是瘦削的发黑的严厉的，仿佛用青铜铸成。
他的那双小眼睛，发着灼人的野兽般的光”德国理论家弗朗茨•梅林——“这里我们看到了一位卓越的、力图通过自己的创作传达出人的气息的艺术家的工作。
生活真实是对于作家的艺术的最高赞美，而在《黑暗的势力》这个戏中，艺术又一次对纠缠不休地要建立教派的思想给予了胜利的反击。
”德国诺贝尔文学奖托马斯•曼——“史诗具有历史波澜壮阔的广度，一种蕴蓄着生命的起始和根源的广度，阔大雄伟的旋律，消磨万物的单调——它多么象海洋、海洋又多么象它
我指的是那种荷马的素质，故事仿佛绵延不绝，艺术与自然合而为一，纯真、宏伟、实在、客观、永生不死的健康，永生不死的现实主义
他的作品的纯粹叙事力量举世无俦。
一个有力的人，也就是懂得如何接受的人，只要他一接触，力量和精神上的振作、原始的强大的创造活力，就会源源不绝地涌进他的心中，作为对他的酬报；我们重读他的作品，感受到他的犀利的目光、他的创造活动的异常的力量。
我们回到了独创和健康的境界，回到了我们本性中根本健全的一切。
”托尔斯泰的妻子——“亲爱的萨莎，请宽恕我
我不知道过去是怎么搞的，我永远爱他，我们俩的全部生活彼此都是忠实的。
”我找的。
。
。
搂主可以看一下。
亲，关于名人刻苦学习的故事你有吗
是本好书，保尔柯察金的故事激励了一代又一代的人们。
虽然你将来可能不会为了人类解放斗争而奋斗终身，但是它会给你完成梦想坚定的决心。
求笔法老练的小说。
。
雷蒙德·钱德勒。
写侦探小说，但文学加值很高。
对白尤其有趣。
情节不用说了。
钱锺书、村上春树都喜欢他。
陀思妥耶夫斯基《罪与罚》《白痴》布尔加科夫《孽卵》《大师与玛格丽特》王尔德《道连·格雷的画像》对白大半可以当名言使。
<<最后一美元>>的资料,拜托!快点啊!
最后一美元 20年前那个雨雪霏霏、北风猎猎的季节，刚刚中学毕业的我，带着对音乐的狂热，只身来到纳什维尔，希望成为一名流行音乐节目主持人。
然而，我却四处碰壁。
一个月下来，口袋里差不多已空空如也。
幸而一位在超级市场工作的朋友用那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我，我才勉强度日。
最后，我只剩下一美元，却怎么也舍不得把它花掉，因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。
一天早晨，我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。
一连两天，汽车都停在原地。
而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。
我心里纳闷，这么大的风雪，他呆在那儿干吗
第三天早晨，当我走近那辆汽车时，那名男子把车窗摇下来。
我停住脚步，和他攀谈起来。
交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。
口袋里又没钱，只好呆在车里不吃不喝。
他忸怩片刻，然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的，日后再还我。
然而，我也是自身难保。
我向他解释了我的困境，不忍看到他失望的表情而转身离去。
刹那间，我想起口袋里的那一美元。
犹豫了片刻，我终于下了决心。
我走到车前，把钱递给了他。
他的两眼顿时亮了起来。
“有人在上面写满了字。
”他说。
他没有留意那全是亲笔签名。
那一天，我尽量不去想这珍贵的一美元。
然而时来运转，就在当天早晨，一家电台通知我去录节目，薪金500美元。
从那以后，我一炮打响，成为正式的节目主持人，再不用为吃穿用度发愁。
我再没见过那辆汽车和那名男子。
有时候，我在想他到底是乞丐，还是上天派来的使者。
但有一点是清楚的，这是我人生碰到的一次至关重要的考试——我通过了。
阅读提示： 每个人都会有遇到困难的时候，当你在孤立无援、自身难保时，有一个同样窘迫的人向你伸出求救之手时，你该如何面对呢
读了这篇文章后，你会明白怎么做。
——本文选自湖南大学出版社《阅读与训练》 农妇和乞丐 乞丐来到农妇家门口，向农妇讨饭吃。
乞丐的右手连同整条手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，怪可怜的。
农妇不给饭吃，却指着门前的一小堆砖说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去。
” 乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖!不给饭吃就不给，何必刁难人
” 农妇背起右手，俯下身去，故意只用一只左手搬起砖来，搬了一趟，农妇说：“你看，一只手也能干活。
” 乞丐怔住了，用异样的目光看着农妇，外突的喉结像一枚橄榄上下滑动，终于俯下身子，用他惟一的一只手搬起砖来，一次只能搬一块。
搬了大半天，他才把砖搬完，累得气喘吁吁，几绺乱发被汗水淋湿了，斜贴在额头上。
农妇递给乞丐十元钱。
乞丐没有接钱，怯生生地说：“大婶，只要一顿饭吃
”农妇说：“傻瓜，这是你自己的劳动挣的工钱，拿着能买饭吃
” 乞丐似乎明白了什么，脸上露出得意的笑。
他接过钱，向农妇深深地鞠了一躬，就走了。
十年后，一辆豪华小轿车开到农妇家门口，停下了。
一个很体面的人从车上下来，他西装革履，腰间佩着“大哥大”，跟电视里那些大款一般模样。
可惜这个大款只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。
大款走过来，用惟一的一只手握住农妇的手，说：“大婶，我现在是一家公司的董事长。
如果不是您当年教我搬砖，使我懂得一只手同样能做工挣钱，我至今仍然是个乞丐
” 农妇赞赏地点点头。
董事长打开腰包，掏出厚厚的一叠百元票子，递给农妇，说：“这钱算是我对您的感谢，请收下。
”农妇说：“我不能接受你的钱。
”“为什么
”“因为我有两只手。
” 董事长用惟一的一只手将钱往农妇的手里塞，想让她收下。
农妇说什么也不肯收，并对他说：“请你将这钱送给连一只手也没有的人
” 董事长重重地点点头。
阅读提示： 当一位乞丐来到你面前讨饭吃时，你会怎么办
认真读读这个故事，看看这个农妇是怎么做的
文章结尾处农妇说的话是什么意思
——本文选自湖南大学出版社《阅读与训练》 列夫·托尔斯泰名言 1．人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。
2．人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。
3．一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。
4．心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。
永远的小路（域外游记） 杨锦 一条仿佛看不到尽头的小路延伸着，幽静而朴素，两边是密密排列的白桦树；白桦树枝杈交错，编织成一片片绿荫，覆盖着小路。
在白桦树后面是一泓碧波荡漾的湖水、童话般的木屋、果园和绿油油的庄稼地。
这是我在俄罗斯图拉州列夫·托尔斯泰的庄园所看到的景致。
这里有托翁的故居，也有他的墓地。
导游向我们介绍说，庄园有四百二十公顷，1910年托尔斯泰去世时的布局保留至今。
当时托尔斯泰经常喜欢在庄园里的小路上散步，写作之余，还喜欢打打猎，养一些小动物和种树。
庄园中曾经还养着牛和羊。
沿着林间绵长的小路缓缓前行，仿佛托翁就在我们身边散步。
在列夫·托尔斯泰的故居旁有棵大树，叫贫穷树。
托尔斯泰为了救济穷人，就在树上挂了个钟，每当他家吃饭时，就敲响钟，让穷人一起来吃饭。
饭后或写作闲暇，托尔斯泰还常常喜欢坐在居所的绿荫下喝茶。
托尔斯泰故居是白色外墙、淡绿色屋顶、一幢被绿树环绕的二层小楼。
每天有络绎不绝前来参观的世界各国的游人。
但所有进入列夫·托尔斯泰故居内的人必须先换上大大的皮制拖鞋才可进入，我猜想这大概一是怕损毁了木地板，二是怕脚步声影响托尔斯泰一生喜欢的宁静。
进入门厅，给人印象最深的是墙上的时钟，它永远停留在六时零五分，这是托尔斯泰去世的时间。
时钟与这位蜚声世界的文学艺术大师的心脏一同停止了跳动。
屋内一切按着托尔斯泰生前的陈设，一件黑色的邮件包、鹿角和几个大书柜十分显眼。
我在书柜前仔细端详，藏书中有三十九种语言的书籍，但绝大多数为俄文著作，也有英文和法文著作，只有一本书是中文版，名叫《不如归》，不清楚作者是谁。
据介绍，托尔斯泰能很好地讲法语、德语、保加利亚语、波兰语、古希腊语。
在楼上的各间书房和生活房间内，最有特色的是每个房间的墙上都有许多油画。
二楼一间较大的客厅内摆放着钢琴和餐桌，在一面墙上悬挂着九幅大油画，那是托尔斯泰和其家人的。
托尔斯泰和夫人共生育了十三个孩子，但不幸夭折了五个，有五个儿子和三个女儿活了下来。
在这一幅幅肖像画中，只有其小女儿的画像框是黑色的，那是因为早逝。
她去世时只有三十四岁；而在墙的另一面则是托尔斯泰父辈的画像。
据说，托尔斯泰的长辈们是他创作《战争与和平》中许多人物的原型。
在托尔斯泰的卧室里，挂着一件白色的风衣，像当时农民穿的外衣。
因为托尔斯泰喜欢朴实，所以常常被人当成农民。
在另一间书房内，有托尔斯泰锻炼时用的哑铃，也有打字机。
书桌上有两卷尚未打开的报纸，那是他去世时收到的，还未来得及打开看。
1910年，托尔斯泰离开庄园出走。
与妻子经常口角使他感到不快，他把这事告诉了小女儿，而给妻子只留下一张小纸条。
他去了一家寺院，因为他妹妹曾在那里修道。
但不幸途中患上了肺炎，他便来到一个车站滞留，十天后，这位俄罗斯文学巨匠悄然告别了人世。
说来有趣，他埋葬的地方正是他和哥哥小时候玩一个游戏时去过的一个地方。
小时候，他们曾沿着林中的绵长小路奔跑，他们曾幻想，如果在庄园的树林中找到绿色棒子，世界就不会发生战争和疾病，就会得到幸福。
于是，哥哥决定按照他的意愿，把他埋在他们曾经去寻找过绿棒子的树林中，并且遵照他的遗嘱：不建纪念碑。
离开托翁的故居后，我们沿着一条林间小路前行，许久才走到小路的尽头，在两棵粗大的树木中间的空地上，是一个长方形长满绿草的墓地，上面放着一束鲜花。
拜谒的人们怀着崇敬的心情，静静地注视着面前这个长眠着一代著名文豪的墓地。
没有喧嚣，没有人说话，没有人愿意吵醒他，来看他的人都知道，他喜欢静静地在林间小道散步和思考。
1928年，奥地利作家茨威格曾前来拜谒列夫·托尔斯泰墓，写下了《世间最美丽的坟墓》，称其在俄国所见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。
他这样描写托尔斯泰墓：“它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰的名字也没有……” 而现在，我就站在七十三年前那位同样声名显赫的奥地利作家曾经驻足过的地方，瞻仰这位文学大师。
也许他留给世界最后的最朴素的语言和最动人的文字就是这小小的墓地。
岁月在静静地流过，人们对托翁的敬仰之情却没有丝毫的改变。
它让那些挖空心思为自己建造奢华的陵园和墓地的人无地自容。
微风轻轻地吹动着树叶，唱着永恒的安魂曲。
人们轻轻地来，又轻轻地去，不带走一片叶子。
《人民日报》2002年06月27日第十二版 ——本文摘自人民网 托尔斯泰的眼泪 余杰 列夫·托尔斯泰是俄罗斯文化的良心。
与托翁会面是多少俄罗斯文化人梦寐以求的事情。
然而，托尔斯泰又是一个极其谦恭的人，他把每一位客人都当作平辈的朋友，他给予每一位来访者以最热切的接待。
最深邃的大海是平静的。
年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫一起去看望托尔斯泰。
那是一间温馨而简朴的小屋，一半是木结构的。
走上二楼，他们终于见到了托尔斯泰，夏里亚宾回忆文章中这样写道：“要知道，这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。
以前我只是从画像上见过列夫·托尔斯泰，现在是活生生的本人。
”以前，他从照片上得出的印象，托尔斯泰不仅是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、健壮、宽肩阔背。
但是，此时此刻的托尔斯泰却是中等偏矮的个子。
托翁亲切随和地向他伸出手来，小伙子感到非常害羞。
即使是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫，也感到很紧张，双手冰凉，小声说：“如果让我演奏，真不知怎么办———我的手都冻僵了。
” 果然，托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹一曲。
夏里亚宾忐忑不安，看来自己也要被点将唱歌了。
不出所料，托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。
托翁恰好坐在他的对面，两手插在短衫的皮腰带里。
夏里亚宾有时无意中把目光投向托翁，发现托翁兴致勃勃地盯着自己，注视着自己的眼睛和嘴巴。
当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话：愿上帝保佑你们回到家乡吧，托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。
唱完以后，所有的来客都报以热烈的掌声和赞扬的话语。
然而，托翁既没有鼓掌也没有说话，而是静静地坐着，好像陷入了沉思之中。
客人们不敢打扰托翁，默默地下楼去了。
托尔斯泰夫人稍后对夏里亚宾说：“看在上帝的份上，您可别暴露出您已经发现列夫·托尔斯泰流了泪。
您知道，他有时很怪。
他说是一码事，而心里除了冷静的思考，也有炽热的感情。
”夏里亚宾问：“那么，列夫·托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗
”托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手，说：“我敢肯定，他非常喜欢。
”于是，夏里亚宾动情地写道：“我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔，我觉得很幸福。
” 许多人把写过《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人，当然这是有一定道理的。
但是，真正的伟大却是平凡。
托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。
在听演唱的时候，他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待，他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。
这时，他成了一个普通的听众。
正是在这种平常的心境下，他不知不觉地流下了眼泪。
这个时候的托尔斯泰才是最自由的，也是最美的。
流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽，我觉得。
我很关注这样的一些细节。
伟人们在公共场合的表现，常常带有表演的性质，因此是不太真实的。
而在私人的空间里，他们更多回归自我的本真状态。
那些丧失了本真状态的人物，就像漫画的面孔一样。
正是出于这样的原因，我尤其看重托尔斯泰的眼泪。
在托尔斯泰生命的最后一年里，与他最亲近的人物之一是年轻的秘书费·布尔加科夫。
布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者，当时是莫斯科大学的学生。
他在《列夫·托尔斯泰一生的最后一年》中回忆到第一次到托翁家的情形。
一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴，精神抖擞、容光焕发地走进来。
“我真高兴，非常高兴，”他说，“你来了，我需要您的帮助……”片刻之后，托翁关切地问：“您的嘴唇怎么这么干哪
您不舒服吗
”布尔加科夫回答说，可能是累了，因为晚上在车厢里没有睡好。
“那你就躺着吧，”托翁指着沙发对布尔加科夫说，“休息一下，好好休息休息
”当我读到这个片断时，久久不想翻过去。
这是一座怎样的大山啊，你已经感受不到它的高度。
有的半高的山，很有些凌人的气质，做出一副张牙舞爪的样子来。
看看真正的大山吧——这位代表着一个时代精神的最高成就的老人是怎样待人接物的：一见面，托翁就把年轻人当作家里人。
托翁面对20出头、名不见经传的小伙子时，就像是老爷爷见到小孙子一样。
托翁真不愧是大作家，拥有惊人的观察能力，一个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。
那句问候，真是让人如坐春风。
一切繁文缛节都显得多余了。
那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。
流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。
