美文欣赏
祖父 后园和我 ----摘自[呼兰河传] 萧红花朵和酱油碟那么大。
开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。
在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。
好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。
忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。
祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。
我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。
我一边插着一边笑，当我听到祖父说：今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。
二里路也怕闻得到的。
就把我笑得哆嗦起来。
我几乎没有支持的能力再插上去。
等我插完了，祖父还是安然的不晓得。
他还照样地拔着垅上的草。
我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。
所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。
她看见什么也没说，就大笑了起来。
父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。
祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。
他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。
祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：爷爷……今年春天雨水大呀……一提起，祖父的笑就来了。
于是我也在炕上打起滚来。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。
去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。
三偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄、败的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。
它们一齐都没有从前那么健康了，好像它们都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。
大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。
树叶飞满了后园。
没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。
通到园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个的冬天挂着白霜。
我家住着五间房子，祖母和祖父共住两间，母亲和父亲共住两间。
祖母住的是西屋，母亲住的是东屋。
是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子，青砖墙，瓦房间。
祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。
外间里摆着大躺箱，地长桌，太师椅。
椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着朱砂瓶，长桌上列着座钟。
钟的两边站着帽筒。
帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。
我小的时候，就喜欢这个孔雀翎，我说它有金色的眼睛，总想用手摸一摸，祖母就一定不让摸，祖母是有洁癖的。
还有祖母的躺箱上摆着一个座钟，那座钟是非常希奇的，画着一个穿着古装的大姑娘，好像活了似的，每当我到祖母屋去，若是屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几次的告诉过祖父，祖父说：那是画的，她不会瞪人。
我一定说她是会瞪人的，因为我看得出来，她的眼珠像是会转。
还有祖母的大躺箱上也尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴顶子，带着翎子。
满箱子都刻着，大概有二三十个人，还有吃酒的，吃饭的，还有作揖的……我总想要细看一看，可是祖母不让我沾边，我还离得很远的，她就说：可不许用手摸，你的手脏。
祖母的内间里边，在墙上挂着一个很古怪很古怪的挂钟，挂钟的下边用铁链子垂着两穗铁包米。
铁包米比真的包米大了很多，看起来非常重，似乎可以打死一个人。
再往那挂钟里边看就更希奇古怪了，有一个小人，长着蓝眼珠，钟摆一秒钟就响一下，钟摆一响，那眼珠就同时一转。
那小人是黄头发，蓝眼珠，跟我相差太远，虽然祖父告诉我，说那是毛子人，但我不承认她，我看她不像什么人。
所以我每次看这挂钟，就半天半天的看，都看得有点发呆了。
我想：这毛子人就总在钟里边呆着吗
永久也不下来玩吗
外国人在呼兰河的土语叫做毛子人。
我四五岁的时候，还没有见过一个毛子人，以为毛子人就是因为她的头发毛烘烘地卷着的缘故。
祖母的屋子除了这些东西，还有很多别的，因为那时候，别的我都不发生什么趣味，所以只记住了这三五样。
母亲的屋里，就连这一类的古怪玩艺也没有了，都是些普通的描金柜，也是些帽筒、花瓶之类，没有什么好看的，我没有记住。
这五间房子的组织，除了四间住房一间厨房之外，还有极小的、极黑的两个小后房。
祖母一个，母亲一个。
那里边装着各种样的东西，因为是储藏室的缘故。
坛子罐子、箱子柜子、筐子篓子。
除了自己家的东西，还有别人寄存的。
那里边是黑的，要端着灯进去才能看见。
那里边的耗子很多，蜘蛛网也很多。
空气不大好，永久有一种扑鼻的和药的气味似的。
我觉得这储藏室很好玩，随便打开那一只箱子，里边一定有一些好看的东西，花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子。
古香古色，颜色都配得特别的好看。
箱子里边也常常有蓝翠的耳环或戒指，被我看见了，我一看见就非要一个玩不可，母亲就常常随手抛给我一个。
还有些桌子带着抽屉的，一打开那里边更有些好玩的东西，铜环、木刀、竹尺、观音粉。
这些个都是我在别的地方没有看过的。
而且这抽屉始终也不锁的。
所以我常常随意地开，开了就把样样，似乎是不加选择地都搜了出去，左手拿着木头刀，右手拿着观音粉，这里砍一下，那里画一下。
后来我又得到了一个小锯，用这小锯，我开始毁坏起东西来，在椅子腿上锯一锯，在炕沿上锯一锯。
我自己竟把我自己的小木刀也锯坏了。
无论吃饭和睡觉，我这些东西都带在身边，吃饭的时候，我就用这小锯，锯着馒头。
睡觉做起梦来还喊着：我的小锯哪里去了
储藏室好像变成我探险的地方了。
我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。
这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。
翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。
到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。
除了抽屉还有筐子笼子，但那个我不敢动，似乎每一样都是黑洞洞的，灰尘不知有多厚，蛛网蛛丝的不知有多少，因此我连想也不想动那东西。
记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一划，露出来是个红玻璃的。
我在一两岁的时候，大概我是见过灯笼的，可是长到四五岁，反而不认识了。
我不知道这是个什么。
我抱着去问祖父去了。
祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。
我在黑屋子里边又碰到了一块木头，这块木头是上边刻着花的，用手一摸，很不光滑，我拿出来用小锯锯着。
祖父看见了，说：这是印帖子的帖板。
我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨刷一张给我看，我只看见印出来几个小人。
还有一些乱七八糟的花，还有字。
祖父说：咱们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……还有伍十吊的十吊的……祖父给我印了许多，还用鬼子红给我印了些红的。
还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。
多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。
翻了一瓶莎仁出来，那是治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。
不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。
有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。
而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。
每当我拿出一件新的东西的时候，祖母看见了，祖母说：这是多少年前的了
这是你大姑在家里边玩的……祖父看见了，祖父说：这是你二姑在家时用的……这是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了来历。
但我不知道谁是我的三姑，谁是我的大姑。
也许我一两岁的时候，我见过她们，可是我到四五岁时，我就不记得了。
我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。
可见二三十年内就没有小孩子了。
而今也只有我一个。
实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。
家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。
使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢
虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。
何况又有后花园
后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。
这里边是无穷无尽地什么都有，这里边宝藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多
而且样样好玩，样样新奇。
比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。
实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗
得了一块观音粉。
这观音粉往门上一划，门就白了一道，往窗上一划，窗就白了一道。
这可真有点奇怪，大概祖父写字的墨是黑墨，而这是白墨吧。
得了一块圆玻璃，祖父说是显微镜。
他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。
这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。
你看他是一块废铁，说不定他就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。
祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。
在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。
何况祖父老了，他的牙又多半不大好。
我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。
搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。
因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。
他们说这是多少年前的了，连我的第三个姑母还没有生的时候就有这东西。
那是多少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢。
又哪样哪样是什么人送的，而那家人家到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。
又是我在玩着的那葡蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，而没有要这手镯。
若也是金的银的，那该多危险，也一定要被抢去的。
我听了问她：我大姑在哪儿
祖父笑了。
祖母说：你大姑的孩子比你都大了。
原来是四十年前的事情，我哪里知道。
可是藤手镯却戴在我的手上，我举起手来，摇了一阵，那手镯好像风车似的，滴溜溜地转，手镯太大了，我的手太细了。
祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。
所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。
如诗的父亲母亲（青年摘抄）古 城 初 中 冯 桂 霞日复一日、年复一年，我醉心地读着父亲和母亲这一部壮丽的诗篇。
我读得很苦、很累、也很幸福……我从母亲乌黑乌黑的秀发读起。
一根一根地数，一页一页地读。
就像儿时仰着小脑袋数着天上的星星，数到今日我就再也数不清了
我从父亲饱满壮阔的额纹读起。
一条一条地数，一页一页地读。
悄悄流逝的岁月在您的额头上刻下了纵横交错的“山川”。
我渐渐地读懂了那道道山川都饱含着岁月沧桑的含义
我痴痴地读着我的父亲和母亲。
从春到冬、由秋到夏；从清晨到黄昏，又从深夜到黎明；我在炎炎赤日下读、我在风雨雷电里读。
读得好苦、好累、好心疼的时候，沉淀在心底的泪水便蓄积在眼里，流出了一个夏季、哭成了一个雨季。
泪水和雨水淋湿了我千百遍、千万缕的思绪，也潮解成为了我心中最美丽的诗句。
母亲很勤劳。
母亲平凡得犹如乡间石子路上的一粒石子，质朴得犹如山间一泓不加任何成分的甘泉。
父亲好忙碌。
三、四月春播，九、十月秋收，起早贪黑，日渐消瘦的身影换来了我一日日的丰满。
我执着地追求着，渴望有一日走进父亲和母亲的诗境,一遍遍体味诗韵的蕴意，一次次接受来自心灵深处的震撼。
母亲的诗像山间潺潺的溪流，温柔、清亮，让人陶醉。
父亲的诗像林中提拔的青松，高大、健壮，让人钦佩。
母亲的一头斑斑白发在田野写成了弯弯的问号!父亲伟岸的身躯在风雨中定格成了触目的惊叹号!父亲不是诗人、母亲不是诗人，我也不是诗人。
但父亲的脊梁就是豪壮的诗篇，母亲的根根白发贯穿其中。
他们最终成为了一部辉煌的人生史诗。
父亲的诗、母亲的诗，相互交融，汇成了一组世间永无休止的至真、至善、至美的诗篇
母爱夜无眠朋友的生意，突然遭到灭顶之灾。
他试图挽救，做了许多努力，结果却欠下更多的债。
当债主们几乎将公司的门槛踏平时，心灰意冷的朋友，决定躲回乡下。
乡下有朋友的老家。
家里有他七十多岁的老母亲。
躲在乡下的朋友，似一只不安且绝望的老鼠。
他每天上午去村尾的河边发呆，下午和老家一个同样失意的朋友在客厅里喝酒。
那是真正的“喝酒”，两个人几乎不说一句话，只是往嘴里灌酒。
偶尔说两句，也是鸡毛蒜皮，不着边际。
晚上，他就把自己关在卧室里，继续喝酒或者蒙头大睡。
他很少和自己的母亲说话。
他发现母亲好像总是很困，他和朋友喝酒的时候，母亲总是在房间里睡觉。
有时母亲在凳子上坐着，也会倚着墙睡过去。
也难怪，母亲已经到了这样的年纪。
他不敢把生意赔钱的事告诉母亲。
他不想年迈的母亲为他担忧。
他只是对母亲说，累了，想回来休息几天。
朋友真的很累。
他甚至想，或许自己会彻底放弃以前的事业，就这样躲在乡下，过一辈子。
朋友在老家住了两个月。
正是冬天，老屋里潮湿阴冷。
有时他坐在客厅抽烟，会发觉母亲在一旁静静地看他。
他把目光迎上去，母亲就笑笑说，你没事吧?他说没事，母亲便不再说话。
他发现，母亲眼里，露出一丝难以掩饰的焦虑和不安。
那天朋友又一次喝多了酒，晚上起夜，怕惊动隔壁房间的母亲，便蹑手蹑脚披了衣服，没有开灯。
当他推开卧室的门，一下子便愣在那里。
他发现，客厅的长凳上正坐着自己年迈的母亲，披一条毛毯，被苍白的月光照着，正瑟瑟发抖。
他开了灯，问母亲，您这是干吗呢?母亲说，没事……睡不着，想些事情。
朋友告诉我，那天他一夜未眠。
他隐约感觉，母亲肯定有事瞒着自己。
第二天，在朋友的追问下，母亲才极不情愿地告诉他，她想看着他，她怕他出事。
母亲说，你十八岁的时候，失恋了。
那次你拿了刀子，狠命地划自己的手腕，记不记得?朋友当然记得。
的确，他曾经闹剧般地自杀过，为一个女孩。
他一直把那次自杀事件，当成自己年幼无知的冲动。
可是，事情已经过去了这么久……母亲说，生活不顺心吧?你回来，我知道你肯定有事。
……欠别人钱了?……不怕，多大点儿事……朋友告诉我，那一刻，他的眼泪夺眶而出。
是啊，他有什么事，能瞒过敏感的母亲呢?这世上又有谁能像母亲一样了解他呢?其实，仅从他的一声叹息里，母亲便能够准确地猜到他的处境了。
而年迈的母亲怕他干出傻事，竟然在漫长的冬夜，在阴冷的客厅，偷偷守护了他两个月!两个月，母亲竟没有在任何一个夜里睡过一分钟的觉!第二天朋友离开了老家。
临行前，他拥抱了自己七十多岁的老母亲。
朋友告诉我，那是他第一次拥抱母亲。
现在，朋友的公司仍然不景气，债也仍然没有还完。
但他告诉我，他每一天都在努力。
除了成功，他别无选择。
他告诉我，其实，出人头地、衣锦还乡、体现价值、实现理想，这些都成为次要。
之所以拼命工作，之所以一定要成功，只因为他想让自己的白发亲娘，在每一个夜里，都能睡一个好觉。
赵萍摘自《特别关注》
中秋美文400~600字的，要名作家写的，急
余秋雨：中秋 余秋雨 2010年09月22日10:55 中秋理应有秋意了，但今年却不，居然热得百年所未有。
这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。
正懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，黄宗江先生有一篇文章悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。
女诗人亡故时七十八岁，但宗江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。
”宗江先生还引了这位女诗人临终前为自己写的讣告，大意是：我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨。
我在小木屋里追忆、思考，假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。
读完这篇自拟的讣告，我立即觉得烦热全消，堕身于一种深秋的诗意里。
年迈的女诗人辞世前独住在小木屋里无疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美丽，归去得那么典雅。
我随即拿起电话筒，想把这篇讣告当作节日的礼物送给几位朋友，让他们在炎热的中秋分享一份冷凄高远的秋色。
我握着话筒慢悠悠地读着，突然串进来一个国际长途。
外国一家著名的华文报社打来的：“余先生，您知道了吗，张爱玲死了。
一个人死在美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。
我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中安排了对您的电话采访。
您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不要推托。
发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。
”我说：“这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。
” 在这半小时，我想了很多。
按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看见，国际舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称“我来寻找张爱玲的上海”，他的年龄也不大；林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱，大半来自张爱玲；今年上半年我在马来西亚漫游，每个城市的报社都安排了我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者就更年轻了……这一切说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。
在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不着她，连隔壁邻居也不认识她。
她这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。
想到这里，电话响了。
我拿起话筒说了这样一段话：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。
我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。
上海人应该抬起头来，迎送她。
” 挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择和设计的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。
她把一切都想过了，冥冥之中又有什么力量在帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中秋节前夕。
“我欲乘风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句
就像黄宗江先生介绍的那位女诗人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到永恒的太空中去了。
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。
可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。
也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。
但是，我们的老太太极有主见，不听这些。
她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。
其他地方，她们可以随意看看，却不会停驻。
此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其他场所与他无缘。
老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。
正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个秋天了。
选自余秋雨《霜冷长河》 鲁迅--中秋二愿 白道 前几天真是“悲喜交集”。
刚过了国历的九一八，就是“夏历”的“中秋赏月”，还有“海宁观潮”〔2〕。
因为海宁，就又有人来讲“乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子”〔3〕了。
这一个满洲“英明之主”，原来竟是中国人掉的包，好不阔气，而且福气。
不折一兵，不费一矢，单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜。
中国人是尊家族，尚血统的，但一面又喜欢和不相干的人们去攀亲，我真不知道是什么意思。
从小以来，什么“乾隆是从我们汉人的陈家悄悄的抱去的”呀，“我们元朝是征服了欧洲的”呀之类，早听的耳朵里起茧了，不料到得现在，纸烟铺子的选举中国政界伟人投票，还是列成吉思汗为其中之一人；〔4〕开发民智的报章，还在讲满洲的乾隆皇帝是陈阁老的儿子。
〔5〕 古时候，女人的确去和过番；〔6〕在演剧里，也有男人招为番邦的驸马，占了便宜，做得津津有味。
就是近事，自然也还有拜侠客做干爷，给富翁当赘婿，〔7〕陡了起来的，不过这不能算是体面的事情。
男子汉，大丈夫，还当别有所能，别有所志，自恃着智力和另外的体力。
要不然，我真怕将来大家又大说一通日本人是徐福〔8〕的子孙。
一愿：从此不再胡乱和别人去攀亲。
但竟有人给文学也攀起亲来了，他说女人的才力，会因与男性的肉体关系而受影响，并举欧洲的几个女作家，都有文人做情人来作证据。
于是又有人来驳他，说这是弗洛伊特说，不可靠。
〔9〕其实这并不是弗洛伊特说，他不至于忘记梭格拉第〔10〕太太全不懂哲学，托尔斯泰太太不会做文字这些反证的。
况且世界文学史上，有多少中国所谓“父子作家”“夫妇作家”那些“肉麻当有趣”的人物在里面
因为文学和梅毒不同，并无霉菌，决不会由性交传给对手的。
至于有“诗人”在钓一个女人，先捧之为“女诗人”〔11〕，那是一种讨好的手段，并非他真传染给她了诗才。
二愿：从此眼光离开脐下三寸。
九月二十五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十八日《中华日报·动向》。
〔2〕“海宁观潮”海宁在浙江省钱塘江下游，著名的铁塘江潮以在海宁所见最为壮观，每年中秋后三日内潮水最高时，前往观赏的人很多。
〔3〕“乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子”海宁陈阁老，即清代陈元龙（1652—1736），曾任文渊阁大学士。
关于这里所说的传说，记载很多，陈怀《清史要略》第二编第九章：“弘历（乾隆）为海宁陈氏子，非世宗（雍正）子也……康熙间，雍王与陈氏尤相善，会两家各生子，其岁月日时皆同；王闻而喜，命抱之来，久之送归，则竟非己子，且易男为女矣。
陈氏惧不敢辩，遂力密之。
”〔4〕一九三四年九月三日上海中国华美烟公司为推销“光华牌”香烟，举办“中国历史上标准伟人选举奖学金”，共列候选人二百名，分元首、圣哲、文臣、武将、文学、技艺、豪侠、女范八栏，把成吉思汗列为元首中第十三人。
〔5〕一九三四年九月二十五日《申报·春秋》“观潮特刊”上有溪南的《乾隆皇帝与海宁》一文，讲的就是这个故事。
〔6〕旧时汉族称边境少数民族或外国为“番”或“番邦”。
汉族皇帝由于政治上的需要，把公主嫁给外族首领，称为“和亲”，民间称为“和番”。
〔7〕拜侠客做干爷指和上海流氓帮口头子有勾结，拜他们做“干爷”、“师傅”的市侩文人。
给富翁当赘婿，指当时文人邵洵美等，邵是清末大官僚资本家盛宣怀的孙女婿。
〔8〕徐福一作徐市，秦代的方士。
据《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇听信徐福的话，派他带童男童女数千人入海求仙，数年不得。
大概从汉代起，有徐福航海到日本即留日未返的传说。
〔9〕关于女人的才力因与男性的关系而受影响的说法，见一九三四年八月二十九日天津《庸报·另外一页》发表署名山的《评日本女作家——思想转移多与生理有关系》一文，其中说：“女流作家多分地接受着丈夫的暗示。
在生理学上，女人与男人交合后，女人的血液中，即存有了男人的素质，而且实际在思想上也沾染了不少的暗示。
”同年九月十六日《申报·妇女园地》第三十一期发表陈君冶的《论女作家的生理影响与生活影响》一文，认为这种观点是受了弗洛伊特学说的影响，文中说：“关于女流作家未能产生如男作家的丰富的创作，决不能从弗罗伊德主义生理的解释，获得正确的结论，弗罗伊德主义所闹的笑话，也已经够多了
我们如欲找出女流作家不多及他们的作品不丰富的原因，我们只有拿史的唯物论来作解答的根源
”弗洛伊特说，奥地利精神病学家弗洛伊德（S．Freud，1856—1939）创立的精神分析学说。
这种学说，认为文学、艺术、哲学、宗教等一切精神现象，都是人们受压抑而潜藏在下意识里的某种“生命力”（Libido），特别是性欲的潜力所产生的。
〔10〕梭格拉第（Sokrates，前469—前399）通译苏格拉底，古希腊哲学家。
社戏练习
一、“四时八节” “四时八节”，是益阳本地人常说的一句口头禅。
原来，一年四季--春、夏、秋、冬便是“四时”。
“八节”呢
并非指二十四个个节气中的春分、秋分、立春、立夏、夏至、东至、立秋、立冬此八节，而是指流行于民间的八个重大的传统节日。
它们分别是春节、元宵节、清明节、端午节、中元节、中秋节、冬至日（重阳节）、过年（除夕日）。
二、过年、春节习俗 春节，俗称新年。
原本仅指农历正月一日这一天。
现在泛指从农历十二月（旧称“腊月”）二十四日过“小年”起至正月十五日闹完元宵节才告结束。
春节是中华民族最隆重的传统节日。
其特征有四个方面：一是广泛流传于汉、壮、蒙、满、侗、瑶、白、黎、纳西等近二十个民族之间；二是历史悠久，源远流长，旧时与新时代节庆活动交相辉映；三是风俗古朴，礼仪频繁，形式多样化；四是节庆时间长，岁末年初前后共长达二十多天，天天都是春节节庆日，且气氛热烈，喜庆祥和，令人陶醉。
这期间有许多礼仪习俗和活动内容，现摘要简述如下： 1、家家办年货 2、户户大清扫 3、祭祀灶神爷 农历十二月二十四日（又称“小年节”，或称“祭灶节”，“新年”）这天，旧有“祭灶神”的习俗。
据说，灶神爷（又称“司命菩萨”）是天皇玉帝派到人间来监督和奖惩人们的善恶之神。
家家都有，每年在过小年的晚上，上天堂向玉帝汇报人间的善恶情况。
信奉佛教和道教的乡民为其设祭送行，谓之“祭灶”。
4、贴春联 春联，是我国最早出现且应用范围最广的对联形式之一。
多用来表达人们除旧迎新的喜悦和继往开来的奋斗精神。
每当春节来临，家家户户都要在大门两侧贴上一幅春联（现在凡有门窗处都贴对联），还有横披。
这样就给本来热闹祥和的节日增添了更加浓郁的喜庆气氛。
春联是对联，门对的一种常见形式。
古时有“桃符”、“门贴”之称。
古时候，限于人们的认识水平，因而对自然现象或自然灾害无法正确理解。
一旦遇到天灾人祸时，就总认为是有鬼神在作祟。
于是，在腊月里多数人家用两块桃木削成一两寸宽、七八寸长的木条，上面画着神荼、郁垒二神的形象，挂于门侧。
这实际上就是将门神与春联合在一块了。
5、挂年画 春节来临之际，湖乡人民家家户户除了贴春联之外，还有挂年画的传统习俗。
其中有一首描述年画的诗特别有趣：“兰荷菊梅开满墙，满屋似闻花芬芳。
引来燕雀檐前闹，直冲屋里抖翅膀。
”此诗借咏年画，描绘了春节将到之时，民间普遍挂年画的新气象。
6、吃团年饭： 等待外地的亲人赶回家中之后，家家户户在大年那天中午要张罗一桌特别丰盛的宴席。
鸡鸭鱼肉，山珍海味等十多盆美味佳肴，摆满大圆桌。
白酒、啤酒、饮料款款齐备。
全家围席而座，大吃大喝，谓之“吃团年饭”。
7、守岁、关财门： 大年之日，团年饭一般都吃得慢也吃得多，时间拉得很长。
有的人家吃上2~3小时不散席。
因此，平常有人责怪别人吃饭慢吞吞时，就比喻说他是“吃年饭”--慢条斯里的，一点也不性急的。
吃过年饭，天色渐晚，这时家家户户便在堂屋里或烤火房内堆起丁块柴烧起大火，把屋内外所有的灯都点亮。
七仙湖区农家流行俗语道：“三十的火，十五的灯”。
8、拜年： 拜年是春节期间最普及又极富人情味的传统礼仪。
新年伊始，人们扶老携幼，出门走访亲戚朋友。
9、耍龙舞狮打花鼓： 10、元宵节 农历正月十五日是新年的第一个月圆之日，称“上元”（古称“上元节”），又叫“灯节”。
三、三月三 农历三月初三日是我国古代的“上巳节（又称‘修锲节’）”。
传说，这是西王母的生日，古时以农历三月上旬巳日为“上巳”，魏晋后始定为农历三月三日。
南朝宋范晔在《后汉书·礼仪志》上载：“星月上巳，官民皆洁与东流水上，曰洗涤拔除、去宿垢痰，为大洁。
”说的是古代人们在这天要在清水河边洗涤，目的在于卫生与保健，后来便演变为在水边饮宴，郊外春游的节日。
宋代吴自牧在《猛梁录·三月》中载：“赐宴曲江，倾都楔饮、踏青”。
现在，我国汉族及许多少数民族地区仍传承着“三月三”这个传统节日。
四、清明节 清明节（又称踏青节）是每年公历4月5日前后（农历24个节气中的第5个节气）。
作为民间传统节日始于春秋时代。
后逐渐与之前1~2日的“寒食节”①融为一体，成为悼念先人、祭祖扫墓和踏青春游的节日。
五、 端午节 端午节，又称“端阳节”、“重午节”或“天中节”。
在农历五月初五日，它是汉族民间隆重的传统节日。
六、天贶节 农历六月初六日，人们简称“六月六”，为“天贶节”。
始于北宋真宗年间（998-1022）“天贶”即“天赐”之意。
真宗以第二次降“天书”至各地之六月六日定为“天贶节”，并于岱庙修筑“天贶殿”。
八、乞巧节 “乞巧节”又称“少女节”、“女节”，或“七夕节”。
在农历七月初七日。
源于古代的民间神话传说--“牛郎织女天河相会”的故事。
最早记载于《诗经·小雅·大东》里。
每年农历七月初七，据说那天是牛郎织女在天河鹊桥相会的日子。
且每年只有一次。
人们在晴朗的夜晚，牛郎织女两颗星星才看得真切。
因为织女心灵手巧，人间女子都希望能在这一天向织女乞取智巧。
节日里，民间有晒物、乞巧等习俗。
在这个节日里，古时候的人们还在庭院里搭起彩楼，谓之“乞巧楼”。
妇女们摆设香案，陈列瓜果，穿针引线，乞求智巧。
乞巧的方式很多。
有的登上彩楼，对着月亮，用五彩线穿九孔针。
先穿好的叫“得巧”，后穿好的叫“输巧”。
有的地方在那天中午的太阳下放一碗水，把绣花针放在水面上，根据针在碗底的影子来确定是输巧还是得巧。
还有的地方以此日为“少女节”。
年轻的姑娘举行“慕仙盛会”。
江南一带，在这天解开孩子们脖子上的五色彩丝，甩于屋顶，谓之送健绳。
广州一带甚重七夕节。
家家户户陈列瓜果以及各色香花，化妆用品，少女盛装，于月下祭拜七姐（毛蓝七姊妹）。
广西等地的人民在这天储水，叫做“双七水”。
据说用此水洗浴，可以避邪祛病，达到洁身美容效果。
古时台湾、福建等地的人民把农历七月七日作为“情人节”。
如今，中国人较普遍地将七月七日定为中国的“情人节”。
七仙湖区人民喜欢民间故事传说，据说牛郎织女在七仙湖边结舍成亲，生儿育女，因此，“牛郎织女”的故事人人讲得绘声绘色。
每年到了七月初七的晚上，许多人就会自然地聚集在一起，观看喜鹊搭桥、牛郎织女相会…… 人们一边纳凉一边讲着古老而神奇的爱情故事。
习习的晚风带走了白天的炽热，神奇的故事表达了人们对美好生活的无限憧憬与向往。
唐代诗人林杰的《乞巧》诗最为有名，请看： 七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
九、中秋节 中秋节又叫“仲秋节”、“团圆节”。
是汉民族古老而传统的节日。
在农历八月十五日。
此日恰值三秋之半，故名“中秋”。
古代帝王有春天祭日、秋天祭月的礼制。
魏晋时期已开始中秋赏月。
唐代有登台观月、泛舟赏月、饮酒对月之风俗。
北宋太宗年间（988-1003），始定八月十五日为中秋节。
有祭月、拜月、赏月、吃月饼的习俗。
如今与春节、端午节一起并称中国三大传统佳节。
此节在许多少数民族当中也很盛行。
中秋时节，正值秋高气爽、丹桂飘香、百果成熟之际，又因此时月亮与地球相距最近，故有“一夜明月今宵多，月到中秋分外明”之感慨。
因此，“花好月圆”是中秋节的一大特色。
该节日的节庆活动以及民俗心理是极为有情致、颇具诗情画意的。
虽然不同地区，不同民族各自习俗有异，但有许多方面大致是相同的。
①拜月赏月：每当明月升起，清辉晒满大地之时，人们便在露天或桂花树下摆设桌椅，把圆形的果子（苹果、葡萄、枣子等）和圆形的食品（月饼、糖果等）端上桌子。
全家老小围在桌边，默默地仰视着明月，肃然站立片刻，以示祭月拜月。
之后，全家人围桌而坐，共享美味的食品和明月的清辉。
文人墨客或雅士大家此时此刻往往会诗兴大发，搜索枯肠，吟诗唱对。
因故不能回家团聚的夫妻、情侣，身处异乡，仰望圆润的明月，勾起对故乡亲人无限思念之情。
宋朝大诗人苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句，无疑是给天下所有不能如期团聚的有情人的最美好的祝福。
“人是故乡亲，月是故乡明”。
人们把中秋明月当作团圆的象征，因此“独在异乡为异客”者，总是在中秋佳节之夜，每当看到“床前明月光”时，便会“疑是地上霜”，然后情不自禁地“举头望明月，低头思故乡”起来。
无疑，唐朝诗人李白这首《静夜思》淋漓尽致地表达出了自古以来独处异乡之人对自己家乡及亲人的无限思念情结，深刻揭示了人们对美满生活的深情向往。
②品尝月饼：中秋节吃月饼的习俗始于宋代，流行于元朝。
相传，元朝末年，各地灾荒严重，民不聊生，各地人民纷纷起来反抗官府。
为了秘密联络起义平民，泰州张士诚把写有八月十五日杀敌起义的秘密传单夹制在月饼里面，送给平民。
起义平民吃到月饼后，就知道了起义的时间、地点，从而一呼百应，举行了民族大起义并取得了胜利。
后来，在八月十五这天就流行互赠月饼，吃月饼的习俗，以示对前人的纪念和对亲朋好友的节日祝福。
③送礼拜节：中秋节这天，民间盛行走亲访友，互赠礼品，特别是青年男子要趁中秋节日拜会岳父母大人。
礼物不拘轻重，但月饼是不能少的。
另外还有糖果、酒类、水果、糕点等。
最好是成双成对，表示吉利。
如当代月饼有“七星伴月”，“八仙团圆”，“九龙戏珠”等等。
均是双数，又是名牌，价格也不菲哟。
④中秋集会：每年中秋佳节，现代人们会聚集在城市的广场，或公共绿地，举行大型的集会。
内容有文艺表演、武术竞赛、篝火晚会、情侣化妆舞会、集体婚庆大会等。
还有的地方在山地湖边宿营，海滨举行自助式烧烤集会，露天夜食集市和服饰贸易集市等。
内容丰富，形式多样，让人目不暇接。
场面盛大而热闹非凡。
有的地方节日集会自娱自乐，通宵达旦，乐此不疲。
十、重阳节 农历九月初九日是重阳节。
又称“重九节”、“茱萸节”。
《易经》中把九定为阳数，两九相重为“重九”。
两阳相重为“重阳”。
“重阳”一词最早见于战国时屈原的《楚辞远游》之中。
“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。
”可见重阳节在战国时代已形成风俗。
到汉代重阳节在民间流行。
起初，重阳节俗的主题内容只是“登高避难”而已。
在代代传承过程中，其内容不断变得丰富多彩起来。
农历九月九，正是天高云淡，秋高气爽的美好季节。
人们喜欢在这些日子里扶老携幼，登高望远，观赏无边的秋景。
放风筝、赏菊花、吃重阳糕、饮酒对歌等。
“采菊东篱下，悠然见南山”正是对秋天美好景色的描绘。
重阳节这天，有的地方举办庙会，赶集等活动。
有的学校组织学生进行登山秋游活动。
有的单位还组织职工或退休老人进行爬山、登高比赛等活动。
根据东方健身长寿中心的建议，1986年，国家把重阳节定为“老人节”。
这天，各单位开展敬老活动，并发动全社会为老年人创造一个良好的生活环境和社会环境，真正做到“老有所养、老有所想、老有所为、老有所乐”。
尊老敬老已成为重阳佳节活动的一项重要新内容。
十一、腊八节 农历十二月（古称腊月）初八日，是汉族的传统节日。
有吃“腊八粥”的习俗。
在汉代，以冬至后第三个戊日为“腊日”，南北朝时改为十二月初八日，谓之“腊八节”。
人们在这天进行祭祀活动，祈求丰收和吉祥。
腊八粥的做法：红小豆、胡桃、松子、柿、粟、黄米、糯米、小米、菱角米、去皮枣泥等合水煮熟，外加桃仁、杏仁、瓜子、花生及白糖、红糖等。
腊八节这天也是佛教节日--“成道节”。
相传，释迦牟尼在比哈尔邦的尼连河附近遭难被牧女所救，在菩提树下得道成佛。
此后，佛门弟子便于腊八节举行诵经活动。
并用干果、杂粮煮成“腊八粥”。
后来民间争相仿效，合家聚食，还馈送亲友邻里。
今北方绝大部分地区和江南部分地区，特别是洞庭湖南部地区人民仍保留着过腊八节、吃“腊八粥”的习俗。
虽然原料上有些变化，但营养健身的理念越来越深入人心。
