什么是青葱岁月，为什么叫青葱岁月
现在行一个词，“青葱”，有这样两种很的解释。
“就是于成长期间的年青人,用绿色代表年轻,说明成熟不够! ”“字面意思就是像青色的葱一样的岁月。
指的是年青时代。
”尝试解释一下，青春岁月，是一种时间、生理上的表述，比较正统，比较学术，比较理智。
青葱岁月既然涉及到了葱，就一定跟它有关系。
青葱岁月，是一个更形象化的用词，表明人生象青葱一样，虽不成熟却已有味道，辛辣、刺激，但这种辛辣没有岁月的磨砺肯定不是真正的辣、真正的痛楚，多少还是带有无病呻吟，为赋新词强说愁的味道，所以青葱实际是辣中带甜的。
照顾老人的诗句
1、 五帝之一的舜，是瞽瞍的儿子。
从小就很孝顺父母。
他父亲是个老实厚道的农夫。
舜的母亲因家境贫困，常对他父亲出言不逊、横加指责。
舜有个弟弟叫象，也常对父亲傲慢不恭敬。
只有舜始终如一，不怨天尤人，对父母恭顺如常，对弟弟加倍关心、照顾，引导其改过自新。
此超常之大孝心，感动上天。
当舜在山下耕田时有神象相助；又有神鸟帮忙锄去荒草。
当时的帝尧听说舜的孝行，特派九位侍者去服侍瞽瞍夫妇，并将自己的女儿娥皇和女英嫁给舜，以表彰他的孝心。
后来尧把帝位也“禅让”给舜。
人们赞扬说，舜由一个平民成为帝王纯由他的孝心所致。
后人有诗赞曰： 队队耕春象，纷纷耘草禽； 嗣尧登帝位，心。
2、孝传五世 宋朝浙江瑞安府永嘉县，有个姓陈名侃字君和的人，因事亲至孝，名遍四方。
他奉侍双亲，温顺孝敬，从来不让父母心中有忧虑之念。
偶遇父母有病，则衣不解带，日夜陪床服侍，亲自做汤熬药。
二老逝去后，陈侃悲痛欲绝，真正做到了“事生尽力，事死尽思”的圣人垂训。
他的孝行被整个家族引为典范。
所以后代子孙人人效法，尊老爱幼，兄弟团结，夫妇和睦，妯娌相亲。
以后陈氏家族传为佳话．宋皇树坊旌表，赐额曰：“孝门陈君”，百姓则称其为“陈孝门”。
后人有诗赞曰； 至孝事亲世颂扬，子孙代代仰遗芳； 同居五世人崇敬，感动枫宸诏表彰。
3、弟兄争孝 清朝时，长江口外的上，有吴氏四兄弟，小时候因家境贫困，父母不得已把他们卖给富家为童仆，以求一条生路。
他们长大后，个个勤奋节俭，赎出卖身契，回到家乡，合力盖起房舍并各娶妻成家。
这时，他们已理解当日父母之苦心，故争相供养父母，以示不忘养育之恩。
开始认定每家供养一月。
后来，贤惠孝顺的妯娌们认为隔三个月才能轮到供养，时间太长了，故改为每家供养一日。
以后又改为自老大起每人供养一餐，依次排下。
每隔五天，全家四房老少合聚一起，共烹佳肴，奉养父母。
席上子孙、儿媳争相端菜敬酒，百般孝顺，真是合家欢乐乐陶陶。
二位老人安享天年，福寿近百岁无病而终。
诗云： 父母育恩深似渊，不尤被鬻孝犹虔。
弟兄争奉酒甘旨，纯孝妯娌浑归贤。
4、勤姑孝祖 明朝时候，浙江绍兴山阴有一户姓杨的人家，娶了一个童养媳名叫刘兰姐，年仅十二岁，却很明事理，对家人十分恭敬殷勤。
她婆母王氏动不动就冒犯长辈，经常骂祖母“老不死”，将其视为“包袱”，言辞十分粗野。
，刘兰姐来到王氏的闺房长跪不起。
王氏大吃一惊，问其缘故。
刘兰姐答道：儿担忧婆母不敬太婆母．日后媳妇将视为榜样，待您老了，也把您视为“包袱”，那时您会多么伤心啊
太婆母长命百岁是我家的大幸，恳求您三思而行呀。
王氏听后恍然大悟，边流泪边叹气说：良言使我收益不浅啊
于是痛改前非，对待祖母温柔恭顺。
而刘兰姐对待王氏亦是如此。
真是； 二六女儿明大义，看姑骂祖逆亲意； 入房跪劝悔前非，示范儿孙行孝字。
5、孝感继母 清朝人李应麟，居云南昆明，从小温顺善良。
他的母亲不幸去世后，便劝父亲再娶。
他用卖卜的收入来供养父母。
应麟对待继母虽然十分孝顺，但是继母却将他视为眼中钉，百般刁难，常常对他施以棍棒。
每当这时应麟总是跪着，恭敬如初，丝毫没有抗拒之意。
他的父亲却轻信继母谗言，将他逐出了家门。
应麟仍无怨言，每年父母生日，都准备好礼品回家祝贺。
不久应麟听说继母病了，急忙回家进行护理，并跑到三十里外的地方求医抓药，不管雨天晴天天天如此，直到继母病愈。
同时应麟对待继母所生孩子格外亲和，终使继母悔恨不已，是此母子关系改善，胜过亲生。
后人赞曰； 不忧继母逐离乡，母病回家侍药汤； 将弟视同亲手足，母终悔恨变慈祥 6、跪父留母 宋代，江南有一孝女名叫张菊花。
七岁那年，母亲不幸病逝，父亲续娶。
菊花没有因此而分辨生养之别，对待继母恭敬。
她的继母却居心不良。
一天，其父外出做生意，继母乘机将她卖给人家作婢女。
事有凑巧，菊花的父亲在回归途中，偶遇菊花。
父女相逢，悲喜交加。
当父亲问她为何落此地步时，菊花含泪不语，生怕连累继母，在父亲追问下，不得已才告之。
父亲听后大吃一惊，当即将菊花赎了回来。
三日后父女回到家。
其父见到后妻，十分恼怒，欲将其休掉。
菊花见状，当即下跪为继母求情，父亲终被其孝心感动，方才罢休。
继母没有生子。
其父去世后，菊花对待继母和父亲在世时一样孝敬、因此世人有诗颂曰： 一片奉心如石坚，一身被鬻亦依然； 情深跪动恕宽母，纯孝并齐闵子骞。
7、挨杖伤老 汉朝时，大梁有个叫韩伯愈的人，本性纯正，，是一位著名的孝子。
他的母亲对他管教很严格，稍微有点过失，就举杖挥打。
有一天伯愈在挨打时，竟然伤心哭泣。
他母亲觉得奇怪，问道：“往常打你时，你都能接受，今天为什么哭泣
”伯愈回答道：“往常打我我觉得疼痛，知道母亲还有力气，身体健康，但是今天感觉不到疼痛，知道母亲身体衰退，体力微弱。
所以伤心禁不住流下了泪水。
并不是疼痛不甘心忍受。
”说明了他非常孝敬母亲。
有诗颂曰： 体念母亲情至忱，母棰轻重甚关心； 一朝知母力衰退，顿起心酸泪湿襟。
8、负米养亲 周朝，有个叫仲由的人，字子路。
家里很贫穷，时常在外面采集藜藿等野菜当食物。
而子路为了赡养父母双亲，常常到百里以外的地方背回米来，尽到自己的孝心。
父母去世以后，于路南游到楚国。
楚王非常敬佩恭慕他的学问和人品，给子路加封到拥有百辆车马的官位。
家中积余下来的粮食达到万钟之多。
但是子路仍然不忘父母的劳苦，感叹说；虽然希望再同以前一样生活，吃藜藿等野菜，到百里之外的地方背回米来赡养父母双亲，可惜没有办法如愿以偿了。
有诗颂曰： 负米供甘旨，宁辞百里遥； 身荣亲已没，犹念旧劬劳。
9、 战国时魏国有一个名叫王裒的人，侍奉他的母亲特别孝道。
他母亲在世的时候，生来就很胆小，惧怕雷声，王裒经常在打雷的时候，到母亲身边给其壮胆。
母亲去世后，王裒把他埋葬在山林中寂静的地方、一到刮风下雨听到震耳的雷声，王裒就奔跑到母亲的坟墓前跪拜，并且低声哭着告诉道：“儿王裒在这里陪着您，母亲不要害怕。
” 有诗颂曰： 慈母怕闻雷，冰魄宿夜台； 阿香时一震，到墓绕千回。
10、卧冰求鲤 晋朝时期，有个叫王祥的人，心地善良。
他幼年时失去了母亲。
后来继母朱氏对他不慈爱，时常在他父亲面前说三道四，搬弄是非。
他父亲对他也逐渐冷淡。
王祥的继母喜欢吃鲤鱼。
有一年冬天，天气很冷，冰冻三尺，王祥为了能得到鲤鱼，赤身卧在冰上。
他浑身冻得通红，仍在冰上祷告求鲤鱼。
正在他祷告之时，他右边的冰突然开裂。
王祥喜出望外，正准备跳入河中捉鱼时，忽从冰缝中跳出两条活蹦乱跳的鲤鱼。
王祥高兴极了，就把两条鲤鱼带回家供奉给继母。
他的举动，在十里乡村传为佳话。
人们都称赞王祥是人间少有的孝子。
有诗颂曰： 继母人间有，王祥天下无； 至今河水上，留得卧冰模。
11、亲尝汤药 ，刘邦建立了西汉政权。
刘邦的三儿子刘恒，即后来的是一个有名的大孝子。
刘恒对他的母亲皇太后很孝顺，从来也不怠慢。
有一次，他的母亲患了重病，这可急坏了刘恒。
他母亲一病就是三年，卧床不起。
刘恒亲自为母亲煎药汤，并且日夜守护在母亲的床前。
每次看到母亲睡了，才趴在母亲床边睡一会儿。
刘恒天天为母亲煎药，每次煎完，自己总先尝一尝，看看汤药苦不苦，烫不烫，自己觉得差不多了，才给母亲喝。
刘恒孝顺母亲的事，在朝野广为流传。
人们都称赞他是一个仁孝之子。
有诗颂曰： 仁孝闻天下，巍巍冠百王； 母后三载病，汤药必先尝。
12、 汉朝时，有一个闻名的孝子，姓董名永。
他家里非常贫困。
他的父亲去世后，董永无钱办丧事，只好以身作价向地主贷款，埋葬父亲。
丧事办完后，董永便去地主家做工还钱，在半路上遇一美貌女子。
拦住董永要董永娶她为妻。
董永想起家贫如洗，还欠地主的钱，就死活不答应。
那女子左拦右阻，说她不爱钱财．只爱他人品好。
董永无奈，只好带她去地主家帮忙。
那女子心灵手巧，织布如飞。
她昼夜不停地干活，仅用了一个月的时间，就织了三百尺的细绢，还清了地主的债务、在他们回家的路上，走到一棵槐树下时，那女子便辞别了董永。
相传该女子是天上的七仙女。
因为董永心地善良，七仙女被他的孝心所感动，遂下凡帮助他。
有诗颂曰： 葬父贷孔兄，仙姬陌上逢； 织线偿债主，孝感动苍穹。
13、笼负母归 鲍出，字文芳，是后汉时新丰人，天生魁伟，生性至孝。
一天他不在家，一伙强盗把他母亲劫走。
鲍出闻讯后，怒发冲冠，抄起一把刀就不顾一切地追下去。
沿途杀了十几个贼人，终于追上了劫掠他母亲的强盗，远远看见母亲和邻居老妪被绑在一起。
他大吼一声，奋力上前。
众贼见他来势凶猛，锐不可挡，吓得四散逃命。
鲍出顾不上追敌，径直跑上前来，叩头请罪。
跪着给母亲和邻居老人解开绑绳，将她们解放回家。
后来战乱纷起，他就侍奉母亲到南阳避难。
贼乱平定，其母思归故乡。
可是路上跋山涉水，抬轿难行，鲍出思虑再三，就编了一个竹笼，请母亲坐在笼中，将她背回家乡。
后人有诗赞曰： 救母险如履薄冰，越山肩负步兢兢； 重重危难益坚忍，孝更绝伦足可矜。
14、弃官奉母 荥阳中牟人潘岳，字安仁，晋武帝时任河阳县令。
他事亲至孝，当时父亲已去世，就接母亲到任所侍奉。
他喜植花木，天长日久，他植的桃李竟成林。
每年花开时节，他总是拣风和日丽的好天，亲自搀扶母亲来林中赏花游乐。
一年，母亲染病思归故里。
潘岳得知母意，随即辞官奉母回乡。
上官再三挽留。
他说：“我若是贪恋荣华富贵，不肯听从母意，那算什么儿子呢
”上官被他孝感动，便允他辞官。
回到家乡后，他母竟病愈了。
家中贫穷，他就耕田种菜卖菜，之后再买回母亲爱吃的食物。
他还喂了一群羊，每天挤奶给母亲喝。
在他精心护理下，母亲安度晚年。
诗曰： 弃官从母孝诚虔，归里牧羊兼种田； 藉以承欢滋养母，复元欢乐事天年。
15、单衣顺母 周朝闵损，字子骞，是个孝子。
母亲早逝，父亲怜他衣食难周，便再娶后母照料闵子骞。
几年后，后母生了两个儿子，待子骞渐渐冷淡了。
一年，冬天快到了，父亲未归，后母做棉衣偏心，给亲生儿子用厚厚的棉絮，而给子赛用芦花絮。
一天，父亲回来，叫子骞帮着拉车外出。
外面寒风凛冽，子骞衣单体寒，但他默默忍受，什么也不对父亲说。
后来绳子把子骞肩头的棉布磨破了。
父亲看到棉布里的芦花，知道儿子受后母虐待，回家后便要休妻。
闵子骞看到后母和两个小弟弟抱头痛哭，难分难舍，便跪求父亲说：“母亲若在仅儿一人稍受单寒；若驱出母亲，三个孩儿均受寒。
”子骞孝心感动后母，使其痛改前非。
自此母慈子孝合家欢乐。
有诗赞曰： 闵氏有贤郎，何曾怨后娘； 车前留母在，三子免风霜。
16、鹿乳奉亲 周朝时，有一位叫郯子的，从小就很孝顺。
他的父母年老的时候，双目均患眼疾，想吃鹿乳。
郯子苦思冥想，终于想出一个办法。
于是他穿上了鹿皮，往深山鹿群中走去，想这样去取得鹿乳供奉双亲，没想到被打猎的人发现。
正当猎人举起了弓箭要射杀他时，他急忙喊道：”我为了取得鹿乳，给患有眼疾的双亲吃才穿上鹿皮，混到鹿群中采取鹿乳。
”猎人知道原来是人不是鹿，才放下弓箭没有射他，并且对他这种孝敬父母的行为赞叹不已。
有诗赞曰： 亲老思鹿乳，身穿褐毛衣； 若不高声语，山中带箭归。
17、 晋朝时，有一位叫杨香的孝子，十四岁的时候就经常跟着父亲去田里收割庄稼。
有一天，突然一只老虎把他的父亲衔去。
当时杨香手无寸铁，但他深深地知道必须去救自己的父亲，于是不顾自身的危险，立即爬上虎背，紧紧扼住老虎的脖子，老虎终于松口逃走。
他的父亲也就脱离虎口，保全了性命。
有诗颂曰： 深山逢白额，努力搏腥风； 父子俱无恙，脱身虎口中。
18、怀橘送亲 东汉时，有一位孝子姓陆名绩，字公纪。
六岁的时候，去九江拜见表术。
袁术拿来桔子招待他。
他悄悄把两个桔子揣到怀里，告别跪拜的时候，桔子掉在地上。
袁术责问他为什么悄悄地揣了两个桔子。
陆绩跪着说：“我母亲一向很喜欢吃桔子，我想把它拿回去孝敬母亲。
”陆绩年仅六岁就知道孝敬母亲，袁术大为赞美。
有诗颂曰； 孝悌皆天性，人间六岁儿； 袖中怀桔实，遗母报深慈。
19、哭竹生笋 在三国时，有一个孝子，姓孟，名宗，字恭武，从小就丧了父亲，家里十分贫寒，母子俩相依为命。
长大后，母亲年纪老迈，体弱多病。
不管母亲想吃什么，他都想方设法满足她。
一天，母亲病重，想吃竹笋煮羹，但这时正是冬天，冰天雪地，风雪交加，哪来竹笋呢
他无可奈何，想不出什么好的办法，就跑到竹林抱竹痛哭。
哭了半天，只觉得全身发热，风吹过来也是热的。
他睁眼一看，四周的冰雪都融化了，草木也由枯转青了，再仔细瞧瞧，周围长出了许多竹笋。
他的孝心感动了天地。
他把竹笋让母亲吃了，母亲的病就好了。
有诗颂曰： 泪滴朔风寒，萧萧竹数竿； 须臾冬笋出，天意招平安。
20、贼窟救亲 元代，有个叫孙抑的人，家住山西洪洞县。
武宗年间，考上了进士，官为刑部郎中。
但因对朝廷不满，所以辞去官，回去尽力孝奉父母。
这时家乡兵荒马乱，强盗四起，就想带双亲往南阳逃避。
途中遇贼兵拦路。
因势单力弱，很难保护二亲，于是就毅然决定先护送母亲脱险。
父亲在后面被擒。
孙抑誓死要救出父亲，安顿好母亲后，不顾艰难险阻，只身进入土匪巢中，但终因寡不敌众，反被捉拿。
孙抑涕泣哀求，释放他的父亲。
匪首看他是个孝子，很受感动，于是就把他的父亲释放了。
有诗赞曰： 文人遇贼似临渊，求释老亲泣涕连。
贼感孝诚遂许放，全家安返乐团圆。
21、行乞养亲 唐朝有个姓杨的人，家贫如洗，但十分孝道，靠讨饭养其父母。
故人们叫他杨乞。
他所讨食物，都带回家中奉献双亲。
父母没有尝过，他虽然饥饿也不敢先尝。
如有酒时，就跪下捧给父母，等父母接过杯子即起来唱歌跳舞就像小孩子一样，使父母快乐。
有人怜悯他穷困，劝他给人家打工，用所得收入养亲。
杨乞答道：“父母年迈，若为人家打工，离家太远，就不能及时奉侍他们。
”听的人感到他真是个孝子。
后来父母去世了，他又乞讨棺木安葬。
每逢初一、十五，就拿着食物去墓前哭祭。
有诗赞曰 乞酒奉亲尽礼仪，高歌跳舞学娇姿； 娱亲精彩引欢笑，满室春风不断吹。
22、上书救父 汉文帝时，有一位叫淳于意的人，拜齐国著名医师杨庆为师，学得一手高超的医术，曾经做过齐国的仓令。
他的老师去世以后，弃官行医。
因为个性刚直，行医的时候，得罪了一位有权势的人，导致后来自己遭陷害，被押往京城治罪。
他的女儿名叫缇萦，虽然是一位弱小女子，然而不辞劳苦，长途跋涉一同前往长安向皇帝诉冤。
她陈述了肉刑的害处，并说明了父亲做官时清廉爱民，行医时施仁济世，现在确实是遭人诬害。
愿意替父受刑。
汉文帝被缇萦的孝心深深感动，赦免了她的父亲，并且下诏书废除了肉刑。
有诗颂曰： 随父赴京历苦辛，上书意切动机定； 诏书特赦成其孝，又废肉刑惠后人。
23、望云思亲 唐朝有一位叫狄仁杰的人，从小家庭贫困，勤奋好学，后来做了丞相。
他为官清廉，秉政以仁，朝野上下都很尊敬他。
他的一个同僚，奉诏出使边疆之际，母亲得了重病，如果这样离去，无法在身边侍候，心中非常悲痛。
仁杰知道他的痛苦心情之后，特此奏请皇上改派别人。
有一天仁杰出外巡视，途中经太行山。
他登上山顶向下看着云，对他的随从说：“我的亲人就住在白云底下。
”徘徊了很久，也没有离去，禁不住流出了思亲之泪。
有诗颂曰： 朝夕思亲伤志神，登山望母泪流频； 身居相国犹怀孝，不愧奉臣不愧民。
24、忠孝双全 明朝湖南道川守将沈至绪，有一个独生女儿，名叫沈云英。
自小聪明好学，跟父亲学得一身好武艺。
因其父率兵迎异军死在战场上，当时沈云英才十七岁，她登上高处大声呼曰：“我虽然是一个小女子，为完成父亲守城的遗志，我要决一死战。
希望全体军民保卫家乡。
”大家深受感动，发誓要夺回失地。
很快解除了包围，取得了胜利。
沈云英找到父亲的尸体，大声痛哭，全体军民都穿上孝服，参加了葬礼。
朝廷下令追封沈至绪为副总兵，并任命沈云英为游击将军，继续守卫道州府。
后来人们为她建了一座忠孝双全的纪念祠。
有诗颂曰： 异军攻城围义兵，娥眉汗马解围城； 父仇围难两湔雪，千古流芳忠孝名。
齐白石《祖国万岁》上的一个问题
贫苦农民家庭出身的齐白石，童年做过牧童，12岁起做木匠，27岁开始拜师学习诗、书、画、印艺术，40岁后多次游历南北多地，近60岁家居北京，与陈师曾、陈年、王梦白、林凤眠等交往密切，并开始“衰年变法”，画风大变，成就斐然，在大写意水墨方面独树一帜，罕有匹者。
中国水墨花卉写意由明徐渭、陈淳肇其端，至现代齐白石终成大器。
齐氏不仅在实践中创作出了许多脍炙人口的大写意名作，而且形成了完整的写意创作理论，为中国水墨写意画的发展贡献卓著，被人们誉为“现代绘画艺术大师”。
齐白石一生简朴，时时不忘农村生活。
他的作品始终把一个质朴天真的农民的感性和文人画的形式融合在一起，注意表现现实生活内容，多以农家常见的物品为题材，作品中融入了他对生活的热爱，流露出真实的情感，洋溢着健康、快乐、热烈、诙谐的情调和旺盛的生命力。
齐白石有强烈的爱国心，当日寇侵略我国之时，他的一幅山水画上题写到“灯下再三挥泪看，中华无此整山川”的诗句，并坚持不为敌人作画。
当中国成立时，他已是86岁的老人，但与旧中国相对比，祖国欣欣向荣的新局面，使他十分欣慰，主动把自己画的雄鹰送给主席，表示对新社会的热爱。
《祖国万岁》是齐白石95岁高龄时为庆祝国庆而创作的作品，原作67×33厘米，纸本设色，用茁壮的万年青象征欣欣向荣的祖国。
1980年5月20日发行的T44《齐白石作品选》特种邮票，将此图作为了小型张图案。
《美术欣赏》（李润生主编，教育科学出版社）这样介绍这幅画：“1955年国庆时，90余岁的齐白石以真挚的感情画了这幅《祖国万岁》。
画面以一棵果实累累的万年青作为象征物，加上‘祖国万岁’四个篆书大字强烈地表达了老人的爱国之心。
形式上，图中的字、画总体看是粗细、长短不等的错落排列着三条竖线，并不做复杂的穿插变化，可谓简而又简。
色彩上红的果（还有印章）、绿的叶、黑的字、白的纸互相对比，艳而不俗。
叶的三角形，果的圆形与有意方化的字形，也是变化与对比”。
同时说：“齐白石早年长期作雕花木匠，本身就是一位民间艺人，他的画无论在造型及用色上，都自然流露了民间艺术那种大方、强烈、单纯、质朴的格调，所以他的画体现了文人画与民间艺术的结合。
他的艺术是对传统文人画写意画的一大发展。
” 齐白石（1863－1957）原名纯芝，后名璜，字谓清，又字兰亭，号濒生，别号白石山人、寄萍堂主人、三百石印富翁、借山吟馆主者、湘上老农等。
湖南湖潭人。
曾任北平艺术学科学校中国画教授，中央美术学院名誉教授，北京中国画院名誉院长，中国文联主席团委员，中国美术家协会主席等职。
并获得“人民艺术家”称号，被世界和平理事会授予和平奖金。
他一生著述颇丰，有《白石诗草》、《白石老人自述》、《借山吟馆诗章》等。
（克东）
中国古今书画家爱国事迹、或者是爱国文章
齐白石一生简朴，时时不忘农村生活。
他的作品始终把一个质朴天真的农民的感性和文人画的形式融合在一起，注意表现现实生活内容，多以农家常见的物品为题材，作品中融入了他对生活的热爱，流露出真实的情感，洋溢着健康、快乐、热烈、诙谐的情调和旺盛的生命力。
齐白石有强烈的爱国心，当日寇侵略我国之时，他的一幅山水画上题写到“灯下再三挥泪看，中华无此整山川”的诗句，并坚持不为敌人作画。
当中国成立时，他已是86岁的老人，但与旧中国相对比，祖国欣欣向荣的新局面，使他十分欣慰，主动把自己画的雄鹰送给主席，表示对新社会的热爱。
《祖国万岁》是齐白石95岁高龄时为庆祝国庆而创作的作品，原作67×33厘米，纸本设色，用茁壮的万年青象征欣欣向荣的祖国。
1980年5月20日发行的T44《齐白石作品选》特种邮票，将此图作为了小型张图案。
《美术欣赏》（李润生主编，教育科学出版社）这样介绍这幅画：“1955年国庆时，90余岁的齐白石以真挚的感情画了这幅《祖国万岁》。
画面以一棵果实累累的万年青作为象征物，加上‘祖国万岁’四个篆书大字强烈地表达了老人的爱国之心。
形式上，图中的字、画总体看是粗细、长短不等的错落排列着三条竖线，并不做复杂的穿插变化，可谓简而又简。
色彩上红的果（还有印章）、绿的叶、黑的字、白的纸互相对比，艳而不俗。
叶的三角形，果的圆形与有意方化的字形，也是变化与对比”。
同时说：“齐白石早年长期作雕花木匠，本身就是一位民间艺人，他的画无论在造型及用色上，都自然流露了民间艺术那种大方、强烈、单纯、质朴的格调，所以他的画体现了文人画与民间艺术的结合。
他的艺术是对传统文人画写意画的一大发展。
” 齐白石（1863－1957）原名纯芝，后名璜，字谓清，又字兰亭，号濒生，别号白石山人、寄萍堂主人、三百石印富翁、借山吟馆主者、湘上老农等。
湖南湖潭人。
曾任北平艺术学科学校中国画教授，中央美术学院名誉教授，北京中国画院名誉院长，中国文联主席团委员，中国美术家协会主席等职。
并获得“人民艺术家”称号，被世界和平理事会授予和平奖金。
他一生著述颇丰，有《白石诗草》、《白石老人自述》、《借山吟馆诗章》等。
（克东）参考资料：
余秋雨的《风雨天一阁》全文
一 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家。
盛先生一直有心设法把我弄到天一阁里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来都在大谈天一阁，而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是，就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。
本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除参观式的悠闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，背躬曲膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
二 不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅速地催发出一个书籍海洋，把壮阔的播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更遑论区区几箱书
宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感； 这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了，我们只向这座房子叩个头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。
三 范钦是明代嘉靖年间人，自二十七岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很多，北至陕西、河南、南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱又没有在这方面建立起像样的的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、正书、实录以及历科试士录，明代各地仕人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到廷杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家曾非常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的专著，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术家，他太激动，太天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把起来。
太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
四 藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一阁真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。
活到八十高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二儿媳妇（二儿子已亡故）叫到跟前，安排事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他们遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己出的难题：要么后代中有人义无反顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥诮或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大冲的儿子又会有遗嘱……后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不能让我们看上一眼呢
范钦和他的早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，与范氏家族没有任何血缘关系，照理是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他的父亲本是明末东林党重要人物，被宦官集团所杀，后来宦官集团受审，十九岁的黄宗羲在廷质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想学和历史学家。
他在治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年，即1673牛。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个人而不是为其他人，交出他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另撰《天一阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者也仅有十余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没办法中的办法。
但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍贵古籍六万余种，其中有九十六种被收录在《四库全书》中，有三万七十余种列入存目。
乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾隆下令天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极的目的。
连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播扬，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
五 天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让某位学者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了。
钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼”里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒也终于失效。
六 然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张元济先生外，还有大量的热心人想怒力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于事。
幸好，本世纪三十年代、五十年代、六十年代直至八十年代，天一阁一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化沟通便捷的现代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的孑遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将杳无可寻。
由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先生递给我一本徐季子、郑学溥、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
九十多岁的老人去世叫什么
需要准确的
谢谢
的喜丧一般是要满足三个条全福：生前自家门丁兴旺，一大家族。
本身是大家族的家甚至已被尊为祖者二、全寿：亡人满八九十岁，甚至突破百岁大关，最低也须超过“古稀”(七十岁)之年。
年纪越大、越老，越符合“喜丧”的条件。
故其全称为“老喜丧”。
三、全终：亦称“善终”，意为圆圆满满地结束了一生。
古代民间以为，死者生前积德行善，广做功德，临终则不受病痛的折磨，甚至“无疾而终”，自然老死。
此即被视为“喜丧”的根本条件。
如果只具备上述第一、二两项条件，但不是正常死亡的，如意外的天灾人祸致死，则不能算作“喜丧”。
但八十多岁的老人身上有病也是可以理解的，更何况离世也是老人对病的解脱。
三条件已占其二，可以算是喜丧了，不要太拘泥传统，而被古代所留习俗束缚了。
三十岁的年龄古代的说法
30岁而立（而立之年）：因为“三十而立，四十而不惑。
”（孔子曰：“，三十而立，，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”。
——），所以后代称30岁为“而立之年”。
而立之年：指三十岁。
而立是男子三十岁（立，“立身、立志”之意）。
0岁度：小儿初生之时。
孩提：指初知发笑尚在襁褓中的幼儿。
赤子、襁褓：未满周岁的婴儿。
汤饼之期：指婴儿出生三日。
旧俗小儿出生三日，设筵招待亲友谓之“汤饼筵”，也作“汤饼宴”、“汤饼会”。
1岁牙牙：象声词，婴儿学语的声音。
如牙牙学语，因亦指小孩过程子开始学话。
清袁枚：“两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。
”周晬，指婴儿周岁。
2岁孩提：指初知发笑尚在襁褓中的幼儿。
也有写作“孩提包”或“提孩”的，韩愈诗中就有“两家各生子，提孩巧相如”句。
孩提：指2——3岁的儿童。
8岁总角：古代幼童把垂发扎成两结于头顶把头发扎成髻，形状如角，因而也用“总角”来代指人的幼童阶段。
借指幼年。
在这里，“总”就是聚拢束结的意思。
总角之交（幼年就相识的好朋友）。
总角是八九岁至十三四岁的少年（古代儿童将头发分作左右两半，在头顶各扎成一个结，形如两个羊角，故称“总角”）。
童龀[chèn]：龀，中有“男八月生齿、八岁而龀；女七月生齿、七岁而龀”的说法。
可以看出，孩子乳牙脱落，长出恒牙，称为“龀”。
“童龇”，往往是指人的儿童少年时期。
也有说成“髫龀”的，如：“其子孙虽在髫龀，男皆封侯，女为邑君。
”始龀、髫年：女孩七岁。
始龀、龆年：男孩八岁。
说明：根据生理状况，男孩八岁、女孩七岁换牙，脱去乳齿，长出恒牙，这时叫“龀”，“龆年”或“髫年”。
9岁九龄：为9岁。
黄口：十岁以下。
指数之年：儿童九岁。
10岁幼学：十岁。
（：“人生十年曰幼，学。
”因为古代文字无标点，人们就截取“幼学”二字作为十岁代称。
）外傅之年：儿童十岁。
12金钗之年：女孩十二岁。
13岁豆蔻：指女子十三岁。
豆蔻是十三四岁至十五六岁（豆蔻是一种初夏开花的植物，初夏还不是盛夏，比喻人还未成年，故称未成年的少年时代为“豆蔻年华”）。
十三：为13岁。
舞勺之年：少年十三至十五岁。
15岁及笄：笄[jī]，本来是指古代束发用的簪子。
古代女子一般到15岁以后，就把头发盘起来，并用簪子绾住，表示已经成年。
“及笄”即年满15岁的女子。
及笄：指女子十五岁。
结发：束发，扎结头发，古人男20岁束发而冠，女子15岁束发而笄，表示成年。
男女成年的标志分别为“加冠”、“加笄”。
志学之年：因为“三十而立，。
”（孔子曰：“，三十而立，，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”。
——），所以后代称15岁为“志学之年”。
束发：古人以十五岁为成童之年，把头发束起来盘在头顶。
束发是男子十五岁（到了十五岁，男子要把原先的总角解散，扎成一束）。
及笄：女子十五岁。
（：“女子十有五年而笄。
”）碧玉年华、破瓜之年：女子十六岁。
（旧时文人拆“瓜”字为二八纪年，谓十六岁，多用于女子。
）有关碧玉的诗句很多，其中晋人孙绰的最为有名。
“碧玉破瓜时，郎为情颠倒。
芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。
碧玉小家女，不敢攀贵德。
感郎千金意，惭无倾城色。
碧玉小家女，不敢贵德攀。
感郎意气重，遂得结金兰。
碧玉破瓜时，相为情颠倒。
感郎不羞郎，回身就郎抱。
”写出二八妙龄少女的清新美好。
舞象之年：少年十五至二十岁。
成童：十五或十五稍上的年岁。
郑玄：“成童，十五以上”。
16岁二八：为16岁。
破瓜、碧玉年华——女子十六岁。
古文人把瓜拆分为两个八字以纪年。
中云：“若品岩赠张洎‘功成当在破瓜年’则八八六十四岁”。
《通俗编·妇女》“宋谢幼盘词‘破瓜年纪小腰身。
’按俗以女子破身为破瓜，非也。
瓜字破之为二字，言其二八十六岁耳。
”20岁加冠：指二十岁。
古时男子二十岁行加冠礼，表示已成年。
加冠：指男子二十岁（又“弱冠”）。
结发：束发，扎结头发，古人男20岁束发而冠，女子15岁束发而笄，表示成年。
男女成年的标志分别为“加冠”、“加笄”。
弱冠：古人二十岁行冠礼，以示成年，但体犹未壮，故称“弱冠”。
指刚成年。
指二十岁。
弱冠：古代男子20岁叫作“弱”，这时就要行“冠礼”，即戴上表示已成人的帽子。
“弱冠”即年满20岁的男子。
后世泛指男子二十左右的年纪。
弱冠是男子二十岁。
桃李年华：女子二十岁。
24花信年华：女子二十四岁。
30岁而立（而立之年）：因为“三十而立，四十而不惑。
”（孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”。
——《论语·为政》），所以后代称30岁为“而立之年”。
而立之年：指三十岁。
而立是男子三十岁（立，“立身、立志”之意）。
始室：三十岁。
《礼记·内则》：“三十而有室，始理男事”。
克壮：正当壮年。
古代三十岁为壮。
唐魏征《是渐不克终疏》：“贞观之初，时放克壮。
”半老徐娘：女子三十岁。
40岁不惑（不惑之年）：因为“三十而立，四十而不惑。
”（孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。
”——《论语·为政》），所以后代称40岁为“不惑之年”。
不惑之年：指四十岁。
不惑是男子四十岁（不惑，“不迷惑、不糊涂”之意）。
50岁艾：古称五十岁的人为“艾”。
《礼记·曲礼上》：“五十曰艾。
”艾称年老的。
半百、知天命、知命之年：知命之年，指五十岁（又“知天命”、“半百”）。
知命：是男子五十岁（知命，“知天命”之意）。
“知命”是“知天命”的缩略语。
知天命：孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”。
——《论语·为政》），所以后代称50岁为“知命之年”。
知命之年：因为“三十而立，四十而不惑。
”（孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”。
——《论语·为政》），所以后代称50岁为“知命之年”。
知命之年：指五十岁（又“知天命”、“半百”）。
54岁六九年：即五十四岁。
60岁耳顺、耳顺之年、还历之年、花甲之年：均指60岁。
因为“三十而立，四十而不惑。
”（孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”。
——《论语·为政》），所以后代称60岁为“耳顺之年”。
高龄：敬辞，称老人的年龄，多指六十岁以上。
花甲：天干地支配合用来纪年，从甲起，六十年成一周，因此称六十岁为花甲。
花甲：我国古代用干支记时间。
所谓干支，是天干地支的简称。
天干有十，地支十二，十天干和十二地支按照顺序搭配成六十个单位，通常就叫作“六十花甲子”，也称“花甲”。
把这种记时间的词语移用到记人的年龄上，就以“年届花甲”或“花甲之年”来指人到60岁了。
花甲：指六十岁，用干支纪年，错综搭配，六十年周而复始。
还历之年：指60岁。
下寿：古人以六十为下寿，下寿：指60岁以上。
耆[qi]：古称六十岁的人为“耆”。
耆[qí]艾：古代以六十老人为耆。
61岁还历寿：61岁的寿辰。
由于按干支纪年法，60年为一轮，61岁正是新一轮重新算起的时候，故称“还历”。
70岁从心之年：因为“三十而立，四十而不惑。
”（孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”。
——《论语·为政》），所以后代称70岁为“从心之年”。
古稀：古代人活到70岁，也就很不容易了。
杜甫有诗曰：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
”后人就多依此诗，称70岁为“古稀之年”。
古稀之年、悬车之年、杖围之年：均指70岁。
耋[dié]：七八十岁的年纪，泛指老年。
如：耄[mào]耋[dié]之年。
杖围之年：指70岁。
悬车之年：指70岁。
77岁喜寿：指77岁，草书喜字似七十七，故特代指77岁。
80岁朝枚之年、朝枝之年、耄[mao]耋[die]之年：均指八九十岁。
耄：指八九十岁的年纪，泛指老年，如：老耄、耄耋之年。
耄耋：耄[mào]，《盐铁论·孝养》中写道：“七十曰耄。
”《礼记·曲礼》说：“八十九十曰耋。
”耋[dié]，《尔雅·释言》注：“八十为耋。
”把上面几种说法合起来，我们可以看到，“耄耋”是指人的高寿，大约是“七老八十”了。
耄[mào]耋[dié]：泛指晚年。
耄，八九十岁的年纪。
耄，七八十岁的年纪。
耄（mao）耋（die）指八九十岁。
毛传又云：“耋，老也，八十曰耋。
”后人因称八九十岁的老人为“耄耋”。
耄[mao]耋[die]之年：指八九十岁。
九十岁也可称耄耋之年。
中寿：指80岁以上。
伞寿80岁寿辰。
因“伞”字的草体形似“八十”，故称“伞寿”。
88岁米寿：指88岁。
因米字拆开好似八十八，故借指88岁。
此外，还含有年事虽高，但食欲旺盛之意。
90岁上寿：九十为上寿。
鲐背：鲐是一种鱼，背上的斑纹如同老人褶皱的皮肤。
。
又人到暮年，皮肤上生出老年斑如冻梨之皮，故又称“冻梨”。
99岁白寿：指99岁，百少一为99，故借指99岁。
100岁期颐：指百岁高寿。
期颐：期，朱熹讲是“周匝之义”，即转过一圈了，“谓百年已周”。
颐，朱熹讲是“谓当养而已”。
即生活起居诗人养护。
期颐就是指百岁之人。
期颐指一百岁。
“期颐”是人寿至“百岁”的特称。
《礼记·曲礼上》：“百年曰期颐。
”郑玄注：“期，犹要也；颐，养也。
不知衣服食味，孝子要尽养道而已。
”意思是：人至百岁，饮食、居住、动物等各方面都需要孝子照养，所以“百岁”称作“期颐”。
上寿：百岁期颐之年：指百岁。
108岁茶寿：指108岁。
茶字上面廿，下面为八十八，二者相加得108岁。
140双稀、双庆——一百四十岁。
