朱自清的写景散文
朱自清的《绿》，《白色山茶花》，《美丽的夏天》，《桨声灯影里的秦淮河》，《 荷塘月色 》
优美的朱自清的散文段落及评析
在现实生活中，找个知己不容易，所以“君子之交淡如水”；在书中，找个知己亦不容易，所以“书中自有黄金屋。
”而初读朱自清的散文集，竟有一种相见恨晚的味道，欲罢不能，欲语亦无言。
记得那天屋子里空荡荡的，风很大，把窗帘捋得很高，又“叭”一声落下，空气中弥漫着淡淡的寂寞的味道，我起身去接了一杯热开水，在灯下静静地走进了一个人的世界。
我记得刚读《歌声》时，感觉怪怪的。
我记得作者一个人走在白矶石的甬道上，那里有恬静的紫，冷落的红；那里有倦怠的春色，从草丛中泻出的清香，一切都是那么顺其自然，一切都是那么顺理成章，读到最后一段，却诧异，这所有的所有竟为歌声所有，那春色那春雨那春风，竟尽是从歌声中缓缓地泻出来的，就像海里的游丝，一层一层从水中往上涌。
那是一种说不清也道不明的感觉。
那是一种完全陶醉于歌中的异想世界，我不知道什么样地歌声有如此大的魅力，让人完全地融入一种遐想的境界，但我同时也惊叹了作者的想象和表达能力，把一个个跳跃的音符同情感相搅和，用文字把这些东西串联，这种高超的表达技巧，不是每一个人都做得到的。
我不禁想到我自己听音乐，每次黯然神伤却苦于胸中无墨，无法下笔，想表达却不知从何说起，想到这一层，觉又对他油然生起了一丝敬意。
记得另一篇《桨声灯影里的秦淮河》，读了也是一种说不清也道不明的感觉，但却特别喜欢。
仿佛把自己彻彻底底地蹂碎在秦淮河的光影中，却还是无法把作者的感情像丝绸一样，一下穿过那戒指般的小孔中，顺滑，流利。
他的感情，即使用上所有自然界的色彩，浓彩重抹，大事渲染，也无法呈现出来。
我倒觉得用画国画时描写鸟的羽毛的那种笔，点上一点清墨，再点上一点清水，轻轻韵染，倒反而衬托得出那种寂寥，即最简单，也最复杂。
这种感觉，有点像一个勾子，轻轻一勾，便把那如被落叶覆盖的记忆一下子就提了出来，这是一种值得令人玩味的情感，它不会像喝咖啡时，那种华丽的腻苦，却又有一丝一丝像中国的绿色，不似在春天时分刚出来的嫩芽，倒有几分相似在茶罐放置了几年的苦茶，流传出来的是一种蕴在中国几千年来文人清高中最复杂、最矛盾、最干净的一种情感。
我愿意就这样折服在他的衣袂下，就这样沉浸在这种情感中，去呼吸似涩苦却甘甜的水蒸气中那一缕清新的空气。
我也喜欢他的那种看似寥寥几笔，略带黑色幽默的愤怒。
这种愤怒不隐藏，却不过分张扬。
它会游走在车厢里，会隐匿在日光灯下，会跳跃在日常生活的点点滴滴中。
虽又似秋雨轻风，实读，却有似子弹穿木板那种急骤与心痛，快速猛烈。
记我开始看《儿女》时，惊讶于他对待自己子女的残忍，不似父亲样，印象骤然减了一大半，但后来细细读来，却又是另一番滋味，也惊讶于作者的坦诚。
那种爱也罢，恨也罢的情感纠缠，也读得出一种另类幸福。
也喜欢他对女子的偏爱，我与他这点倒颇有几分相似之处。
我喜欢女子，女子是这世界上最奇妙的尤物，她的美，如花蕊中最甜的那一点蜜；她的纯，又如阳光照射在冰尖上融水的那一点，满是沁人心脾的甜。
而他对女子的偏爱，像是一个装满苹果的篮子，沉沉坠坠，满是诱人的芳香。
他不会站在性别的立场，他不会将喜爱揉杂在冲动中，这种以纯粹的眼光去看待一种事物，喜爱一种事物怕是转了几个弯，也找不到这样一个人吧
朱自清散文精选
《春》朱自清 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。
风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。
红的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。
牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼。
看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。
他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。
城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。
舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。
“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
背影 朱自清 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。
我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路
” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好
” 我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么
唉，我现在想想，那时真是太聪明了
我说道，“爸爸，你走吧。
”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。
”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪。
怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
过一会说：“我走了，到那边来信
”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。
”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐
他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
唉
我不知何时再能与他相见
荷塘月色\\\/朱自清 这几天心里颇不宁静。
今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里 ，总该另有一番样子吧。
月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻 在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。
这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷 塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
没有月 光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。
今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另 一个世界里。
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下 ，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的 话，现在都可不理。
这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶 子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠， 又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的 歌声似的。
这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本 是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不 能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛 在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗 照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来 的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀 ，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只 在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾； 但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树 缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声 与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。
采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可 以约略知道。
采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。
采莲人不用说很多， 还有看采莲的人。
那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。
梁元帝《采莲赋》里说得好 ：于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。
尔其 纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。
这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西 洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。
这 令我到底惦着江南了。
－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去， 什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
儿女\\\/朱自清 我现在已是五个儿女的父亲了。
想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。
新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢
”更有些悚然了。
十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。
”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说
现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。
“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。
我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。
自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。
可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。
近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。
有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。
去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。
”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈
我不该忘记，父亲怎样待我们来着
人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么
我的便是那一类的“幸福的家庭”
每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。
先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。
急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。
他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。
于是这个说，“我坐这儿
”那个说，“大哥不让我
”大哥却说，“小妹打我
”我给他们调解，说好话。
但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。
于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。
接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。
妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。
我是个暴躁的人，怎么等得及
不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。
吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。
吃饭而外，他们的大事便是游戏。
游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。
最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。
在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。
这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。
我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。
若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。
我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀
”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候
我结婚那一年，才十九岁。
二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。
那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳
摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。
现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢
阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。
不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。
一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。
学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。
这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子
我近年常想着那时的光景，也觉黯然。
阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。
也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。
妻说，那时真寒心呢
但我的苦痛也是真的。
我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。
这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。
后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了－－觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。
但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。
我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了
正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。
正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。
阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。
她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。
妻常说，“姑娘又要出去溜达了。
”她说她象鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。
润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。
他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出：我们老是要笑他的。
他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”
他便说“小”，或“不小”。
我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了－－特别在我们故意说成“小”字的时候。
他有一只搪磁碗，是一毛钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。
”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。
这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。
他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。
他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。
他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。
他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学里念着书。
在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。
说完了总问我：“爸爸认识么
”“爸爸知道么
”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。
她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人
是不是真人
怎么不说话
看照相也是一样。
不知谁告诉她，兵是要打人的。
她回来便问，兵是人么
为什么打人
近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的
蒋介石的兵是不是帮我们的
诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。
她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。
但合式的时候也有：譬如这个往这个床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着－－这个床到那个床，听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，象小狗似的。
现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂带回扬州去了。
朱自清写景散文
胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学的成绩，第三项说： 白话散文很进步了。
长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。
这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。
这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。
这一类作品的成功，就可彻底打破那 “美文不能用白话”的迷信了。
胡先生共举了四项。
第一项白话诗，他说，“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇小说，他说“也渐渐的成立了”；第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。
他没有说那一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。
现在是六年以后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了；文坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。
胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放光明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把握。
短篇小说的情形，比前为好，长篇差不多和从前一样。
戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。
最发达的，要算是小品散文。
三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。
各书店出的散文集也不少。
《东方杂志》从二十二卷（一九二五）起，增辟“新语林”一栏，也载有许多小品散文。
夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙事文，说明文，议论文而外，有小品文的专章。
去年《小说月报》的“创作号”（七号），也特辟小品一栏。
小品散文，于是乎极一时之盛。
东亚病夫在今年三月“复胡适的信” （《真美善》一卷十二号）里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字，含讽刺的，析心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。
第二是短篇小说。
……第三是诗。
……”这个观察大致不错。
但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够的。
现在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原因之一面；它的历史的原因，其实更来得重要些。
我们知道，中国文学向来大抵以散文学为正宗；散文的发达，正是顺势。
而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇不相同罢了。
试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都有许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛了。
我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。
胡先生说，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。
他说的那种“迷信”的正面，自然是“美文只能用文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周先生等才提倡用白话去做罢了。
周先生自己在《杂拌儿》序里说： ……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公安派的人能够无视古文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实的个性的表现，其价值在竟陵派之上。
以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为文是“以载道” 的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。
……这也可以说是与明代的新文学家的 ——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。
明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最与现代散文相近的。
但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。
我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的
——至多“情趣” 有一些相似罢了。
我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。
而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。
历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。
但你要问，散文既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢
我想那也许是一种反动。
这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了原有的位置。
这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质的原因了。
分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件批评的大业，包孕着种种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一辞。
我只觉得体制的分别有时虽然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着个别的特性；这种特性有着不同的价值。
抒情的散文和纯文学的诗，小说，戏剧相比，便可见出这种分别。
我们可以说，前者是自由些，后者是谨严些：诗的字句、音节，小说的描写、结构，戏剧的剪裁与对话，都有种种规律（广义的，不限于古典派的），必须精心结撰，方能有成。
散文就不同了，选材与表现，比较可随便些；所谓“闲话”，在一种意义里，便是它的很好的诠释。
它不能算作纯艺术品，与诗，小说，戏剧，有高下之别。
但对于“懒惰”与“欲速”的人，它确是一种较为相宜的体制。
这便是它的发达的另一原因了。
我以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散文学是不够的；所以说，现在的现象是不健全的。
——希望这只是暂时的过渡期，不久纯文学便会重新发展起来，至少和散文学一样
但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。
或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。
我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。
才力的单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东西。
我写过诗，写过小说，写过散文。
二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯竭，搁笔已久。
前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史诗；这其实就是说我不能做诗。
我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。
短篇小说是写过两篇。
现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。
我觉得小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来
我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。
至于戏剧，我更是始终不敢染指。
我所写的大抵还是散文多。
既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着；凭你说“懒惰”也罢，“欲速”也罢，我是自然而然采用了这种体制。
这本小书里，便是四年来所写的散文。
其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有益的。
至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。
关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。
郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得的。
这其实有些冤枉，我实在没有一点意思要模仿什么人。
他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是喜欢的。
但火就不如此。
他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行杂记》一类的东西。
这是一个很有趣的对照。
我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样写了。
我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。
朱自清散文精选第1,2篇的故事情节
说起冬天，忽然想到豆腐。
是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。
水滚着， 象好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
锅在“ 洋炉子”(煤没不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
这是晚上， 屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。
围着桌子坐在是父亲跟我们哥儿三个。
“ 洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸 进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手，但炉子实在 太高了，总还是太高了，总还是坐享其成的多。
这并不是吃饭，只是玩儿。
父亲说晚 上冷，吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着 热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚 上，跟S君P君在西湖里坐小划子。
S君刚到杭州教书， 事先来信说：“我们要游西湖， 不管它是冬天。
”那晚月色真好，现在想起来还象照在身上。
本来前一晚是“月当头 ”；也许十一月的月亮真有些特别吧。
那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。
有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，象新砑的银子。
湖上的山只剩了 淡淡的影子。
山下偶尔有一两星灯火。
S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨 轻描远黛痕。
”我们都不大说话，只有均匀的桨声。
我渐渐地快睡着了。
P君“喂” 了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。
船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那 边蛮热闹的。
到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好象醒了一场梦。
这 已是十多年前的事了， S君还常常通着信，P君听说转变了好几次， 前年是在一个特 税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。
台州是个山城，可以说在一个大谷里。
只有 一条二里长的大街。
别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。
偶尔人家窗户里透 出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。
我们住在山脚下。
有的是山上 松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。
夏末到那里，春初便走，却好象老在过着冬 天似的；可是即便冬天也并不冷。
我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可 以清清楚楚地听见。
但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远 风送来的，想不到就在窗外。
我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。
妻 也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。
外边虽老是冬天，家里却老是春天。
有一回我 上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都 带着天真微笑地向着我。
似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们 四人。
那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。
现在她死了快四年了，我却还老 记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
