季羡林《我的童年》读后感500字数
八十述怀 季羡林 我从来没有想到，我能活到80岁；如今竟然活到了80岁，然而又一点也没有80岁的感觉。
岂非咄咄怪事
我向无大志，包括自己活的年龄在内。
我的父母都没有活过50；因此，我自己的原定计划是活到50。
这样已经超过了父母，很不错了。
不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了50岁。
那里正值所谓三年自然灾害，我流年不利，颇挨了一阵子饿。
但是，我是“曾经沧海难为水”，在二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想象的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。
我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；我从而顺利地渡过了那一场灾害，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡过了50岁大关。
50一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。
其间跨越了一个十年浩劫。
我当然是在劫难逃，被送进牛棚。
我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉；由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路，活下来了。
活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。
活下来了，也许还是有点好处的。
我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。
原因并不神秘：我获得了余裕和时间。
在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。
后来不打不骂了，我却变成了“不可接触者”。
在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件。
没有以前的会议，没有以前的发言。
没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。
一两年内，没收到一封信。
我服从任何人的调遣与指挥，只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。
然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。
我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。
二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。
“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。
又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年80矣，是古人称之为耄耋之年了。
倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。
自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。
哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。
今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的80老翁了。
然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。
看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。
金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。
楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。
时令正是冬天叶子落尽了，但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。
水塘里的荷花只剩下残叶，“留得枯荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。
我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。
总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切…… 我是不是也在做着春天的梦呢
我想，是的。
我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。
我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗
”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶；我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子；我梦着春天又回到了大地上。
可是我万万没有想到，“80”这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。
“自己已经80岁了
”我吃惊地暗自思忖。
它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。
向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。
确实没有什么好看的地方。
不看也罢。
而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。
我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。
这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。
这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。
路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。
令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。
再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。
在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。
路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。
路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。
我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉一切，还我一个自由自在身。
回头看既然这样沉重，能不能向前看呢
我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。
我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的一个过客。
他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。
老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。
他说，“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。
我单记得走了许多路，现在来到这里了。
我接着就要走向那边去……况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。
”那边，西边是什么地方呢
老人说：“前面，是坟。
”小女孩说：“不，不，不的。
那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
” 我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。
走到什么地方去呢
走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。
我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。
我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。
然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。
聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。
我面前还有多少路呢
我说不出，也没有仔细想过。
冯友兰先生说：“何止于米
相期以茶。
”“米”是88岁，“茶”是108岁。
我没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。
这算不算是立大志呢
我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。
我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。
十年浩劫以后，我成了陶渊明的志同道合者。
他的一首诗，我很欣赏： 纵浪大化中， 不喜亦不惧。
应尽便须尽， 无复独多虑。
我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。
只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉。
我知道，未来的路也不会比过去的更笔直、更平坦。
但是我并不恐惧。
我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。
1991年1月1日
小学季羡林的文章，除了《怀念母亲》，还要两个
是 叶剑英吧
叶剑英《八十抒怀》 八十毋劳论废兴， 长征接力有来人。
导师创业垂千古， 侪辈跟随愧望尘。
亿万愚公齐破立， 五洲权霸共沉沦。
老夫喜作黄昏颂， 满目青山夕照明。
作《八十自序》的名人极多，比如陶希圣，曾在《八十自序》中审度自己：区区一生，以读书、作文、演说、辩论为业，人自称为讲学，我志在求学。
人自命为从政者，我志在论政。
我不求名，甚至自毁其名，而名益彰。
……我无以为报，只是常抱一颗感谢的心。
庶可遥望论语“学不厌，教不倦，不怨天，不尤人”之境界……及至九十高寿时，在给其三子陶恒生的一封信中又说：“活到九十岁，可以‘这一生’。
这一生，前一半教授，后一半记者。
教授与记者的生涯，便是写作、演说、开会。
前一半抽烟，后一半喝茶，八十岁有感慨，九十岁自觉轻松，连感慨都没有了……”前尘驰去，荣辱皆抛，或许这就是人生中最大的一种感慨。
陶希圣一生著述甚多，尤其在史学方面的造诣及其贡献，奠定了他在二十世纪中国史学史上的重要地位，但他对于现实政治的浓厚兴趣则亦始终如影随形，以致“几度生死系于一线，抛妻别子，死中逃生，忍辱负重，遍体鳞伤，所为何来
”(沈宁语)他自己也承认：书生论政，论政犹是书生，与老友陈布雷在自杀前曾自嘲的“参政不知政”，似有一种同病相怜的浩叹。
中国知识分子在一个悲剧时代的悲剧命运，有时足以让人扼腕痛骨，甚至不忍卒读。
黄炎培《八十年来》的自序里保证：要“在党和毛主席领导下，一分精神全为国，一寸光阴全为民，以‘天天向上’自勉，这样学习到老，改造到老。
”经过“改造”后的他，要以自己的回忆录，“秉着是是非非的直笔，将使大家看看今天，想想昨天，知所努力。
”而在这“直笔”中，他给现代史和国人留下的最重要的一笔——对‘周期律”的质询和反省——已经不见他提起了。
林语堂\\\\季羡林等都有八十自述\\\\八十述怀
季羡林写过什么文章
中印文化关系史论丛》 论文集 1957年 人民出版社 《<罗摩衍那>初探》 理论 1979年 外国文学出版社 《天竺心影》 散文集 1980年 百花出版社 《季羡林选集》 散文集 1980年 香港文学研究社 《朗润集》 散文集 1981年 上海文艺出版社 《季羡林散文集》 散文集 1986年 北京大学出版社 《牛棚杂忆》 散文集 1998年 中共中央党校出版社 散文随笔 《清塘荷韵》《赋得永久的悔》《留德十年》《万泉集》《清华园日记》《牛棚杂忆》《朗润园随笔》《季羡林散文选集》《泰戈尔名作欣赏》《人生絮语》《天竺心影》《季羡林谈读书治学》《季羡林谈师友》《季羡林谈人生》《病塌杂记》《忆往述怀》《新纪元文存》
