描写1到3岁小男孩外貌的句子
描写1到3岁小男孩外貌的句子有：1、远远的脑袋下一双大眼睛闪着智慧的光芒，小脸红扑扑的，就像一个半熟的桃。
2、一张胖乎乎的脸蛋，两串弯弯的眉毛；一对炯炯有神的大眼睛；一个小巧的鼻子；一对菩萨耳，一个肉嘟嘟的小嘴巴；在嘴巴下面还有一个圆鼓鼓的双下巴。
双手胖乎乎的，十指有短又粗，真可爱。
3、这孩子黑虎头似的脸上，生着一对铜铃一般的大眼睛，十分精神。
4、他的耳朵白里透红，耳轮分明，外圈和里圈很匀称，像是一件雕刻出来地艺术品。
5、那张小嘴巴蕴藏着丰富的表情：高兴时，撇撇嘴，扮个鬼脸；生气时，撅起的小嘴能挂住一把小油壶。
从这张嘴巴说出的话，有时能让人气得火冒三丈，抽泣不止，有时却让人忍俊不禁，大笑不已。
6、他露出一口排列整齐的牙齿，好像珍珠一般。
7、他黑里透红的脸上露出一排白玉米似的牙齿。
8、孩子噗哧一声笑了，露出了两排碎玉似的洁白牙齿。
9、他约是3，4岁的样子，双眼里透露着只有孩子才有的纯净，一张小脸笑起来眼睛弯成月牙一样，露出洁白的牙齿，惹人疼爱。
脸蛋上还有着婴儿肥，不高兴时撅起粉嘟嘟的小嘴，依稀还带着未擦净的口水。
当真是可爱极了。
10、宝宝已经五个月了，听到妈妈的声音会睁大眼睛张望，并露出甜蜜的微笑。
求古文中形容年龄的词语
可以心疼的成语有：心急如焚，心急，仓皇失措，失措，方寸已乱，不知所措，心宁，心乱如麻，坐立不安，慌手慌脚，如坐针毡，寝食不安等等。
可以表达心疼的句子有：亲爱的儿子： 时光如梭，日子过得好快啊，一转眼，你已经慢慢长大成了一个小小男子汉。
儿子，再过几个月你就满十周岁了。
10年的岁月，因为有了你我感受了太多的快乐和幸福；10年的岁月，因为有了你，给我带来了不少的烦恼。
十年前，当你在另一个城市呱呱坠地时你是那样瘦小、柔弱，甚至连哭声都是微弱的，妈妈真担心你长不大。
没想到你一天天长大了，你会叫妈妈了，你会走路了，你越来越爱运动了，同时由于你体质弱，无数个日子，我们都是在儿童医院的输液室和病房度过的。
虽然你时常生病给我的生活和工作带来了不少的麻烦，体弱多病的你是那样天真、洗活泼，可爱，惹人怜爱。
平常你是那样好动，可一出门你就出奇的乖巧，记得在你两岁时，你第一次随我回外婆家，在从武汉去南京轮船上，小小的你背唐诗引来船上叔叔、阿姨的夸奖；在无锡到武汉的通宵长途汽车上，你出奇地乖和懂事，一路上还懂得照顾妈妈，妈妈半夜起来上厕所，你会体贴地对我说：“妈妈，你要小心啊。
”半夜里，你饿了，要吃饼干，没想到，饼干被巅到了座位底下，我以为你会哭闹，没想到你安慰我说：“妈妈，自认倒霉，继续睡觉吧。
”我惊异你的体贴和懂事，只有把你紧紧地搂在怀里。
由于妈妈工作调动，你上幼儿园时我们从江城来到了无锡。
不久你也背着小书包顺利进入了无锡的这所名牌小学。
你在这里你受到了一流的教育，在这里学到了越来越多的知识，领略到了知识的无穷魅力，学到了许多做人的道理，也交到了很多小朋友。
当妈妈看到你快乐、友善、孝敬长辈、勤俭节约、充满爱心、会体贴人关心人，会在妈妈生病的早上悄悄地为妈妈做好早饭，然后叫醒妈妈；会在受到委曲时替别人着想；妈妈由衷为你高兴，妈妈相信，我的儿子已越来越成熟，越来越懂事。
儿子，在这里，妈妈想对你说：妈妈真的很为你骄傲，为你自豪。
儿子，你是妈妈的孩子，这种血缘的关系是前世修来的，是上帝赐予的,妈妈非常珍爱；但妈妈更想做你的朋友，做你最亲密、最要好的朋友，一辈子的朋友。
儿子，未来的路还很长，也会更加艰辛，在这里，作为你的妈妈和朋友，我借你们学校这次心灵之约的机会，针对你身上还存在的问题和你交流一些看法，希望对你有所启发，也让我们共勉，好吗
首先，妈妈希望你注意养成良好的习惯。
儿子，习惯对人极为重要，从某种意义上说，“习惯是人生最大的指导”。
习惯伴随着人的一生，影响人的生活方式和个人成长的道路。
好的习惯包括好的学习习惯、生活习惯、思维习惯等等。
好的习惯，可使你终身受益，它可以让人插上翅膀，飞向天堂；坏习惯可以让人铐上锁链，坠入地狱。
一位诺贝尔奖获得者说过这样的话：好习惯使人终生受益。
一个人养成好习惯不容易，但好习惯养成了，就能使人终生受益。
这样的例子不胜枚举。
大作家郭沫若先生曾经说过，他有一个习惯，就是他出门总随身带一支笔，一个笔记本，看到什么新鲜事，他就记下来，看到什么值得写的他就写下来，长年累月，他的案头堆起了一堆堆笔记本，从而为他的写作奠定了良好的基础。
这正是他不断有新作品发表的原因。
世界上许多伟人、名人都有自己的好习惯。
像从小就养成了助人的好习惯，成了众人爱戴的领袖；鲁迅上学时在课桌刻“早”字自勉，成了举世闻名文学家；爱迪生从小就养成了好问的习惯，获得了一项又一项的发明成果。
这些都是好习惯使人终生受益的例子。
而现在社会上有些青年根本就不重视自己良好习惯的培养，整天只知道一味追求物质享受，还在学生时代，就学会抽烟、喝酒，赌钱，欺骗家长，不好好地学习，与社会上一些不三不四的人鬼混，直致滑下了犯罪的深渊。
究其原因，就是他从小养成了坏习惯，。
你的成长经历中，也许是妈妈对你的要求太过严厉，有时耐心细致不够，有时脾气有些急躁，经常批评你责备你，让你幼小的心灵受到伤害，在这里，妈妈请你原谅，以后，妈妈一定注意方法。
但是,儿子，你要相信，不管妈妈对你怎样的严厉，都是因为太过爱你的原因，我怕儿子你行为习惯不好，我怕儿子你只知道贪玩不好上进!儿子，你再大一点，会逐渐了解妈妈这颗望子成龙的心的。
曾记得有这样一句印度谚语“播种行为便收获习惯，播种习惯便收获性格，播种性格便收获命运”。
当妈妈看见你把这句话记在本子上当成自己的座右铭时，我知道你已意识到了养成好习惯的重要性，妈妈为你高兴，孩子，妈妈在期待着你
第二，妈妈希望你做一个坚强的人。
儿子，一个人的意志是否坚强可能是一个人成功与否的一个比较关键的因素啊
意志坚强的人，成功肯定多多；反之，则可能会经常半途而废，功亏一篑
人生的道路是崎岖不平的，在你今后的人生道路上也将会得到鲜花和掌声，也将会遇到失败和挫折，所以你一定要记住：面对失败绝不灰心；面对成绩绝不骄傲；面对挫折绝不气馁；面对责任绝不推委；面对痛苦绝不流泪，面对委屈决不后退。
一个坚强的人，他不会被精神消沉所打败，同样也不会被鲜花和掌声所击跨，居里夫人就是这样一个能激励我们的极好的榜样。
你课本上学到的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。
”也就是说的一个人的坚强意志品质。
当然,孩子,你会说我们现在平平常常，没有什么大起大落，也就不需要什么坚强。
孩子平常日子里更需要我们坚强，需要我们为了心中的目标，日复一日，不放纵自己而又乐在其中，默默无闻地努力
目前学习是你的主要任务，要想取得优异成绩，必须具备勤奋的品质和坚强的意志。
上课专心听讲，需要你有坚强的意志品质；刻苦钻研需要你有坚强的意志品质；努力培养良好的习惯需要你有坚强的意志品质。
妈妈希望你从这些小事做起，努力培养自己坚强的意志，这样才能在今后的生活中“胜不骄，败不馁”，经受住生活的考验,做一个真正的男子汉
第三，妈妈希望你做一个自信的人。
自信是成功的奠基石，自卑是一个人走向成功的绊脚石，是快乐生活的拦路虎。
一个有信心的人，确信自己能够把事情做得很出色，相信自己能够获得成功，能够激励一个人有决心去克服困难，在学习、工作、生活中自强不息，成为强者。
当一个人失去了自信，睁大眼睛来看眼前的一切的时候，一切仿佛都是灰蒙蒙的一片，看一切事物都是那么的不顺眼，不称心。
当一个人非常自信的时候，做起任何事来都是那么的起劲，那么有动力，好像大地给了他无限的力量与希望，看眼前的事物都充满喜悦，似乎能使他看见胜利的累累硕果和甜蜜的笑容。
自信是奇妙的力量，它是生命的动力。
你的偶像——我国的110米跨栏短跑健将刘翔，在2004年的雅典奥运会上面对各国强手，面对他们的不屑一顾，没有退缩，沉着自信，并且赛出了好成绩，这一切都源自与他的实力和自信。
儿子，有时你成绩不理想，觉得肯定比不过别人，那就是你不自信、自卑的表现。
儿子，每个人都有自己的长处和潜力，你如果能把它们发挥出来，你自己会感到惊讶。
请你经常对自己说：“我能行
”相信你自己，妈妈相信你是最棒的
夜已深，我还在敲打着键盘，妈妈想说的还有很多很多，妈妈还希望你诚实守信、希望你有责任感，希望你懂得爱……孩子，让我们一起努力，好吗
祝 快乐、健康
学习进步
永远爱你的妈妈
怎样形容宝宝从出生到2岁的成长的话
图片中的简单的事物，如“饼饼没有”。
如说“妈妈上班”，“没有娃娃”，句子只有谓语和宾语、儿歌，增加孩子与人交往的机会,尽量做到发音正确，在认识事物的过程中启发孩子表达自己的情感,口齿清楚，除了在日常生活中巩固已学会的词句以外，父母应为孩子提供丰富的语言环境，还可以为孩子讲故事。
有时“偷工减料”省去句中的词1岁半-2岁幼儿语言发展的特点 1岁半到2岁是从“被动”转向“主动”的言语活动期、形容词和代词，使孩子易懂，孩子语句中出现了少量的复合句，说出故事，没有主语，表现得积极主动、朗诵儿歌，孩子非常爱说话。
有时句子前后颠倒，培养孩子用已掌握的简单句讲述自己的印象，一般由3-5个词组成、“宝宝吃饭”。
另外，对周围事物的好奇心也很强烈。
语句结构多为名词和动词、看图讲述、“这里没有娃娃”。
如说“买糖糖”，意思是“妈妈买糖”，父母应因势利导，由主语与谓语组成，如说“宝宝车车去”，意思是没有饼干了，整天叽叽喳喳说个不停，意思是宝宝坐车子去。
让孩子多接触自然和社会环境,语法合理，鼓励孩子说话。
这时期最大的特点是学会说简单句。
这时语句中增加了少量的副词。
在接近两岁时。
有时语句不完整。
这时期孩子学说话积极性很高,语句完整、易模仿，如“妈妈给我笔，并要注意自己的语言，明明画画”等，在游戏中对话表演
形容小孩刚刚学会走路样子的语句
描写人物外貌的片段1弟又机灵又淘气，他圆胖上长着一对调皮的大眼睛，眼珠子忽闪忽闪的，好像两颗水灵发亮的黑宝石：只要他一眨巴眼，准有鬼点子。
2、他的小脸，就像熟透了的小苹果，圆圆的，胖胖的；两只胳臂像两段嫩藕，胖乎乎的。
3、弟弟的嘴巴大大的，鼻子高高的，一头短发又黑又密，有一部分竖了起来。
4、他，虎头虎脑的，一双水汪汪的大眼睛，长长的睫毛，可爱极啦
他就是我身边的小能人—表弟，表弟今年7岁，他可聪明哩
5、我有一个可爱的亲弟弟，他长着一双大眼睛、一双肥肥的小腿、一双灵活的小手，对了，他最特殊的就是他的大耳朵，不管怎么去摸他的耳朵，一直会竖起耳朵的。
6、我有一个调皮的弟弟，他长着圆圆的脸，水汪汪的眼睛，能说会道的小嘴巴，一笑起来还有“小酒窝”。
7、表弟5岁，黝黑的皮肤，粗壮的胳膊。
我刚到他家，他转动着眼珠，好奇地盯着我这陌生的表姐，傻乎乎地笑了。
8、我的弟弟已经十岁了，他有一双机灵的大眼睛，个子在同龄的小朋友中间算是比较高的。
我觉得弟弟长得高，这与他有一张贪吃的嘴巴是分不开的。
9、弟弟的两颊被晒得黑红黑红的，就像两颗熟李子。
11、弟弟有一张非常秀气的小脸和一双机灵的大眼睛，一看就是个鬼灵精。
12、我家有个调皮猴，今年5岁。
白白净净的脸蛋上镶嵌着一双水灵灵的大眼睛。
13、弟弟留着一头又黑又亮的短头发，白哲的小脸上长着一双不大不小的眼睛，弟弟很爱笑，说起话来慢腾腾的，走起路来慢悠悠的。
14、我有一个弟弟，他聪明可爱，调皮机灵。
他有一双炯炯有神的眼睛，蒜头鼻下有一张樱桃似的小嘴巴。
弟弟特别可爱，又时时充满着男子汉气概。
15、弟弟擦了擦手，从地上爬起来，又耍起了“少林大力金刚指”。
16、弟弟那肉滚滚的鼻子冻得通红，像是一截小腊肠。
17、弟弟喝汤时，圆圆的小嘴被烫得一歪一歪的，简直成了歪歪嘴了；两只眼睛一眨一眨的，样子滑稽极了。
18、再看弟弟，他紧紧地拉着妈妈的袖子，眼睛怯怯地左看看右瞧瞧，嘴角偷偷地撇了几下，似乎想哭又强忍住了。
19、表弟的一张小嘴很甜，缠住我的时候，会把小脸蛋贴到我面颊上，左一声“哥”，右一声“哥”，非把你逗乐不可。
20、圆头圆脑，一双宝石般的眼睛总是忽闪忽闪的，鼻子稍微有点翘，嘴巴小小的，白里透红的脸蛋儿，耳朵不大不小，这就是我那贪吃无知的弟弟—小馋猫。
22、弟弟今年十岁，读小学三年级。
他那红扑扑的脸蛋上，一双水灵灵的大眼睛适着聪明伶俐的神色。
乌黑的头发下，两条弯弯的眉毛，像那月牙儿。
他那一排雪白的牙齿当中，缺了颗门牙，一笑起来，就成了个豁牙巴，十分逗人喜欢。
23、弟弟不到两岁，胖墩墩的。
红扑扑的小脸蛋上，有一双水灵灵的眼镜。
尤其逗人喜爱的，是他那张伶俐的小嘴。
24、我有一个表弟，他长得十分可爱：乌黑发亮的头发，月牙似的眉毛，眉毛下面一对炯炯有神的眼睛，一个俊俏的鼻子“浮”嘴上面。
可爱归可爱，再可爱的人也有不好的一面，我这个表弟最令人头疼的毛病就是——爱哭。
25、他可是个小帅哥，皮肤白里透红，是一标准的的帅哥，那长的都漂亮。
【描写弟弟的好词好句优美段落】描写弟弟的好词好句优美段落。
就是牙不太好，都是因为吃糖吃多了。
但是他有一个缺点，就是有暴力倾向，他特别爱打人。
不管大人小孩，只要是招惹了他他就会去打人家。
吓得家里的小孩都不敢和他一起玩。
26、他，胖乎乎的身材，乌黑发亮的头发，白里透红的小脸蛋，一双水汪汪的大眼睛闪烁着智慧的光芒，一个大鼻子和一张樱桃般的小嘴，虽然现在刚五岁，但个头却比同龄的孩子高一大截，身高已有一米三了。
就因为个子高，所以在幼儿园里可是出了名的人。
他到底是谁呢
他呀，就是我舅舅的儿子，我的弟弟—司南。
27、淘气的弟弟最喜欢玩电脑，每次都是，我一出去，他就去玩电脑了，一下就点到4399小游戏去了。
当我回来时，弟弟已经完全投入到游戏当中去了，玩游戏时还左右摇摆，像是在与游戏里的人物一起作战。
而且还叫的很大，你带耳罩睡觉都会被叫醒。
28、弟弟睁开双眼，一边“唱歌一边还手舞足蹈。
一会儿甩甩手，一会儿踢踢腿，又一会儿手脚并用，在床上“滚来滚去”，别提有多惬意了。
29、小弟弟的名字叫小米，已经三岁了，他最引人注目的是那张又圆又红的小脸蛋。
他又双又大又亮的眼睛，像两颗水晶葡萄，在那双大眼睛下面有一只小鼻子，鼻子下面有一张小巧玲珑的嘴巴。
30、我有一位“贪玩，”的爸爸，他今年38岁了，矮矮的个子，瘦弱的身体，黑乎乎的皮肤，可惜黑黑的脸上竟长了许多小疙瘩，红红的，我一点也不喜欢。
31、弟弟今年八岁了，高高的个子，身体胖乎乎的，走路来一扭一扭的。
他留着一头乌黑的短发，胖胖的脸像红苹果似的，弯弯的眉毛下有一双圆溜溜的眼睛炯炯有神，高高的鼻梁上架着一副假眼镜，一半张大大的嘴巴，笑的时候露出两个小酒窝，很可爱。
一篇写人的作文
《春》朱自清 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。
风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。
红的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。
牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼。
看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。
他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。
城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。
舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。
“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
背影 朱自清 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。
我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路
” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好
” 我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么
唉，我现在想想，那时真是太聪明了
我说道，“爸爸，你走吧。
”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。
”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪。
怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
过一会说：“我走了，到那边来信
”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。
”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐
他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
唉
我不知何时再能与他相见
荷塘月色\\\/朱自清 这几天心里颇不宁静。
今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里 ，总该另有一番样子吧。
月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻 在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。
这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷 塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
没有月 光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。
今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另 一个世界里。
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下 ，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的 话，现在都可不理。
这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶 子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠， 又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的 歌声似的。
这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本 是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不 能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛 在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗 照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来 的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀 ，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只 在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾； 但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树 缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声 与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。
采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可 以约略知道。
采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。
采莲人不用说很多， 还有看采莲的人。
那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。
梁元帝《采莲赋》里说得好 ：于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。
尔其 纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。
这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西 洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。
这 令我到底惦着江南了。
－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去， 什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
儿女\\\/朱自清 我现在已是五个儿女的父亲了。
想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。
新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢
”更有些悚然了。
十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。
”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说
现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。
“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。
我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。
自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。
可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。
近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。
有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。
去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。
”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈
我不该忘记，父亲怎样待我们来着
人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么
我的便是那一类的“幸福的家庭”
每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。
先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。
急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。
他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。
于是这个说，“我坐这儿
”那个说，“大哥不让我
”大哥却说，“小妹打我
”我给他们调解，说好话。
但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。
于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。
接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。
妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。
我是个暴躁的人，怎么等得及
不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。
吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。
吃饭而外，他们的大事便是游戏。
游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。
最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。
在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。
这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。
我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。
若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。
我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀
”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候
我结婚那一年，才十九岁。
二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。
那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳
摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。
现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢
阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。
不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。
一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。
学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。
这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子
我近年常想着那时的光景，也觉黯然。
阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。
也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。
妻说，那时真寒心呢
但我的苦痛也是真的。
我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。
这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。
后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了－－觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。
但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。
我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了
正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。
正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。
阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。
她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。
妻常说，“姑娘又要出去溜达了。
”她说她象鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。
润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。
他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出：我们老是要笑他的。
他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”
他便说“小”，或“不小”。
我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了－－特别在我们故意说成“小”字的时候。
他有一只搪磁碗，是一毛钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。
”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。
这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。
他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。
他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。
他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。
他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学里念着书。
在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。
说完了总问我：“爸爸认识么
”“爸爸知道么
”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。
她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人
是不是真人
怎么不说话
看照相也是一样。
不知谁告诉她，兵是要打人的。
她回来便问，兵是人么
为什么打人
近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的
蒋介石的兵是不是帮我们的
诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。
她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。
但合式的时候也有：譬如这个往这个床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着－－这个床到那个床，听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，象小狗似的。
现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂带回扬州去了。
描写莲藕的诗句
贤良送莲藕（宋·姚勉）京陌尘肺肠，藕莲带湖香。
羡君一叶穿花底，醉筒月露凉。
莲藕花叶图（元·吴师道）玉雪窍玲珑，纷披绿映红。
生生无限意，只在苦心中。
莲藕付庖人煮熟以进因戏成之（明·范景文）曾笑圆方竹，而今煮藕丝。
不教冰漱齿，空想雪流澌。
莼菜能加豉，晶盘也下匙。
知君蒸法好，何以处哀梨。
代罗敷诮使君（唐·曹邺）麋鹿同上山，莲藕同在泥。
莫学天上日，朝东暮还西。
海陵之堡城 其二（宋·毛珝）傍城三十里芙蕖，怪底繁华浙景无。
元是近边农事少，全凭莲藕当官租。
悲秋辞（宋·白玉蟾）芦花白兮蓼花红，鸿雁跧蹲满荻丛。
牡丹海棠如梦中，莲藕香散池馆空。
句 其二（宋·邵焕）玉腕枕香腮，红莲藕上开。
次韵中玉水仙花二首 其二（宋·黄庭坚）淤泥解作白莲藕，粪壤能开黄玉花。
可惜国香天不管，随缘流落小民家。
朱自清的文章中的好词好句好段
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。
风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。
红的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将巢安在当中，高兴起来了，的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。
牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼。
看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。
他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。
城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。
舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。
“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
背影 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。
我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路
” 回家，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好
” 我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么
唉，我现在想想，那时真是太聪明了
我说道，“爸爸，你走吧。
”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。
”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪。
怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
过一会说：“我走了，到那边来信
”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。
”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐
他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，，诸多不便，大约大去之期不远矣。
”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
唉
我不知何时再能与他相见
赏析：是记实散文，作，写于1925年10月。
描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。
通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的感念之情。
它是中国现代散文史上的名篇。
作者曾说：“我写，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。
当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。
我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。
我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等，可以作为理解文章的钥匙。
\\\/ 这几天心里颇不宁静。
今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里 ，总该另有一番样子吧。
月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻 在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。
这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷 塘四面，长着许多树，的。
路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
没有月 光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。
今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另 一个世界里。
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下 ，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的 话，现在都可不理。
这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶 子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠， 又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的 歌声似的。
这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本 是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不 能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛 在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗 照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来 的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀 ，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只 在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾； 但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树 缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声 与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。
采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可 以约略知道。
采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。
采莲人不用说很多， 还有看采莲的人。
那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。
梁元帝里说得好 ：于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。
尔其 纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。
这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西 洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。
这 令我到底惦着江南了。
－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去， 什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
评：朱自清的成功之处是，善于通过精确的观察，细腻地抒写出对自然景色的内心感受。
通过景色，来表达自己的意境。
儿女\\\/朱自清 我现在已是五个儿女的父亲了。
想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。
新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢
”更有些悚然了。
十年前刚结婚的时候，在先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。
”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说
现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。
“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。
我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。
自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。
可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。
近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。
有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。
去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。
”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈
我不该忘记，父亲怎样待我们来着
人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么
我的便是那一类的“幸福的家庭”
每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。
先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。
急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。
他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。
于是这个说，“我坐这儿
”那个说，“大哥不让我
”大哥却说，“小妹打我
”我给他们调解，说好话。
但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。
于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。
接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。
妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。
我是个暴躁的人，怎么等得及
不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。
吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。
吃饭而外，他们的大事便是游戏。
游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。
最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。
在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。
这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。
我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。
若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。
我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀
”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候
我结婚那一年，才十九岁。
二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。
那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳
摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。
现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢
阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。
不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。
一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。
学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。
这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子
我近年常想着那时的光景，也觉黯然。
阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。
也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。
妻说，那时真寒心呢
但我的苦痛也是真的。
我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。
这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。
后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了－－觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。
但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。
我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了
正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。
正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。
阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。
她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。
妻常说，“姑娘又要出去溜达了。
”她说她象鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。
润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。
他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出：我们老是要笑他的。
他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”
他便说“小”，或“不小”。
我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了－－特别在我们故意说成“小”字的时候。
他有一只搪磁碗，是一毛钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。
”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。
这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。
他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。
他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。
他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。
他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学里念着书。
在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。
说完了总问我：“爸爸认识么
”“爸爸知道么
”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。
她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人
是不是真人
怎么不说话
看照相也是一样。
不知谁告诉她，兵是要打人的。
她回来便问，兵是人么
为什么打人
近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的
蒋介石的兵是不是帮我们的
诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。
她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。
但合式的时候也有：譬如这个往这个床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着－－这个床到那个床，听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，象小狗似的。
现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂带回扬州去
