高中语文课本中《边城》概括全文主要内容。
不是小说全文
是语文课本中的全文
理清小说的情节结构，主要抓住心理，理解课文。
心中的凄凉——的父亲、母亲——翠翠的梦——爷爷上城——爷孙谈“唱歌”——翠翠爱听“歌” 第一部分：1．第一段中，翠翠为什么会感到“薄薄的凄凉”
2，第二段中，翠翠为何要“胡思乱想”
为什么对母亲“神往倾心”呢
（学生思考、讨论、回答）薄薄的凄凉：因为规矩中唱歌的日子快到了，在期待和担忧（对碾坊作陪嫁的事有所耳闻）中，内心骚动不安，看万物生机勃勃，而自己却不能像草木、泥土、甲虫那样热烈勃发；并且此时祖父作为唯一的依靠又不在她身边，去忙自己的事了，似乎把她给忘却了，于是感到生活“太平凡了”，“好象缺少了什么”；“杜鹃叫个不息”恰反映出内心的寂寞惆怅。
这种感觉既源自当时的特殊时间，特殊情境，又由于人物独特的内心感受。
胡思乱想，惩罚爷爷：当自己内心躁动不安，有不可名状的苦衷，无法倾诉，连唯一的亲人爷爷也不能理解时，要让爷爷尝尝失去自己的痛苦。
一遍遍喊爷爷回家：无法想象没有祖父的生活，希望得到安慰。
爷爷没有意识到翠翠的心事，依然去忙自己的事，翠翠心中对祖父的埋怨、委屈便一齐涌上心头，感受从凄凉转到“悲伤”。
当然，“很觉得悲伤”，“祖父不理会”只是外部表象，渴望情感抚慰是真。
听爷爷讲父母的事：对于母亲的神往倾心，源于自己内心对爱情的朦胧的期盼，渴望爱的自由与坚持。
父母的爱情是个悲剧，对于情窦初开对爱满怀憧憬的翠翠，不可避免地产生了对爱的恐惧。
百感交集，无从排遣，所以“似乎心中压上了些分量沉重的东西”。
第二部分：问：翠翠的梦，有什么深刻含义
为什么平时攀折不到的虎尾草轻而易举摘到了翠翠不知道“把这个东西交给谁去了”又说明了什么
做梦：沉醉在爱情的美梦里：梦中很容易地摘到了“平时攀折不到手”的虎耳草，展示出潜意识里对现实中还未得到的爱情的向往，显出内心里对傩送的朦胧感情明确起来了。
虎耳草，俗称金线荷叶，叶肾状、心形，下面紫红色，供观赏。
虎耳草的叶子是心形的，在中国人的心态中，心形的东西是一种爱的寄托和象征。
虎耳草可以说是翠翠爱情的象征。
提示：一方面可以配合二老“走马路”这一事件，正是因为这个“梦”，翠翠错过了听歌的时机；另一方面翠翠“不知道把这东西交给谁”又暗示了爱情故事将会无果而终。
第三部分：问：爷爷问翠翠选哪一个，翠翠为什么不答
翠翠在月光下吹着芦管，为什么“觉吹得不好”
老船夫长长的曲子，为什么“翠翠的心被吹柔软了”
与爷爷交谈中流露：愿意听歌，明知故问，不直接回答（沉默、回避）等都体现出翠翠的矜持与羞涩。
等歌：听祖父说傩送“想走马路”为自己唱歌，就“出了屋外”坐到岩石上去，“似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
其实，是在等待傩送爱情的表白，好让自己的感情找到归宿，以使自己驿动的心找到港湾。
以翠翠那样的性格，这当然已经是以心相许的明确表白了。
吹芦管，又吹不好。
月光如水，等待的人却没有来。
“一片草虫的清音复奏”，更使翠翠心乱，连芦管也吹不好了。
祖父吹了长长的曲子，婉转的曲调使“翠翠的心被吹柔软了”，表明她被柔柔的曲子所感染，浸润在自己憧憬的爱的温柔甜蜜中。
要爷爷唱歌，“又摘了一把虎耳草了”。
爷爷唱的是“那晚上听来的歌”，是傩送对自己爱的表白，于是心里塌实了，又沉浸在爱的美梦中。
课文节选的三章没有直接写到几个青年男女相爱的动机，但却写到了他们表达爱情的方式，最动人的当然是傩送的歌声和翠翠梦里的虎尾草。
傩送用整夜的歌声表达对心上人的爱慕，让人不由想起里咏叹爱情的美丽诗章，这是湘西古风犹存的明证，更是这里的人把爱情视作圣洁感情的表现。
同样，翠翠在睡梦中受到歌声召唤，她摘取了一捧虎尾草，准备送给意中人，一个少女纤尘未染的心豁然眼前，让人感动。
赏析《边城》里的句子，要详细的
（1）由四川过湖南去，靠东有一条官道。
这官道将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗。
赏析示例：作者采用了第三人称的角度来叙述故事，以一个局外人的身份来关注生活在湘西地区的一群人的生存状态和生活方式。
句式简短，语言平实，语调平和舒缓，娓娓道来，给读者一种轻松、愉悦之感。
（2）翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。
自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
赏析：在平和的叙述语调之中饱含着作者对翠翠由衷的欣赏与赞美之情。
黑黑的皮肤，光光的眼睛如水晶，天真活泼如小兽，善良淳朴如黄麂，从从容容无心机。
作者运用了多个比喻句、排比句将翠翠淳朴可爱的形象展现在我们面前。
其实我们还可以发现作者很巧妙地将现代白话与古代语言结合起来，如“故”“皆”“举步入深山”等词语的运用得体，句式虽不整齐，但节奏感较强，有一种流动着的韵律感。
（1）通过人物之间的对话来表现人物的心理情感。
①老船夫即刻把船拉过来，一面拉船，一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，是不是你
”翠翠不理会祖父，口中却轻轻地说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被河里的大鲤鱼吃去了。
” 赏析示例：这段对话很有情趣，可以看到翠翠对祖父没有兑现自己诺言的嗔怪，也发泄了自己内心因跟傩送的争吵带来的不快。
翠翠的答语有很浓厚的小孩子气，写出了她的单纯可爱。
②祖父说：“顺顺一家人真好，大方得很。
大老也很好。
这一家人都好
”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗
” ――这是翠翠和爷爷在看龙船趁夜色回家时的对话，爷爷在称赞大老，希望翠翠能够对大老有好感，但是爷爷并没有明白翠翠的心思，她却在想二老，言语中透露出翠翠对爷爷的嗔怪。
③（祖父：）“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的
” “谁也不稀罕那只鸭子
” ――爷爷的喋喋不休令翠翠心里很烦，烦的是爷爷不理解自己的心思；她的话语里包含着对大老的排斥，对傩送的暗恋。
（2）通过动作神态描写来写人物心理情感。
例①：有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是牛羊，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒地攀引缆索，让船缓缓地过去，牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回到船上，把船牵靠到近家的岸边。
且独自低低地学小羊叫着，学母牛叫着，或采把野花缚在头上，独自装扮新娘子。
――这段文字出现在小说的开始，翠翠正值豆蔻年华，对新娘子特别好奇，感觉特别新鲜，由此引发了对自己未来美好生活的渴望。
句中叠词的运用使语调舒缓有致，增强了抒情性。
小说中第6节也写到了新娘子过河，这次看到的情形在翠翠的心里引起了更大的波澜，她要爷爷给她吹“娘送女”的曲子，翠翠对爱情的向往更深了。
例②：翠翠正在屋门前剥豌豆，来了客并不如何注意。
但听到客人进门说“贺喜贺喜”，心中有事，不敢再蹲在屋门边，就装着追赶菜园地的鸡，拿了竹篙唰唰的摇着，一面口中轻轻喝着，向屋后白塔跑去。
――本段选自小说的第十一节头。
顺顺派人到碧溪�认亲戚来了，翠翠此时的内心是多么的慌乱
为了缓解自己内心的羞涩与慌乱之情，只好假装去赶菜地的鸡，向白塔跑去。
例③：翠翠第二天第二次在白塔下菜园里，被祖父询问到自己主张时，仍然心儿憧憧的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掏葱。
――这个细节描写很传神，写出了翠翠内心里仍然没有决定时的矛盾心理，但是读者知道她的心里是爱着傩送的。
（3）以景和物来侧面写人物的心理情感。
例子①：翠翠弄明白了，人来做媒的是大老，不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着他们在水中从从容容的流走，自己俨然从容了许多。
教师赏析：本段写到了翠翠将空豆荚抛入河中，看豆荚从从容容地流走，作者以这个情景来暗示出翠翠对大老的不满意，让自己别把大老提亲的事情放在心上，自己的心里也轻松多了。
例②：雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有点儿力量。
溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分野性的生气。
草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时皆习习作声。
枝头新蝉声音已渐渐宏大。
两山深翠逼入竹篁中，有黄鸟与竹雀鸣叫。
翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着： ――这段文字选自小说的第11节后几段，作者主要通过对景物的描写来表现翠翠的复杂心理。
句中写到日头火辣辣的，令人烦躁；杨柳树、菜蔬的繁荣滋茂且带有野性，蚱蜢飞，新蝉叫，黄鸟与竹雀鸣，嘈杂、热闹的环境实际上是翠翠复杂与矛盾心理的暗示，含蓄地写出了翠翠面对来自大老和二老以及王团总几个方面的压力而产生出的复杂的心理；她很烦闷，但又不知所措。
例③：天夜了，有一匹大的萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速地从翠翠身旁飞过去，翠翠想，“看你飞多远
”便把眼睛随着那萤火虫的光明追去。
――表面上写的是萤火虫，其实是翠翠内心想法的外化，心里想离开爷爷飞到远处去，但又不能飞走，或者也飞不了多远，正如这萤火虫一样，这正是她的苦闷之处。
这样写除了具有含蓄美外，还给人一种心驰神往的美感，增加了小说语言的抒情性。
（4）以双关语来写人物的心理情感。
例：到了身边时狗身上已全是水，把水抖着且跳跃不已，翠翠说：“得了，你又不翻船，谁要你落水呢
” ――双关语的运用，一是嘲笑傩送因得意忘形而落水的狼狈样，二是表达了对傩送要碾坊不要她的嗔怪（尽管是误解），三是表现翠翠对傩送暗恋。
教师小结：平实、简明的语言，多种技巧的运用，体现含蓄美。
3、《边城》语言中还有很多独特的现象，同学们试从文中找出例子来加以体会。
（1）运用了很多方言俗语。
学生加以评述。
示例：翠翠骂傩送的话：“悖时砍脑壳的
”――这句土语里包含着翠翠对来自傩送的带有欺侮性话语的反抗，也表现了翠翠的单纯可爱。
学生搜集整理及评述： ①老船夫称赞傩送：“八面山的豹子，地地溪的锦鸡。
” ②吊脚楼上的闲言碎语：“牛肉炒韭菜，只看个人心里爱什么就吃什么
” ③老船夫担心着翠翠的婚事：“每一只船总要有个码头，每一只鹊儿得有个窠。
” ④傩送与天保求取爱情的方式：“车有车路，马有马路。
” ⑤茶峒人的俗话说：“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。
” ⑥老船夫的话：“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。
” ⑦翠翠话中引用的：“风滩茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也不容易下，青浪滩浪如屋大。
” 教师小结：这些方言俗语凸显了小说浓厚的地方特色，也增加了阅读的趣味性。
（2）小说中还有很多比喻和象征之物。
请同学们找出来体会体会。
①作者常用“星子”“落日”“流星”象征死亡；以“白塔”来象征湘西人正直、诚实、善良与淳朴的品德。
学生找出这几段文字，加以评述。
●落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰成一层薄雾。
翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想法，她想：“假若爷爷死了呢
” ●他（老船夫）有时便躺到门外岩石上，对着星子想他的心事。
他以为死是应当快到了的，正因为翠翠已长大了，证明自己也真正老了。
●“呀……”一颗大流星使翠翠轻轻的喊了一声。
接着南方又是一颗流星划空而下。
――这几段文字分别来自小说的开始、中间和结尾部分，爷爷死了，流星落了，应了翠翠的想法。
这样的设置一是反映了湘西人迷信的思想，二是增加了小说抒情的意味。
●老船夫在雷雨之夜死去，白塔也在那个风雨之夜坍塌。
作者说白塔“与茶峒的风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成”。
为了建白塔，城中营管、税局以及各商号平民百姓，还有个大寨子的人都出了钱。
可见白塔在湘西人心中是多么神圣啊
难道不是湘西美好人性与淳朴民风的象征吗
②作者在叙述中爱用动物、植物来做比喻（学生整理）。
●傩送兄弟的结实――小公牛。
●翠翠的胆小、警惕――黄麂子。
●赞美傩送的漂亮――豹子、锦鸡。
●老船夫――老鸦、楠木。
●傩送在外地碰到的唱山歌野性十足的女人――狼。
●为翠翠唱山歌的傩送――山中的竹雀。
●一个女人的归宿――窠儿、码头。
●飞动的萤火虫――想离开爷爷的翠翠。
●黄葵花、虎耳草、歌唱的黄鸟――爱情的象征。
教师小结：这些比喻与象征的运用增强了小说语言形象性与生动性，也体现了地方特色。
各个月份开放的花卉
1月.腊梅.水仙.兜兰.迎春.天竺.银柳.马蹄莲.晚菊.唐菖蒲.康乃馨 2月.春兰.瑞香.蟹爪兰.仙人指.茶花.兔子花.梅花.瓜叶菊.报春花 3月.白玉兰.贴梗海棠.连翘 4月.君子兰.含笑.牡丹.晚茶花.春杜鹃.桃花.樱花.垂丝海棠.郁金香.橘子.代代.葡萄 5月.月季.玫瑰.木香.春夏鹃.紫藤.琼花.锦带花.八仙花.金雀花.芍药.令箭荷花.百枝莲.入蜡红.四季海棠.吊钟海棠.鸢尾.矮牵牛.太阳花 6月.米兰.茉莉.白兰花.栀子花.广玉兰.珠兰.金橘.小叶女贞.扶桑.石榴.夹竹桃.木槿.圣柳.美人蕉.大丽花.蜀葵.半支莲.六月雪.凤仙花.牵牛花.各种仙人球 7月.荷花.睡莲.紫薇.凌霄.昙花.金丝桃.丝兰.九里香.变叶木.花叶芋.冷水花.花叶常春藤 8月.三角花.玉簪.石蒜.葱兰 9月.桂花.一串红.早菊.雁来红.美人蕉.建兰 10月.木芙蓉.蜀葵.大丽花 11月.秋菊.红枫.天竺.乌桕.黄栌.银杏.三角枫.柿子.香樟.地锦 12月.茶梅.早茶花.腊梅.象牙红.火棘.虎刺.冬珊瑚等 十 二 月 花 名 正月茶花。
二月杏花。
三月桃花。
四月蔷蔽花。
五月石榴花。
六月荷花。
七月凤仙花。
八月桂花。
九月菊花。
十月芙蓉花。
十一月荔枝花。
十二月腊梅\\\/ 366天幸运花 (花语是一样的，花名是别称) 日 期 花 名 寓 意 一 月 1月1日 雪莲花 希望 1月2日 水仙花 爱之颂 1月3日 藏红花 无悔的青春 1月4日 白花风信子 沉静的爱 1月5日 雪轮草 忍耐 1月6日 白花紫罗兰 纯洁的爱 1月7日 白花郁金香 失恋 1月8日 紫花紫罗兰 爱情 1月9日 黄花紫罗兰 朴实的幸福 1月10日 大叶黄杨 坚忍 1月11日 柏 坚贞的友情 1月12日 白菜花 优美 1月13日 水仙花 神秘 1月14日 仙客来 腼腆 1月15日 玫瑰之刺 严格 1月16日 风信子 竞争 1月17日 酸枣 亲爱 1月18日 锦葵 臆测 1月19日 松树 长寿 1月20日 金凤花 赤子心 1月21日 常春藤 友情 1月22日 苔藓 母爱 1月23日 香蒲 顺从 1月24日 番红花 分寸 1月25日 虎茸草 纯真 1月26日 含羞草 敏感 1月27日 红瑞木 勤勉 1月28日 白杨 勇气 1月29日 金盏花 迟来的幸福 1月30日 黄花藏红花 青春的喜悦 1月31日 银芽柳 闪光 二 月 2月1日 樱草 年轻的苦恼 2月2日 木瓜 平凡 2月3日 豆蔻 奉献 2月4日 红花樱草 惊艳 2月5日 高山羊齿 可爱 2月6日 旱金莲 家事勤勉 2月7日 勿忘我 不要忘记我 2月8日 虎耳草 真实的爱情 2月9日 香桃木 爱的私语 2月10日 丁香花 光荣 2月11日 胭脂花 同情 2月12日 金脉爵床 楚楚可怜 2月13日 加那利草 卓绝 2月14日 甘菊 百折不挠 2月15日 杉叶 为你而活 2月16日 月桂树 名誉 2月17日 野草 自然 2月18日 金凤花 赤子心 2月19日 橡树 和蔼 2月20日 情人草 志向 2月21日 凤铃草 爱国心 2月22日 木槿 优雅 2月23日 杏花 少女的娇羞 2月24日 长春花 快乐的回忆 2月25日 玫瑰 爱 2月26日 福禄考 回忆 2月27日 雏菊 单纯 2月28日 稻花 同心协力 2月29日 玉簪花 关怀 还有更多 到这里看下吧｀｀
祭奠故人应该献什么花
鲜花祭祀代新起的祭祀方式，也色殡葬形式祭奠故人献花：1.白色的花表示哀悼：白菊花百合、马蹄莲等用于扫墓是比较合适的，而白玫瑰、栀子花或素色的花则象征着惋惜和怀念。
2.黄色的花也能表示哀挽，例如黄菊花、黄玫瑰。
3.现代人也爱使用这些花，勿忘我、红玫瑰、天堂鸟等花也是可以的。
4.如果是古稀年长者仙逝，可适当增加红色、粉色鲜花的比例，这些温暖的颜色更能体现后辈绵绵的思念之情。
5.为同辈，也可以先黄色白色菊花，另外一些颜色较淡的百合、龙胆都是不错的选择。
6.为朋友，不需要拘泥于形式，选择他生前喜欢的花就好。
清明节用的花，不必再去刻意追求花之寓意，运用色彩的语言，足以传达哀思。
各种花的象征意义是什么?
各种花的寓意牡丹：宝贵、美丽、幸福;剑兰：（又名唐菖蒲、菖兰）繁华、富贵、高升；勿忘我：坚贞、思念、纪念、别忘记我；康乃馨：祝福母亲、温馨、女性的爱；黄菊花：高雅、富贵、吉祥、长寿；白菊花：思念、纪念、常用于丧事；百合花：纯洁、可爱、团结、百年好合、各种场合均可适用;扶郞：（又名太阳花、幸福花）女子献给丈夫的花，幸福美 好、扶持郞君；郁金香：美丽、博爱、华丽、华贵、凯旋；鹤望兰：（又名大鸟、富贵鸟、吉祥鸟）幸福、吉祥； 两支又比翼双飞 红掌：代表一片心意；马蹄莲：纯洁；黄色和白色，向日葵．忠诚．富贵玫瑰：红色：爱情、灿烂； 粉色：青春、粉色回忆； 白色：纯洁、清纯、思念、纪念； 黄色：道歉、父爱 香摈色：爱情、甜美、可爱；荷花：纯洁、崇高、廉明、清正；情人草:爱仪永恒;满天星:爱怜、关怜思念水晶草：水晶之恋；富贵竹：吉祥、宝贵、清透；睡莲:纯洁的心；金鱼草:愉快、丰盛、年年有鱼； 蔷薇的花语：爱的思念\\\/\\\/你的一切都很可爱红蔷薇的花语是——热恋粉蔷薇的花语是——爱的誓言白蔷薇的花语是——纯洁的爱情黄蔷薇的花语是——永恒的微笑深红色蔷薇的花语是——只想和你在一起粉红色蔷薇的花语是——我要与你过你辈子圣诞蔷薇的花语是——追忆的爱情野蔷薇的花语是——浪漫的爱情（野蔷薇物语：跟你一起转到天堂去）玫瑰花语玫瑰---我爱
名家散文精选
沈从文的散文： 月 下 “求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。
”我念诵着雅歌来希望你，我的好人。
你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。
我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。
但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。
在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁底星群，有你底眼睛存在：因你底眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。
在山谷中的溪涧里，那些清莹透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。
我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。
这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西
我见到你笑了，还找不出你的泪来。
当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗
我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。
怎么这人哪，不将我泪珠穿起
你必不会这样来怪我，我实在没有这种本领。
我头发白的太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西
病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝
这如像做好事的善人一样，可怜路人的渴涸，济以茶汤。
恩惠将附在这路人心上，做好事的人将蒙福至于永远。
我日里要做工，没有空闲。
在夜里得了休息时，便沿着山涧去找你。
我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见你一面。
碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它，“朋友朋友，你曾见过一个人吗
”它说，“你找那个人是个什么样子呢
” 我指那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。
” 我指那些飘忽白云，“哪，这是衣裳。
” 我要它静心去听那些涧泉和音，“哪，她声音同这一样。
” 我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下，“哪，这是脸。
” 这些小东西，虽不知道什么叫做骄傲，还老老实实听我所说的话。
但当我问它听清白没有，只把头摇了摇就想跑。
“怎么，究竟见不见到呢
”——我赶着它追问。
“我这灯笼照我自己全身还不够
先生，放我吧，不然，我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它也不能奈何我，但我不愿意同它麻烦。
先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上她们了”——它跑去了。
我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不见你底踪迹。
回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能在墙外徘徊的狱中。
我跑去为他们祝福：你那些强健无知的公绵羊啊
神给了你强健却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，疾病与忧愁永不凭附于身；你们是有福了——阿们
你那些懦弱无知的母绵羊啊
神给了你温柔却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，失望与忧愁永不凭附于身；你们也是有福了——阿们
世界之霉一时侵不到你们身上，你们但和平守分的生息在圈牢里：能证明你主人底恩惠——同时证明了你主人底富有；你们都是有福了——阿们
当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。
为别人流还是为自己流呢
我自己还要问他人。
但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。
我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。
倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。
小草与浮萍 小萍儿被风吹着停止在一个陌生的岸旁。
他打着旋身睁起两个小眼睛察看这新天地。
他想认识他现在停泊的地方究竟还同不同以前住过的那种不惬意的地方。
他还想：——这也许便是诗人告给我们的那个虹的国度里
自然这是非常容易解决的事
他立时就知道所猜的是失望了。
他并不见什么玫瑰色的云朵，也不见什么金刚石的小星。
既不见到一个生银白翅膀，而翅膀尖端还蘸上天空明蓝色的小仙人，更不见一个坐在蝴蝶背上，用花瓣上露颗当酒喝的真宰。
他看见的世界，依然是骚动骚动像一盆泥鳅那末不绝地无意思骚动的世界。
天空苍白灰颓同一个病死的囚犯脸子一样，使他不敢再昂起头去第二次注视。
他真要哭了
他于是唱着歌诉说自己凄惶的心情：“侬是失家人，萍身伤无寄。
江湖多风雪，频送侬来去。
风雪送侬去，又送侬归来；不敢识旧途，恐乱侬行迹，……” 他很相信他的歌唱出后，能够换取别人一些眼泪来。
在过去的时代波光中，有一只折了翅膀的蝴蝶堕在草间，寻找不着它的相恋者，曾在他面前流过一次眼泪，此外，再没有第二回同样的事情了
这时忽然有个突如其来的声音止住了他：“小萍儿，漫伤嗟
同样漂泊有杨花。
” 这声音既温和又清婉，正像春风吹到他肩背时一样，是一种同情的爱抚。
他很觉得惊异，他想：——这是谁
为甚认识我
莫非就是那只许久不通消息的小小蝴蝶吧
或者杨花是她的女儿，……但当他抬起含有晶莹泪珠的眼睛四处探望时，却不见一个小生物。
他忙提高嗓子：“喂
朋友，你是谁
你在什么地方说话
” “朋友，你寻不到我吧
我不是那些伟大的东西
虽然我心在我自己看来并不很小，但实在的身子却同你不差什么。
你把你视线放低一点，就看见我了。
……是，是，再低一点，……对了
” 他随着这声音才从路坎上一间玻璃房子旁发见了一株小草。
她穿件旧到将退色了的绿衣裳。
看样子，是可以做一个朋友的。
当小萍小眼睛转到身上时，她含笑说：“朋友，我听你唱歌，很好。
什么伤心事使你唱出这样调子
倘若你认为我够得上做你一个朋友，我愿意你把你所有的痛苦细细的同我讲讲。
我们是同在这靠着做一点梦来填补痛苦的寂寞旅途上走着呢
” 小萍儿又哭了，因为用这样温和口气同他说话的，他还是初次入耳呢。
他于是把他往时常同月亮诉说而月亮却不理他的一些伤心事都一一同小草说了。
他接着又问她是怎样过活。
“我吗
同你似乎不同了一点。
但我也不是少小就生长在这里的。
我的家我还记着：从不见到什么冷得打战的大雪，也不见什么吹得头痛的大风，也不像这里那么空气干燥，时时感到口渴，——总之，比这好多了。
幸好，我有机会傍在这温室边旁居住，不然，比你还许不如
” 他曾听过别的相识者说过，温室是一个很奇怪的东西。
凡是在温室中打住的，不知道什么叫作季节，永远过着春天的生活。
虽然是残秋将尽的天气，碧桃同樱花一类东西还会恣情的开放。
这之间，卑卑不足道的虎耳草也能开出美丽动人的花朵，最无气节的石菖蒲也会变成异样的壮大。
但他却还始终没有亲眼见到过温室是什么样子。
“呵
你是在温室旁住着的，我请你不要笑我浅陋可怜，我还不知道温室是怎么样一种地方呢。
” 从他这问话中，可以见他略略有点羡慕的神气。
“你不知道却是一桩很好的事情。
并不巧，我——”小萍儿又抢着问： “朋友，我听说温室是长年四季过着春天生活的
为甚你又这般憔悴
你莫非是闹着失恋的一类事吧
” “一言难尽
”小草叹了一口气。
歇了一阵，她像在脑子里搜索得什么似的，接着又说，“这话说来又长了。
你若不嫌烦，我可以从头一一告诉你。
我先前正是像你们所猜想的那么愉快，每日里同一些姑娘们少年们有说有笑的过日子。
什么跳舞会啦，牡丹与芍药结婚啦……你看我这样子虽不什么漂亮，但筵席上少了我她们是不欢的。
有一次，真的春天到了，跑来了一位诗人。
她们都说他是诗人，我看他那样子，同不会唱歌的少年并没有什么不同。
我一见他那尖瘦有毛的脸嘴，就不高兴。
嘴巴尖瘦并不是什么奇怪事，但他却尖的格外讨厌。
又是长长的眉毛，又是崭新的绿森森的衣裳，又是清亮的嗓子，直惹得那一群不顾羞耻的轻薄骨头发颠
就中尤其是小桃，——” “那不是莺哥大诗人吗
”照小草所说的那诗人形状，他想，必定是会唱赞美诗的莺哥了。
但穿绿衣裳又会唱歌的却很多，因此又这样问。
“嘘
诗人
单是口齿伶便一点，简直一个儇薄儿罢了
我分明看到他弃了他居停的女人，飞到园角落同海棠偷偷的去接吻。
” 她所说的话无非是不满意于那位漂亮诗人。
小萍儿想：或者她对于这诗人有点妒意吧
但他不好意思将这疑问质之于小草，他们不过是新交。
他只问： “那末，她们都为那诗人轻薄了
” “不。
还有——” “还有谁
” “还有玫瑰。
她虽然是常常含着笑听那尖嘴无聊的诗人唱情歌，但当他嬉皮涎脸的飞到她身边，想在那鲜嫩小嘴唇上接一个吻时，她却给他狠狠的刺了一下。
” “以后，——你
” “你是不是问我以后怎么又不到温室中了吗
我本来是可以在那里住身的。
因为秋的饯行筵席上，大众约同开一个跳舞会，我这好动的心思，又跑去参加了。
在这当中，大家都觉到有点惨沮，虽然是明知春天终不会永久消逝。
” “诗人呢
” “诗人早不知到什么地方去了。
有些姐妹们也想，因为无人唱诗，所以弄得满席抑郁不欢。
不久就从别处请了一位小小跛脚诗人来。
他小得可怜，身上还不到一粒白果那么大。
穿一件黑油绸短袄子，行路一跳一跳，——” “那是蟋蟀吧
”其实小萍儿并不与蟋蟀认识，不过这名字对他很熟罢了
“对。
他名字后来我才知道的。
那你大概是与他认识了
他真会唱。
他的歌能感动一切，虽然调子很简单。
——我所以不到温室中过冬，愿到这外面同一些不幸者为风雪暴虐下的牺牲者一道，就是为他的歌所感动呢。
——看他样子那么渺小，真不值得用正眼刷一下。
但第一句歌声唱出时，她们的眼泪便一起为挤出来了
他唱的是‘萧条异代不同时’。
这本是一句旧诗，但请想，这样一个饯行的筵席上，这种诗句如何不敲动她们的心呢
就中尤其感到伤心的是那位密司柳。
她原是那绿衣诗人的旧居停。
想着当日‘临流顾影，婀娜丰姿’，真是难过
到后又唱到‘姣艳芳姿人阿谀，断枝残梗人遗弃，……’把密司荷又弄得嚎啕大哭了。
……还有许多好句子，可惜我不能一一记下，到后跛脚诗人便在我这里住下了。
我们因为时常谈话，才知道他原也是流浪性成了随遇而安的脾气。
——” 他想，这样诗人倒可以认识认识，就问：“现在呢
” “他因性子不大安定，不久就又走了
” 小萍儿听到他朋友的答复，怃然若有所失，好久好久不作声。
他末后又问她唱的“小萍儿，漫伤嗟，同样漂泊有杨花
”那首歌是什么人教给她的时，小草却掉过头去，羞涩的说，就是那跛脚诗人。
遥夜——一及二 一 我似乎不能上这高而危的石桥，不知是哪一个长辈曾像用嘴巴贴着我耳朵这样说过：“爬得高，跌得重
”究竟这句话出自什么地方，我实不知道。
石桥美丽极了。
我不曾看过大理石，但这时我一望便知道除了大理石以外再没有什么石头可以造成这样一座又高大、又庄严、又美丽的桥了
这桥搭在一条深而窄的溪涧上，桥两头都有许多石磴子；上去的那一边石磴是平斜好走的，下去的那边却陡峻笔直。
我不知不觉就上到桥顶了。
我很小心地扶着那用黑色明角质做成的空花栏杆向下望，啊，可不把我吓死了
三十丈，也许还不止。
下面溪水大概是涸了，看着有无数用为筑桥剩下的大而笨的白色石块，懒懒散散睡了一溪沟。
石罅里，小而活泼的细流在那里跳舞一般的走着唱着。
我又仰了头去望空中，天是蓝的，蓝得怕人
真怪事
为甚这样蓝色天空会跳出许许多多同小电灯一样的五色小星星来
它们满天跑着，我眼睛被它光芒闪花了。
这是什么世界呢
这地方莫非就是通常人们说的天宫一类的处所吧
我想要找一个在此居住的人问问，可是尽眼力向各方望去，除了些葱绿参天的树木，柳木根下一些嫩白色水仙花在小剑般淡绿色叶中露出圆脸外，连一个小生物——小到麻雀一类东西也不见
……或是过于寒冷了吧
不错，这地方是有清冷冷的微风，我在战栗。
但是这风是我很愿意接近的，我心里所有的委屈当第一次感受到风时便通给吹掉了
我这时绝不会想到二十年来许多不快的事情。
我似乎很满足，但并不像往日正当肚中感到空虚时忽然得到一片满涂果子酱的烤面包那么满足，也不是像在月前一个无钱早晨不能到图书馆去取暖时，忽然从小背心第三口袋里寻出一枚两角钱币那么快意，我简直并不是身心的快适，因为这是我灵魂遨游于虹的国，而且灵魂也为这调和的伟大世界溶解了
——我忘了买我重游的预约了，这是如何令人怅惘而伤心的事
二 当我站在靠墙一株洋槐背后，偷偷的展开了心的网幕接受那银筝般歌声时，我忘了这是梦里。
她是如何的可爱
我虽不曾认识她的面孔便知道了。
她是又标致、又温柔、又美丽的一个女人，人间的美，女性的美，她都一人占有了。
她必是穿着淡紫色的旗袍，她的头发必是漆黑有光，……我从她那拂过我耳朵的微笑声，攒进我心里清歌声，可以断定我是猜想的一点不错。
她的歌是生着一对银白薄纱般翅膀的：不止能跑到此时同她在一块用一块或两三块洋钱买她歌声的那俗恶男子心中去，并且也跑进那个在洋槐背后胆小腼腆的孩子心里去了
……也许还能跑到这时天上小月儿照着的一切人们心里，借着这清冷有秋意夹上些稻香的微风。
歌声停了。
这显然是一种身体上的故障，并非曲的终止。
我依然靠着洋槐，用耳与心极力搜索从白花窗幕内漏出的那种继歌声以后而起的窸窣。
“口很……
”这是一种多么悦耳的咳嗽
可怜啊
这明是小喉咙倦于紧张后一种娇惰表示。
想着承受这娇惰表示以后那一瞬的那个俗恶厌物，心中真似乎有许多小小花针在刺。
但我并不即因此而跑开，骄傲心终战不过妒忌心呢。
“再唱个吧
小鸟儿。
”像老鸟叫的男子声撞入我耳朵。
这声音正是又粗暴又残忍惯于用命令式使对方服从他的金钱的玩客口中说的。
我的天
这是对于一个女子，而且是这样可爱可怜的女子应说的吗
她那银筝般歌声就值不得用一点温柔语气来恳求吗
一块两三块洋钱把她自由尊贵践踏了，该死的东西
可恶的男子
她似乎又在唱了
这时歌声比先前的好像生涩了一点，而且在每个字里，每一句里，以及尾音，都带了哭音；这哭音很易发见。
继续的歌声中，杂着那男子满意高兴奏拍的掌声；歌如下： 可怜的小鸟儿啊
你不必再歌了吧
你歌咏的梦已不会再实现了。
一切都死了
一切都同时间死去了
使你伤心的月姐姐披了大氅， 不会为你歌声而甩去了， 同你目语的星星已嫁人了， 玫瑰花已憔悴了——为了失恋， 水仙花已枯萎了——为了失恋。
可怜的鸟儿啊
你不必——请你不必再歌了吧
我心中的温暖， 为你歌取尽了
可怜的鸟儿啊
为月，为星，为玫瑰，为水仙，为我，为一切，为爱而莫再歌了吧
我实在无勇气继续的听下去了。
我心中刚才随歌声得来一点春风般暖气，已被她以后歌声追讨去了
我知道果真再听下去，定要强取我一汪眼泪去答复她的歌意。
我立刻背了那用白花窗幔幕着的窗口走去，渺渺茫茫见不到一丝光明。
心中的悲哀，依然挤了两颗热泪到眼睛前来……被角的湿冷使我惊醒，歌声还在心的深处长颤。
沈从文散文五个军官与一个煤矿工人中环境描写的作用
生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。
这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。
至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。
至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。
他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。
他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。
这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。
而画中的人物呢
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。
从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。
成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。
触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。
人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气俨然图景中一道风景。
她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。
祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子 遇到过渡的是新娘。
翠翠必争着做渡船夫。
站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。
花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。
独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子 平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。
倘使爷爷死了，会有户人家等着她
这是她唯一透破这图画的路
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。
白描淡淡的不能再淡。
然而白描中仍看到结果的厚重。
隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。
祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲老人说了一阵，沉默了 原来来做媒的是为大老。
而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。
二老想做云雀，二老有诗人性格。
翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。
他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它 翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。
翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。
二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。
翠翠的爱情破灭。
爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。
给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣
不会想象那里是个世外桃源
但有多少人真正去过文中所表叙的生活
生活不是图画。
生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城
小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。
所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。
