跟油灯有关的伤感美文
煤油灯 煤油灯 作者：鸽子 今天晚上回来，冷飕飕的，看着路两边飞过的所谓万家灯火，竟不由得伤感起来，真是的，好久没想过怀旧的感觉了，迷恋了上网，却网走了很多真实的东西。
这些陌生的灯火，竟然变得习惯和熟悉起来，在那个年代，这都是不曾想到过的事情。
小时候的村子，名义上是有“电“的，家家户户也都喜气洋洋的安装了所谓的“电灯”，可是每到晚上，劳累的人们都已睡去，所谓的马路漆黑一片，路旁的人家偶尔的昏黄的光亮，带来的是些近乎绝望的沉寂。
回到家，在煤油灯下喝着姥姥亲手熬的糁子粥，一碟咸菜，一个馒头。
戏匣子里放的是老掉牙的单田芳或侯宝林，那时候的评书全是些《新儿女英雄传》、《双枪老太婆》之类，侯宝林也还活着，卖着他那似乎永远也卖不完的布头。
这些嘈杂的声音却远远盖不住坐在炕头上姥爷的陈年旧事，和姥姥不时的打断。
那时候的生活仿佛是很幸福的事情，我妈老是告诉我六零年的生活如何如何，她是如何如何靠她的姥姥我的太姥姥家的半斗棒子活下来的。
爸爸在遥远的城市上班，月末才能回来，那时候爸爸的脸轮廓我还能记得，年轻的满脸青色的胡茬。
爸爸回来我总是很高兴，双眼也老是发亮的盯着他手中瘪瘪的人造革书包，那书包上印着两个金黄色的“北京”字样，我对那两个字很迷恋，因为它们总能带来一袋动物饼干，一套漂亮的邮票，或者两本小人书。
其实我家倒从来没为了省电去点煤油灯，可是那年头好像一年到头就没来过几次电似的，蜡烛是种奢侈品，煤油却很便宜，没有蜡烛亮，但是很耐烧。
那种灯不像阿拉丁手里的那种，而是玻璃做的，高而瘦，上面是一个圆形的容器，在上面是个如张开嘴的蛤蟆似的口，里面藏着灯芯，最上面是一个玻璃做的烟囱，中间凸起，火苗在中间跳动，煞是有趣。
吃完了饭，我就必须陪着我妈在这盏灯下看书，写作业，或是练字；我妈就戴着她那近视散光兼弱视的极其奇怪的眼睛备课或批作业，偶尔教我两个英语单词，我当然转天就忘。
她的眼镜怪异的很，两条镜腿儿早就掉了，用线拴着，滴了搭拉的。
工作以后想起妈的眼睛，想给妈配付好一点的眼镜或博士伦什么的，她却总是笑着说都退休的人了，不用，你钱省着花，将来娶媳妇儿什么的，家里指不上，就靠你自个儿了。
为了节约，全家人都在一个屋子里呆着，当然那个屋子没有所谓的管理员或标题。
北方人家标准的正屋，靠南窗的半个屋子都是大炕，屋子中间是地炉，靠北墙是一个酒柜兼写字台，两边则是两把椅子，靠门边是电视柜，不过点煤油灯的时候我们从来不看电视。
后来在这盏煤油灯下，我读完了小学又读完了初中，读完了那么多父母处心积虑给我订的杂志，读完了家里的珍藏，也读完了每周的《电视周报》，当然我这个年龄的人都记得，后来那份报纸就改名字叫《中国电视报》了。
只有我爸我妈对我这么多年的期望和等待，我一直没有读懂，直到今天，还在晃晃悠悠，不知所终。
每次回家父母的头发都仿佛更白了一些，父母的皱纹也仿佛更多了一些，他们的念念叨叨也更丰富了。
那天我收拾储藏室，在一个旧纸箱子里突然发现了那盏煤油灯，才想起来，这么多年了，家里什么都多了，可停电的时候却少了，笑了笑，把它扔了进去，这么多年了，这东西还留着，想想父母这代人的心情，我是再也无法领悟了。
莫言经典语录
【莫言及作品经典语录摘抄】 1、安然的在被窝中躺过一世春秋。
浑噩自知。
2、把每一个句子后面加一个完结的句号，记作虚无而迷惘的守候。
3、别怪我太冷血，实情便是这样残酷——两情相悦时，你乐得付出，他乐得全收，你不感觉是牺牲，他不感觉你有多苦。
爱情如果真是天平，相爱时真心与回应自然持平，不爱时，再多的付 出再痛的牺牲不过是让轻的更轻重的更重。
情事如此，事业生活也当如是。
管它回收的是琼瑶还是木瓜，切切记住：甘愿做，欢喜受，别拿牺牲当口号。
4、不管是男人还是女人，都是在爱情中学习爱，在失败中总结经验，以更好的姿态重新爱。
5、呆坐在眼睛里的空洞和茫然，凝结成氤氲的哀伤，在青春的天空渐渐延伸和漫散。
6、当笔下肆意挥洒的心情化为文字，我将用它记录永生。
7、当时光碾过青春，我将以快乐注解悲伤。
8、黄昏是青春短暂的悲伤。
9、回首。
才看见我们是以快乐的心情写悲伤的青春。
10、即使世界遗忘了你，也总会有那么几个人在你生命的伊始之日，道一声：生日快乐
11、极度的顺从是悖逆。
12、简单的一个比方，一块玉，一元钱买到的，你不会将它看得很珍贵，一千元买到的，你自然会仔细收藏。
不谈报酬，便永远将自己放在一元的水平线上，你不知道自己是否增值，也不知 道是否有充实自己增值的必要，长此以往，不被埋汰也被饿死。
13、结婚是两个人的事，离婚，便是那只西伯利亚的蝴蝶，远远地拍拍翅膀，全城就可来场飓风。
14、久远是迷途里酝酿的酒。
愈陈愈香。
15、老铁匠操着小锺，与其 说是打，毋宁说是抚摸了一下那蓝钢。
三个如狼似虎的儿子，各操着十八磅的大锺，各打了一锺，挟带着狂热与激昂，如同奔驰中的烈马之蹄，迅速无比但又节点 分 明地砸下去。
奇怪的是竟然没有声音。
往常这父子四人打铁时发出的声响半条街都能听到，连火车的汽笛声都能被盖住，但现在，这锻打，这劳动，剧烈至极，连墙 角上蟋蟀的鸣叫都声 声入耳，让人感觉到深秋之悲凉，生命之短暂。
（月光斩） 16、老铁匠从姑娘怀中接过那包裹，放在屋子正北方向的祖先牌位前，跪地，行三跪九叩之大礼。
礼毕，将包裹解开，悲切切地说：列祖列宗，保佑吧
祝毕，将右手中 指塞时嘴巴，交破， 在那蓝光的映照下他的血也成了蓝色，滴滴下落到那钢上，先发出叮叮咚咚的声响，仿佛珍珠落到冰上，然后又咬左手中佛，将血滴上去，又发 出滋滋啦啦的声响，仿佛那钢是灼热的。
铁匠 的儿子们嗅到了古怪的香气 ，与那用茶叶包裹着的人血馒头放到灶火里烧烤时的香气颇为接近。
血祭完毕，那钢的蓝色浅了，淡了，不似初时坚硬凌厉，增添了些许温柔，与深秋时节的满月 光 辉有几分相似。
然后，也不包扎手指，搬起那钢，如抱着一个十世单传的婴孩，塞进了熊熊的炉火之中。
（月光斩） 17、恋爱时钞票拿来更换靓衣买到浪漫，婚姻时钞票要用来供奉柴米油盐解决尿不湿。
18、恋爱是心理享受，婚姻是刻板方程式。
19、恋爱是一加一等于零两人亲得像一个人，婚姻是一加一等于三生个孩子完成优生。
20、满腹经纶是黔驴之技。
易于迁延与迟滞。
21、每个人，都有过恶梦的经历吧，谁都不会因为一场恶梦而真的从此抗拒睡眠。
而且，没有谁真正会对他人的恶梦感兴趣，耿耿于怀的，只能是自己。
你这场恶梦，当个警钟就行了。
22、那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那只浑浊的狗眼。
狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的 感受。
（白狗秋千架） 23、男女情事如战事，不攻不守只知退让，自然全盘皆输。
也许有的女人会说，输就输吧，反正甘愿交给他，青春，钱财，心，他要什么便取什么。
自以为在爱情中扮足了伟大，却不知道， 爱易脱口便易脱手，一次次的退让，已让他洞悉全部——言听计从，招之来挥之去，像极廉价雨伞，晴时扔到一边，阴时拿来蔽天，丢之不觉肉痛，有之不觉珍贵。
这种女人，活该被他欺被 他戏。
24、年月里。
五味杂陈。
25、嘭----这一棍子也打在了我遮挡脑袋的手骨上。
我抱着头，窜到院子里。
和皮发红站在了一起。
26、皮发红主任捂着头窜到院子里，大声说：“王桂花，我要和你离婚
”“你要是不离，就不是人做的
”我娘怒吼着。
“革命啦
革命啦”我得意地嚷叫着。
嘭 ----我听到自已头上发出 一声沉闷的声响，眼前金花乱冒，接着看到王桂花红彤彤的脸，和那脸上瞪得溜圆的大眼，接着听到她说：“小兔崽子，你也不是个好东西
” 27、所以。
兵荒马乱也要轻装简从。
28、提笔伏案之年。
窗边。
是心灵奔向青春的黑色河流。
突兀的世界。
29、王桂花拿着面棍冲出来，我跟随着皮发红跑出院子，跑出胡同，站在大街上。
（挂像） 30、我把你们的故事收入我的音筒，放在生活之上，我的记忆之下。
31、我的老婆----这个十年前就从丙纶厂下了岗的倒霉蛋----气喘吁吁地跑了过来。
我把左路的炮沉到底，叫了一声：将
然后抬起头，看着跑得浑身肉颤的老婆，问：跑什么
是家里起火 了还是你被强奸了
（倒立） 32、我们总是以诗般的语言刻画自己在青春的罅隙中的那般狼狈。
33、我在河之彼岸，守望曾经归来，归来无望。
34、我总喜欢逆着时光，寻找我青春的足迹。
35、无论多么落寂和苍茫，那些身影总会过目不忘。
36、一个好铁匠，总是盼望着一块好钢的出世，然后用奇特的方式，使它服从自己的意志，变成一把宝刀。
（月光斩） 37、因此，在那个习惯于悲春伤秋的年代，你陪我看了多少个日薄西山的景致，我陪你看了多少个破晓阑珊的夜，我们彼此静默的坐着，不言朝夕。
38、因了命途中的你们，我才没有荒芜了青春。
39、有些人，在不经意间，就忘了；有些人，你想方设法，都忘不了。
40、遇上令自己痛心的男子，当做小姐送错的那杯咖啡，大声告诉自己“他不是我的那杯咖啡”；结束了一桩爱情，没有必要躲在家里用纸巾拭眼，在阳光或漫天雪飘中坐进咖啡厅里，洒脱 地笑笑，轻声告诉自己“一杯咖啡凉了，总还有另一杯正在炉上沸腾”；工作上些许的不顺心，不必悲天悯人，捧上喜欢的咖啡，看着窗外为生计在冷风中奔走的人们，信心十足地告诉自己 “高处不算高，低处不算低，至少手里的咖啡香浓不改” 41、月光下，我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春，纪念我死去的友情和迟到的爱情。
42、在年生里。
我们因无知荒唐而美丽。
43、这个世界不是我们的敌人，也不是我们的朋友。
这个世界可能是天堂，也可能是地狱，这全取决于我们的态度，取决于我们如何去看它，如何去制造它。
44、智慧与非智慧，区别便在其中。
笨女人将自己的优越五分夸张成十分，聪明女人将自己的幸福十分浓缩成九分
45、祝他幸福。
而你，也得将自己拧拧干，到阳光地带下晒晒了。
他都为别人撑伞了，你何必去回望他们的背影。
46、自我并不等同于自私，因为“我”的存在，别人才有被帮助被爱护的可能。
“我”越自珍，爱情中越被重视，工作中越有能力，生活中越游刃有余。
47、总在不经意的年生。
回首彼岸。
纵然发现光景绵长了十六个年头。
凡高还是梵高?
英文名:Vincent van Gogh 新中国之前,主要译作“梵高”新中国之后,简化字的深入人心,大家写字都不像旧社会那样重书生气和字体结构美观.更多的人简单地译作“”但作为音译名,两者其实都是可以的.
和灯光有关的句子
1、每间房深夜的灯光，都有一颗等待的心在那里2、记忆中的煤油灯的灯光，温暖无比，承载着回不去的时光。
3、那围在高楼上的万盏灯火，如同一串又一串闪光的宝石项链。
4、傍晚时分，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
5、盏盏街灯像黑暗中闪光的珍珠。
婉蜒而去，无穷无尽。
6、华灯初上，一条条街道变成了皓光闪耀的银河。
7、我喜欢城市里的灯光，喜欢独自一人在喧闹的城市中随着灯的光芒不停的走着，夜是那么的迷人，但总好像少了点什么，对那就是灯光，如果没有灯光，大地上将一片寂静。
如果失去灯光，城市的夜晚便不再如些炫丽，所以城市的灯光是迷人的。
8、幽幽灯光凸显父亲日夜奔波的劳累与艰辛，岁月的痕迹无情地赖在父亲的额头；幽深的灯光见证我的成长；见证父亲对我一点一滴的呵护；见证我茁壮成长的背后父亲付出的艰辛。
灯光如一条纽带将我和父亲紧紧地捆绑在一起。
9、那在黑暗中猛然亮起的灯光，照亮了我的心房。
两年后的一个冬晨，灯光又亮了起来，我的心再次沉浸在温暖之中。
10、黑暗中的灯光，是最温暖最难忘的，驱散了不安、寒冷，带来了希望和期盼11、甘棠公园门口华灯高照。
甘棠湖的岸上灯光闪烁，街道上有照明灯和喷泉灯。
喷泉水本身是白色，但是五颜六色的灯照着它，它的水就变成了五颜六色。
还有一种绿色的灯照着茁壮的绿树，让茁壮的绿树在夜色的灯光下，显得更加茁壮，更加翠绿。
12、橘色灯光照耀下的马路，车流不息，两旁的树飞一般地向后掠去，混沌的灯光中夹杂着不停跳动的黑色斑点，在车子上晃动，不过都一闪而过，转眼即逝。
13、忽然，水底所有的灯光都打开了，伴随着音乐，喷泉变得更加美丽了。
过了一会儿灯光慢慢变暗了，声音渐渐变小了，喷泉最终没有了14、各种花灯、植物灯仍然大发光芒,把大地梳妆得壮丽多姿,给除夕披上了节日的盛装。
15、远处的船埠灯火通明,向海远方伸展,像一条火龙在大海上翻腾,十分壮观。
16、此时，已全然看不见远近山脉和房屋的轮廓，夜色早已把它掩盖在一片迷茫之中，取而代之的是那一团团、一簇簇悠悠闪烁的灯光，仿佛是天女为大地织成了一件五彩缤纷的衣裳，轻轻穿在家乡的大地上。
17、夜晚，灯光照亮了城市的天空；道路上，车辆如长龙，在奔跑；路口，红绿灯，永不熄灭地交替闪现。
仿佛为这城市的夜晚奏着乐歌。
18、、屋子里的灯光交织成梦幻一片。
是美丽的，温馨的橘色。
19、节日里的小灯管，灯光五颜六色，忽明忽暗，缠绕着，悬挂着，寄托了人们对节日的祝福
四年级上册11课53面我有很多话要对鸟儿说。
我先说一说，在写下来。
家乡的变化 我的家乡是山清水秀而又贫穷落后的。
我的家在离市区几百里远的山沟里。
上高中之前，我从来没有走出过大山的怀抱。
老实说我对家乡的发展或是变化向来不是很关心。
上高中以前没有这种意识，上了高中之后没时间关心。
连两年多前到远在千里之外的他乡上大学，又懒得去关心了。
因为家乡经济的发展速度跟珠三角的城市比起来实在太令人失望，提起来就伤心。
不过要说家乡的变化，我想或许可以这样做个简单的、表面的概括吧：钱多了，人“懒”了；楼高了，水脏了。
改革的春风直到八十年代后期才似有若无地吹到我们这个偏僻的山村。
在此之前村里人不管男女老少都努力地在土里刨食。
只是我们深爱的这片土地给我们的回报却并不多。
村里除了种地再没有多少其他的收入，许多人有手艺、能吃苦，但是没个施展手艺的去处。
八十年带末几年，村里人不再指望那块地了。
听说大山外面的城市里有金子捡，纷纷走了出去。
青年人，中年人，有手艺的，没手艺的，都想出去捡点金子回来。
他们一去就是一年半载的，回来时虽然不是满身金银，总比土里刨出来的多。
于是在家里歇上十几二十天的又出去了。
留在村里的多是老人孩子。
到了九十年代中期，连十几岁的小孩子在教室里也坐不住了，许多都挤南下打工的列车。
农村劳动力少了，以前辛辛苦苦开荒开出来的地没几年又长满了野草。
近几年水田也荒了许多，种地太辛苦，家里有了钱，谁还愿意自找苦吃呢
以前春节刚过没几天，田头地角便都是忙碌的身影。
如今没过元宵下地似乎是很丢脸的事了。
留在家里的农村妇女农闲时隔三差五就会聚在一起打牌消遣，以前想都不敢想的事啊
晴天迎着朝露出门，披着星光回家，雨天便是风里来雨里去，一年到头没几天歇的。
这几年村里的楼房就像雨后的春笋般不断从各个角落冒出来。
三层四层，有的外表装修得很漂亮。
即使只是一层的，算不上楼房，看起来毕竟比那些泥砖瓦房要顺眼得多。
室内的装修就更不必说了，光滑得照得出人影的地砖啦，华丽的墙纸……简直是拿钱往墙上贴，拿钱往地上铺了。
就是只刷上白白的石灰看上去也亮堂多了，不再像泥砖瓦房那样阴暗、压抑。
但是让人很不舒服的就是溪中的水越来越脏了。
以前用不起自来水，村里人的用水都取自那条横穿村庄的小溪。
村里人清晨起来的第一件事就是将家里的大水缸挑满水，以备一日之用。
我们小的时候还经常在小溪里游泳。
有时口渴了就着溪水猛喝一气。
现在别说挑溪水做饭，就是洗菜拿回家还要用自来水再洗上一两遍。
夏天看到这些脏水，我们不再有跳下去的冲动。
鱼儿在水里游来游去的情景如今是看不到了。
溪水中、溪边随处可见的是各种各样的垃圾，那些塑料袋有的早就变色了，但就是不肯化掉。
村民习惯将所有的垃圾随手倒入溪中，他们相信溪水会带走这些他们不需要的东西。
或是堆在门前的空地上，积多了便点上一把火，于是谈笑间，垃圾灰飞烟灭了。
可以预计将来村里人的生活会越来越好，钱会越来越多，楼会越来越高。
人会越来越“懒”吗
但是水会越来越脏吗
村里人的这种“懒”，老一辈的人是看不惯的。
不过这也正说明了生活的变好啊
得益的是家乡的后代。
水的越来越脏，村里的小孩子怕也是早就习惯了吧。
受害的不也是他们吗
家乡的变化 我的家乡在九江，它虽没有美国纽约的繁华，也没有水上海港—－威尼斯的绚丽与多姿，更没有日本东京的古朴与典雅，但我却爱它，因为我爱这片土地，更爱这些勇于创新与探索、勤劳质朴的人。
大家都知道，九江有一汪美丽的甘棠湖，那就是我们的母亲湖。
在那几年里，我们这位母亲并不美丽，她显得是那样憔悴与苍白，那样的忧虑与无奈
污泥浊水，小鱼小虾不愿把它当作自己可爱的家园，就连具有顽强生命力的野花野草也不愿在她的怀抱中生根发芽，母亲面对此情此景她流泪了，她伤心的向我们倾诉与呐喊，那声音曾经久久地回荡在我们每个人的耳畔与心田。
如今的甘棠湖，清清的湖水在阳光的照射下，是那么碧绿，那么透明
微微的波纹闪烁着点点金光，仿佛一块翡翠镶嵌了许多金片，一闪一闪，让你觉得她是那样轻柔、可爱。
湖堤上，梧桐树、柳树像一个个英勇的战士，挺起身子，守卫着生育它们的这方土地，守卫着我们的母亲湖。
只听“啪——”一条鱼跃出水面又钻了回去，给这如诗如画的景色又平添了几分生气。
每当夜幕降临，湖坝灯火辉煌，犹如繁星洒落人间。
此时此刻，我的心潮起伏澎湃，我仿佛看到了母亲欣慰的面庞，我仿佛看到了母亲那深情的目光，我更仿佛听到了母亲无比激动与亢奋的心
“孩子们，感谢您，您用那勤劳的双手、辛勤的汗水改变了我的生活，改变了更多人的生活。
” 是呀，母亲您说得对，我们现在的生活好起来了，电脑、电话进入了家庭，家家都有电视有线、电话购物、网上购物、家庭就医，一卡通、一线通、电子商务等好多名词跃然在我们面前，坐在家里我们就可以周游世界，通过因特网我们可以看到“埃及的金字塔、法国的埃菲尔铁塔、日本的富士山、莫斯科红场的列宁陵墓，我还可以在美国的唐人街上漫步。
”只一会工夫我又变成了一个悠闲自得的小旅行家，好浪漫，好惬意呀
朋友，你能说我的家乡不美吗
面对此情此景，我信心百倍。
我一定要努力学习，掌握真正的本领，把家乡建设成祖国960万平方公里土地上的一颗明珠，让天下的游客都来游览观光
叶圣陶的《夜》
夜不很整洁的里里，一幢一底的屋内，桌上的煤油灯放着黄晕的照得所有的器物模糊，惨像反而增了些阴黯。
桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约不过两周岁的孩子。
那老妇人是普通的型式，额上虽然已画着好几条皱纹，还不见得怎样衰老。
只是她的眼睛有点儿怪，深陷的眼眶里，红筋牵牵地，发亮；放大的瞳子注视孩子的脸，定定地，凄然失神。
她看孩子因为受突然的打击，红润的颜色已转得苍白，肌肉也宽松不少了。
近来，那孩子特别地会哭，犹如半年前刚屡奶的时候。
仿佛给谁骤然打了一下似地，不知怎么一来就拉开喉咙直叫。
叫开了头便难得停，好比大暑天的蝉儿。
老妇人于是百般地抚慰，把自己年轻时抚慰孩子的语名一一背诵了出来。
可是不大见效，似乎孩子嫌那些太古旧太拙劣了。
直到他自己没了力，一壁呜咽，一壁让眼皮一会开一会闭而终于阖拢，才算收场。
今晚那老妇人却似感得特别安慰；到这时候了，孩子的哭还不见开场，假若就这样倦下来睡着，岂不是难得的安静的一晚。
然而在另一方面。
她又感得特别不安；不晓得就将回来的阿弟怎么说法，不晓得几天来醒里梦里系念着的可怜宝贝到底有没有着落。
晚上，在她，这几天真不好过。
除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她仿佛看见隐隐闪闪的好些形像。
有时又仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里，——这是血
里外，汽车奔弛而过，笨重的运货车有韵律地响着铁轮，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个，他们的手足上是累赘而击角有声的镣铐。
门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是找她同孩子来的。
邻家的门环儿一声响，那更使她心头突地一跳。
本来已届少眠年龄的她这样提心吊胆地尝味恐怖的味道，就一刻也不得入梦。
睡时，灯是不最点的，她怕楼上的灯光招惹另外的是非。
也希冀前能得干净，完全一片黑。
然而没有用，隐隐闪闪的那些形像还是显现，鲜红的一滩还是落山的太阳般似乎尽在那里扩大开来。
于是，只得紧紧地抱住梦里时而呜咽的孩子..这时候，她注视着孩子，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海般迷茫的未来。
往那方走才是道路呢
她一毫也不能辩认。
怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧
她想十分九会的。
而伴同前去冒险的，只这才能学话的孩子；简直等于孤零的一个。
她不敢再想，无聊地问孩子，“大男乘的，你姓甚
”“张。
”大男随口回答。
孩子于尚未解悟姓的意义的时候，自己的姓往往被教练成口头的熟语，同叫爹爹妈妈一样地惯习。
“不
不
”老妇人轻轻呵斥。
她想他的新功课还没弄得熟，有点儿发愁，只得重行矫正他说，“不要瞎说，那个姓张
我教你，大男姓孙。
记着，孙，孙..”“孙。
”大男并不坚持，仰起脸来看老妇人的脸，就这样学着说，发音带十二分的稚气。
老妇人的眼睛重重地闭了两闭；她的泪泉差不多枯竭了，眼睛闭两闭就表示心头一阵酸，周身经验到哭泣时的一切感觉。
“不错，姓孙，孙。
再来问你，大男姓甚
”“孙。
”大男玩皮地学舌，同时伸手想去取老妇人头上那翡翠簪儿。
“乖的，大男乖的。
”老妇人把大男紧紧抱住，脸孔依贴着他的花洋布衫。
“随便那个问你，你说姓孙，你说姓孙..”声音渐渐凄咽了。
大男的手臂给老妇人抱住，不能取那翡翠簪儿，“哇..”突然哭起来了。
小身躯死命地挣扎，泪水淌得满脸。
老妇人知道每晚的常课又得开头，安然而过已成梦想，便故作柔和的声音来呜他：“大男乖的..不要哭呀..花囝囝来看大男了..坐着红桥子来了..坐着花马车来了..”大男照例地不理睬，喉咙却张得更大了，“哇..妈妈呀..妈妈呀..”这样的哭最使老妇人伤心又害怕。
伤心的是一声就如一针，针针刺着自己的心。
害怕的是屋墙很单薄，左右邻舍留心一听就会起疑念。
然而给他医治却不容易；一句明知无效的“妈妈就会来的”战兢兢地说了再说，只使大男哭得更响一点，而且张大了水汪汪的眼睛四望，看妈妈从那里来。
老妇人于是站起来走，把大男横在自己的臂弯里；从她那动作的滞钝以及步履的沉重，又见她确实有点衰老了。
她来回地走着，背诵那些又古旧又拙劣的抚慰孩子的语句。
屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似在化得大，化得大，——啊，一滩血
她闭了疲劳的眼，不敢再看。
耳际虽有孩子撕裂似的哭声，却同在神怪的空山里一样，幽寂得教血都变冷。
搭，搭，外面有叩门声，同时，躺在跨街楼底下的那条癞黄狗汪汪地叫起来。
她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了，便匆遽地走去开门。
门才开一道缝，外面的人便闪了进来；连忙，轻轻地，回身把门关上，好像提防别的什么东西也乘势掩了进来。
“怎样
”老妇人悄然而焦急地问。
她恨不得阿弟一颗心给她看，让她一下子知道他所知道的一切。
阿弟走进屋内，向四下看一周，便一屁股坐下来，张开了口腔喘气。
是四十左右商人模样的人，眼的四围刻着纤细的皱纹形成永久的笑意，眼睛颇细，鼻子也不大，额上渍着汗水发亮，但是他正感着了阵阵寒冷呢。
他见大男啼哭，想起袋子里的几个荸荠，但摸了出来授给他，“你吃荸荠，不要哭吧。
”大男原也倦了，几个荸荠又多少有点引诱力，便伸两只小手接受了，一壁抽咽一壁咬着荸荠。
这才让老妇人仍得坐在桌旁。
“唉
总算看见了。
”阿弟模着额角，颓然，像完全消失了气力。
“看见了
”老妇人的眼睛张得可怕地大，心头是一种悲痛而超乎悲痛的麻麻辣辣的况味。
“才看见了来。
”老妇人几乎欲拉了阿弟便引她跑出去看，但恐怖心告诉她不应该这样鲁莽，只得怅然地“喔
”“阿姊，你说世界上没有一个好人，是不是
其实也不一定，像今天遇见的那个弟兄，他就是一个好人。
”他感服地竖着右手的大拇指。
“就是你去找他的那一个不是
”“是呀。
我找着了他，在一家小茶馆里。
我好言好语同他说，有这样这样两个人，想来该有数。
现在，人是完了，求他的恩典，大慈大悲，指点我去认一认他们的棺木。
”他眉头一皱，原有眼睛四围的皱纹见得更为显著，同时搔头咂嘴，表示进行并不顺利。
“他却不大理睬，说别麻烦吧，完了的人也多得很，男的，女的，长衫的，短褂的，谁记得清这样两个，那样两个；况且棺木是不让去认的。
我既然找到了他，那里肯放手。
我又同他说了，告诉他这两个人怎样地可怜，是夫妻两个，女的有年老的娘，他们的孩子天天在外婆手里啼哭，叫着妈妈，妈妈，..请他看老的小的面上发点慈悲心..唉
不用说吧，总之什么都说了，只少跪下来对他叩头。
”老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子；孩子朦胧欲睡了，几个荸荠已落在她的袖弯里。
“这一番话却动了他的心。
”阿弟带着矜夸的声调接续说；永久作笑意的脸上浮现真实的笑，但立刻就收敛了。
“这叫人情人情，只要是人，同他讲情，没有讲不通的。
他不像起先这样讲官话了，想了想叹口气说，‘人是有这样两个的。
谁不是爹娘的心肝骨肉
听你讲得伤心，就给你指点了吧。
不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那一些勾当
’我说这可不大明白，我们生意人不懂他们念书人的心思，大概是——”“嘘..”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。
她同她的阿弟一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。
不是一类人为什么得到同样的结果
这是她近来时刻想起，致非常苦闷的问题。
可是没有人给她解答。
“他约我六点钟在某路转角等他。
我自然千多万谢，那里敢怠慢，提早就到那里去等着。
六点过一歇，他果真来了，换了平常人的衣服。
他引着我向野里走，一路同我谈。
啊——”他停住了。
他不敢回想；然而那些见闻偏同无赖汉一般撩拨着他，使他不得不回想。
他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了，说不定她会昏厥不省人事。
——两个人向野里走。
没有路灯。
天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。
远处树同建筑物的黑影动也不动，像怪物摆着阵势。
偶或有两三点萤火飘起又落下，这不是鬼在跳舞，快活得眨眼么
狗吠声同汽车的呜呜声远得几乎渺茫，似在天末的那边。
却有微细的嘶嘶声在空中流荡，那是些才得到生命的小虫子。
早上还下雨，湿泥地不容易走，又看不见，好几回险些儿跌倒。
那弟兄嘴唇粘着支纸烟，一壁吸烟一壁幽幽地说，“他们两个都不行，没有一点气概，带出来就索索地抖，像两只鸡。
面色灰了，你看我，我看你，眼泪水直淌，想说话又说不上。
你知道，这样的家伙我们就怕。
我们不怕打仗，抬起枪来一阵地扳机关，我想你也该会，就只怕抬不动枪。
敌人在前面呀，开中的，开不中的，你都不知道他们面长面短。
若说人是捆好在前面，一根头发一根眉毛都看得清楚，要动手，那就怕。
没有别的，到底明明白白是一个人呀。
更其是那些没有一点气概的，眼泪水溅到你手上，抖得你牙齿发软，那简直干不了。
那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响开出去。
那晓这就差了准儿，中在男的臂膀上。
他痛得一阵挣扎。
女的呼娘呼儿直叫起来，像个发了狂。
老实说，我心里难受了，回转头，不想再看。
又是三响，才算结果了，两个染了满身红。
”那弟兄这样叙述，听他的似乎气都透不来了；两腿僵僵地提起了不敢放下，仿佛放下就会踏着个骷髅。
然而总得要走，只好紧紧跟随那弟兄的步子，前胸差不多贴着他的背心。
老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，同时又搔头皮，知道有下文，愕然问，“他谈些什么
他看见他们那个的么
”他们怎样“那个”的，这问题，她也想了好几天好几夜了，但终于苦闷。
枪，看见过的，兵，警察背在背上，是乌亮亮的一根管子。
难道结果女儿女婿的就是这东西么
她不信。
女儿女婿的形像，真个画都画得出。
那一处地方该吃枪的呢
她不能想像。
血，怎样从他们身体里流出来
气，怎样消散而终于断绝
这些都模糊之极，像个朦胧的梦。
因此，她有时感觉到女儿女婿实在并没有“那个，”会有一天，搭，搭，搭，叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩活活的可爱的两个。
但只是这么感觉到自己，而且也有点模糊，像个朦胧的梦。
“他没有看见。
”阿弟连忙闪避。
“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。
”“那是淡灰色的，去年八月里做。
”老妇人眯着眼凝视着灯火说。
“这没看清，因为天黑，野里没有灯。
湿泥地真难走，好几回险些儿滑跌；幸亏是皮底鞋，不然一定湿透。
走到一处，他说到了。
我仔细地看，十来棵大黑树立在那边，树下一条一条死白的东西就是棺木。
”他低下头来了，微秃的额顶在灯光里发亮。
受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。
种种可怕的尸体，皱着眉咬着牙的，裂了肩洞了胸的，鼻子开花的，腿膀成段的，仿佛即将踢开棺木板一齐撞到他身上来。
心情是超过了恐惧而几乎麻木了。
还是那弟兄划着几根火柴提醒他“这就是，你看，十七，十八，”他才迷惘地向小火光所指的白板面看。
起初似乎是蠕蠕而动的蛇样的东西，定睛再看，这才不动，是墨笔写的十七，这一边，十八，两个外国号码。
“甥女儿，我看你来了，”他默默祝祷，望她不要跟了来，连忙逃回小路。
——这些不说吧，他想定了，接续说，“他说棺木都写着号码，他记得清楚，十七十八两号是他们俩。
我们逐一认去，认到了，一横一竖放着，上面外国号码十七十八我识得。
”“十七，十八
”老妇人忘其所以地喊出来，脸色凄惨，眼眶里明莹着仅有的泪。
她重行经验那天晚上那个人幽幽悄悄来通报恶消息时的况味；惊吓，悲伤，晕眩，寒冷，种种搅和一起，使她感觉心头异样空虚，身体也似飘飘浮浮地，不倚着一点什么。
她知道搭，搭，搭，叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩活活的可爱的两个，这种事情绝不会有的了。
已被收起，号码十七，十八，这是铁一样的真凭实据
一阵忿恨的烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西
”阿弟看阿姊这样，没精没采回转头，叹着说，“我看棺木还好的，板不算薄。
”——分明是句善意的谎话。
不知怎么，同时忽然起了不可遏的疑念，那弟兄不要记错了号码吧。
再想总不至于，但这疑念仍毒蛇般钻他的心。
“我告诉你，”老妇人咬着牙说，身体索索地震动。
睡着的孩子手臂张动，似乎要醒来，结果翻了个身。
老妇人一壁理平孩子的花洋布衫，继续说，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。
这样的年纪，这样的命
”以下转有郁抑的低诉。
“你姊夫去世那年，你甥女儿还只五岁。
把她养大来，像像样样成个人，在孤苦的我，不是容易的事啊。
她嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。
她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，（她右手下意识地抚摩孩子的头顶）我欢喜。
他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜，因为这样像人样儿。
唉
像人样儿却成十七，十八
真是空地天坍下来，骇得我魂都散了。
为了什么呢
是我的女儿，我的女婿呀，总得让我知道。
却说不必问了。
就是你，也说不必问，问没有好处。
——怕什么呢
我是姓张的丈母，映川的娘，我要到街上去喊，看有谁把我怎样
”忿恨的火差不多燃烧着她的全体，语声毫无顾忌地哀厉而响亮。
她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张
啊
我只恨没有本领处置那辈该死的东西，给年青的女儿女婿报仇
”阿弟听呆了，怀着莫可名的恐惧，侧耳听了听外面有无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧。
——喔，我想着了，”他伸手掏衣袋。
他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。
他的手软软地不敢便接，如遇怪秘的魔物；又不好不接，便用手心承受了，松松地捏站，偷窃似地赶忙往衣袋里一塞。
于是，本来惴惴的心又加增老大的不自在。
“他们留着字条呢
”他说着，衣袋里有铜元触击的声音。
“啊
字条
”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。
一种热望（切念的人在叩门，急忙迎出去时怀着的那种热望）一忽儿完全占领了她。
女儿女婿的声音笑貌，虽只十天还不到，似已隔绝了不知几多年。
现在这字条，将诉说他们的一切，解答她的种种疑问，使她与他们心心相通，那自然成了她目前整个世界。
字条拿出来了，是撕破了的一个联珠牌卷烟匣子，印有好几个指印，又有一处焦痕，反面定着八分潦草的一行铅笔字。
阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。
“‘儿等今死，无所恨，请勿念。
’嗤
这个话才叫怪。
没了性命，倒说没有什么恨。
‘恳求善视大男，大男即儿等也。
’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。
只这‘无所恨’真是怪，真是怪
”他想起那弟兄告诉他的话，同时想起传闻的“再二十年又是一打好汉”那种英雄气概。
既无所恨，为什么要索索地抖，泪水直淌呢
若不是他的甥女甥婿，简直要看不起了。
“拿来我看，”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望，像嗜书者想把书完全吞下去那样地专凝。
但她并不识字。
室内十分静寂；小孩的鼾声微细到几乎无闻。
虽然不识字，她看明白这字条了。
岂但看明白，并且参透了里边的意义，懂得了向来不懂的女儿女婿的心思。
就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉充实了好些。
睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。
侧耳听外面，没有别的，有远处送来的唱戏声，和着圆熟的胡琴。
“大男，我的心肝，楼上去睡吧。
”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。
她已决定勇敢地再提负一回母亲的责任了。
“哇..”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀..”一九二七年十一月四日作毕（原载1927 年10 月《小说月报》18 卷10 号）
求伤感的歌..要你们自己认为伤感好听的歌..谢谢..
不哭了---许慧欣我可以---蔡旻佑 我想要说---蔡旻佑 城外---蔡旻佑寂寞，好了---蔡旻佑寂寞在唱歌一个人的星光---许静岚偏爱---张芸京灰色头像---许嵩发现---路绮欧空城---路绮欧入戏太深---路绮欧 还有很多
