描写“乡村田园生活美好”的诗句有哪些
那条乎已经十分古旧，暗暗青色，时光流逝而刻在上深的痕迹。
地，慢慢地，向远方延伸。
这个地方很安静，也许吧，想在现在的凤凰古镇找出一个安静的地方真的很难。
这里早就充满了世俗迷人的香气。
而这条安静的小巷，是我在无意中发现的。
这里迷蒙着江南厚厚的水气，像一副年代久远的水墨画，让人觉得淡定而又朴实。
路的两旁是些古老的房子，青灰色的屋檐，滴水的檐角，矮矮的墙角爬满青苔，散发着潮湿的气息。
沿着着条路漫漫的走，忽然见到几个苗家阿婆，背着竹编背篓，手中拿着几个花环。
花环可能在沱江中浸洗过吧，清凌凌的，还占着些晶莹的水珠。
她们说着我听不大懂的苗话，步履轻快，黑色的布鞋踩在青石板路上，安静得没有一点声音。
慢慢的走，慢慢的走，就这样一直没有尽头。
忽而想起戴望舒的《雨巷》中那个像丁香一样逢着愁怨的姑娘。
丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁。
我猜想，那个女孩一定有着清澈的眼神，她会是那般安静，如同一株静立的木棉。
而现在，整个巷子就我一个人，闭上眼，清爽的风从我身边吹过，带着江南特有的湿润的气息，吹得我的头发细细碎碎地在风中展开。
看到一座爬满青苔的桥，我走上去，忽然觉得时光倒流，回到那个风雨飘摇的宋朝，我成了一个词人，站在桥头，长衫迎风而立。
淡淡的烟，淡淡的雾，淡淡的景，淡淡的人。
那雕花的乌木窗框后，怕曾有如江南水气般的伊人，当窗对月，凭栏哀叹。
青色的墙，青色的檐，青色的路，青色的梦。
那笼罩在这条青石板路上已有千百年的水气，此刻在眼前迷离、飘散。
继续往前走，忽然感到扑面而来的润湿的气息中，夹杂着淡淡的清香。
蹲下身去，只见那阴湿的墙角边生着一丛丛参差不齐的野草，在那野草从中有两枝素净的小野花，乳白色，花蕊处微微泛着些蓝色。
淡淡的香，浅浅的蓝，一草一木间都迷离着江南如水般的笑颜。
风依旧安静地吹着，整条路上是那样沉寂。
忽然听到一串银铃般的笑声，抬起头来，原来是几个漂亮的苗家阿妹，嘴里唱着好听的苗家山歌，头上高高的银饰也随着她们的的节拍应和着，发出清脆的声响。
走在这条路上，我想：这条青石板路，经历了千百年的风吹雨打，也不知有多少人曾和我一样慢慢地走着、走着。
也许轻轻一碰，就会抖落一地的故事吧。
晴朗瘦削的少年，丁香一般的姑娘，还有，还有他们，那些陪着 古镇一起经历风霜的老人们。
他们坐在门口亲昵的拉着些家常，或在厨房中为忙碌了一天的家人张罗着饭菜。
转眼间，炊烟弥漫了整条小巷。
再往前走，就到尽头了。
我回过头去，看着落日烧红了整个天空，而那条幽暗的青石板路，却一直向远方延伸，最终淹没在最后一片余晖之中。
最后一条青石板路 父亲打来电话，说，镇上最后一条青石板路也被水泥路替代了，以后开车回家就方便了。
语气中透露着喜悦之情。
搁下电话，忍不住轻叹：最后一条青石板路终于消失在现代化的文明建设中了。
童年，最喜欢赤着小脚丫子，踩在小镇上那条静默的青石板上，奔跑着跳跃着。
当柔软的脚底与坚硬光滑的青石板接触的瞬间，一份清凉会随之从凉丝丝，滑溜溜的脚底窜至心田，再由心间蔓延至全身。
风总是适时的穿过巷子，留下淡淡的花香。
伸出稚嫩的小手，追赶着雨的身影，燕子般快乐地滑过烟灰色的屋檐下长串的透明雨帘，珍珠般圆润的雨滴，在细嫩的肌肤上调皮的乱蹦乱跳开来。
羊角辫随着溅起的朵朵晶莹剔透的水花忽上忽下，左摇右晃，追逐着嬉闹着。
缀满小花的裙子，在湿漉漉亮晶晶的青石板上盛开成娇艳粉嫩的花朵，与苍老灰暗的小镇形成鲜明的对比。
雨真是最出色的琴师，在灰旧的瓦楞上为我的童年为宁静的巷子弹起天籁之音。
引得瓦楞间嫩绿的苔藓，屋檐下躲雨的小鸟也忍不住探头探脑的，似乎想挣脱所有的束缚，加入这雨中的狂欢。
到如今，每每想起那一幕，丝丝凉爽依然会袭上心田，缕缕快意依然会在眉间荡漾。
而父亲的喜悦之情却深深刺痛了我心底无从再寻觅的恋旧情节。
我不知道也无法理解父亲内心深处对这条青石板路的情感，也从不敢询问。
具说这条青石板路是抗战时期国民党军队修建的，期间曾有一小撮穷途末路的日本兵破坏过小镇的宁静。
而身为大家闺秀的奶奶在这条青石板路上遭遇了毫无人性的日本兵的惊吓而变得疯疯颠颠。
记得爷爷在世时，是绝不允许我去这条青石板路上玩耍的，而儿时的我自是无法理解那么疼爱我的爷爷为何会如此蛮横地剥夺我少有的快乐。
父亲兄妹三人都是在奶奶疯后陆续出生的，我无法想像父亲是如何逐渐长大的，父亲从不愿提起，也从未听叔叔和姑姑提过。
尽管奶奶出于本能，对自己的孩子依然像母鸡爱护小鸡似的看护着，却拒绝为他们哺乳。
爷爷在奶奶疯后，也无心打理祖辈留下的铺子，整日沉迷于抽烟喝酒之中，渐渐家道中落，最后甚至变卖了奶奶的嫁妆去换酒钱，最终也早早地把自己的生命结束在了酒中。
而奶奶在逐渐苍老的日子里却意外地渐渐变得清醒了，不再那么疯颠，但却从未见她走上或路过那条青石板路，直至她去世后，人们小心翼翼地抬着她踏上破损的青石板路，晃晃悠悠地走出宁静的小镇。
一如当年抬着奶奶的花轿，晃晃悠悠间穿过热闹的青石板路，走进小镇…… 而父亲在那一刻没有泪，只是使劲地踩着青石板，似乎想把所有的曲折辛酸都踩在脚下，嵌入石板的缝隙间，而日后的繁荣或衰落都不再与奶奶有关。
我不知道天堂的爷爷和奶奶，此刻是否看到，这条刻录着沧桑的青石路终于被碾碎，深埋地下，永不再苏醒。
若看到，他们的脸上是否会露出和父亲一般的欣慰笑意
他们心中的伤痛是否可以从此释怀
而我，童年的巷子，青石板路，扎羊角辫的小女孩定格成一段残缺不齐的灰色版画，在无数个下雨的夜，从遥远的地方风尘仆仆地赶来，与梦里重逢
“石板路，清又清，夏天坐着数星星；石板路，密又密，连村结塞绕山水；石板路，长又长，南来北往走四方；石板路，硬又硬，千年兴衰我作证……”穿行在珠江三角洲平原纵横交错的水泥和柏油大道，我总会想起故乡的青石板路。
我来自一个遥远的山村。
历经几百年的发展，青石板路如蛛网散布在故乡的大地上，成为故乡最壮丽的自然风景和人文景观。
村子里每条巷道都是大小不一错落有序的青石板路；田园中，阡陌纵横的是青石板路；丘陵和山岗上，隐隐约约的也可以看到伸向远方的青石板路。
这些纵横交错的石板路既是故乡的交通命脉，也是故乡联通外面世界的窗口。
在我年少的梦里，故乡的青石板路就像一位质朴的村夫，承载着厚重的人生使命，姗姗地走在故乡广袤的土地上；又像一根根斑烂的五线普，弹奏着千年农业文明兴衰的牧歌。
故乡的青石板路是从家乡后山一种质地优良的石灰岩上开采而来，经切割和打磨后铺在泥土路上而砌成。
刚铺成的石板路凹凸不平，渐渐地，经过岁月的洗礼和风雨的磨蚀，便变得光滑青亮了。
走在平整坚实的青石板路上，看远山近水，听村言俗语和牛哞鸡唱，让人感受到田园风情惬意迷人的同时，更让人遥想起先祖们披荆斩棘开路时的沧桑与艰辛。
在这所有的石板路中，从家乡门前涔江平原绕过的“驿南路”最为有名;它是古代的一条官道，比一般的石板路宽，所选用的石料也颇为讲究，而且每10里左右就有一个石亭子，亭子里会除了石椅石桌外，石柱上还刻有各种文字和图画;它北通衡岳，南接粤、桂，如一条青龙，莽莽苍苍地盘缠在湘南大地，气象非常壮观。
据说我们的先祖就是沿着“驿南路”从江西过来的，也因此，“驿南路”在故乡便有着特别的意义和地位。
它不仅是故乡陆路的交汇线，更是乡亲们心灵和精神的圣地。
村里人沿着“驿南路”走南闯北，去追寻自己的人生理想……这时候，亲人总会相送到“驿南路”外的石亭，很有古代长亭送别的遗韵;逢年过节，人们会在石板上点香，摆果肉，祭祀各路神仙;有婚嫁之类的喜事，按我们的风俗，都要先沿着“驿南路”走过“槽门”（村门），走进李氏宗祠，拜列祖列宗，最后才回自家;小孩子生下后一般要到这里来取名;有灾有难的人家也会到这里求得神仙保佑。
我童年生活的许多活动大多与“驿南路”或其它青石板路有关，打纸派﹑旋驼锣﹑斗蟋蟀﹑踢鸡毛球﹑跳绳子，下三角棋等等。
其中，最难忘记的是在石板上玩泥巴。
玩泥巴是童年的日常功课，只要不下雨，我们便哼着泥巴小调，呼朋唤友聚集在宽平的石板上玩泥巴﹕“青石板上玩泥巴，泥巴捏成面花花，面花花做家家，捏一个你，捏一个他，捏出童年乐呵呵……”。
先到田里选取质地细腻﹑没有杂物﹑颜色鲜黄和湿度中等的泥土，然后像揉面条一样在石板上反复地撮﹑打﹑整，等到又粘又软时，便可以按自己的想象和需要创造各种各样的“作品”了:头像﹑小鸟﹑男人﹑女人﹑水果﹑车子等等，童年的时光就这样悄悄地从手指间流过。
夏天的晚上，人们三五成群地围坐在石板路上纳凉；小孩们则穿条短裤，或依在大人的怀中听离奇古怪的故事，或仰躺在清清爽爽的石板上，看深邃的夜空﹑闪闪的星星和划过的流星。
晚风习习，人语隐隐，年少的心思一如那明明灭灭的萤火虫，在夜风中飘荡。
这种石板路文化活动对于我们来说是一种重要的启蒙教育和神秘的人生体验。
许多做人的基本道理和简单的农业知识如:“人之初，性本善”，“纲常之论”﹑“孝悌之道”﹑“五谷桑麻”及“春耕夏播秋收冬储”就是从这里获得的。
随着年岁的增长，我不再玩泥巴了。
沿着故乡的青石板路我走上了求学之路，走上了更为广阔的人生舞台。
这时我才知道，其实在中国大地上，从平地到高山，从乡村到城镇，有许许多多各具特色的青石板路。
这些石板路与人们的日常生活﹑劳作和行旅息息相关。
它们就像一条条浓缩的艺术画廊，沿途走下去，你可以欣赏到各地秀丽的自然景观和多彩的民俗风情。
它们是中国古代农业文明的见证和真实记载。
遗憾的是，随着工业文明的发展，这种农业社会特有的景观遭到了严重破坏，一块块青石板被打碎了;一座座石亭倒塌了;一条条青石板路消失了。
在我的故乡，许多石板路被水泥路或沙土路取代;“驿南路”变得坑坑洼洼，不少青石板不翼而飞，有些路段还被侵占改成了田地或建了房子。
漫步在这些残缺不全的石板路上——最好是选择在秋天的黄昏或者有月夜的晚上，历史的沧桑和厚重感悠然而生。
曾经有多少赤脚草鞋走过，有多少宝马香车碾过，有多少日出日落故事的青石板，就这样渐渐地消失于荒山漫草间，消失于历史的长河﹗1999年，我沿着“驿南路”走出故乡，开始浪迹天涯。
如今，年关将到，故乡的青石板路应该又摆满了各种祭祀的礼品，铺满了红红的爆竹烟花了吧﹖母亲一定是站在“驿南路”的尽头望子归来吧﹖可惜，这个年关，我又不能回家，这座南国的小城也没有青石板路。
看来，我只有在每个难眠的夜晚，沿着那熟悉而又陌生的青石板路，回到我魂牵梦绕的故乡，回到那望断天涯的爹娘身旁。
求关于古巷的诗词散文
朱雀桥边野草花， 乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕， 飞入寻常百姓家。
<春雨>>世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。
她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞像我一样，像我一样地默默彳亍着冷漠、凄清，又惆怅。
她默默地走近，走近，又投出太息一般的眼光她飘过像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫。
像梦中飘过一枝丁香地，我身旁飘过这个女郎；她默默地远了，远了，到了颓圮的篱墙，走尽这雨巷。
在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。
<江南雨巷 >江南，这湿漉漉的名字一直是久居北方的我一个绿色的梦。
对江南的向往，对江南的情有独钟使我一度怀疑自己的祖籍不应该是在寒冷的北方。
中学的时候读的，我几乎认定了自己就是那个结着紫丁香淡淡愁怨的女孩儿，我想那条雨巷不在北方，而该在江南，只有江南才有雨巷，青色的石板路在细雨中泛着青色的光辉，两旁是高高的布满苔草的老石墙，小巷的尽头应该有座小小的石拱桥，桥下有缓缓划过的小船，船头甲板上俏立着一个婉约的女子手里撑着一把油纸伞。
。
。
。
。
。
这就是我梦中的江南，那样真实又那样朦胧，那样亲切又那样陌生。
哦，江南，我该重新去探访你，我该去找寻属于我的那条雨巷。
于是，我选择了苏州，因为她的纤细雅致，因为她的含蓄安详。
到了苏州，天气格外的晴朗，我住在宾馆里向服务生打听天气情况，问什么时候能下雨，那个男孩儿颇感意外的看着我，他说我是他遇到的最特别的游客。
我笑着并不解释。
苏州本身就是雨做成的，如果没有了雨，就像少女没有明眸，花儿缺少了露珠儿。
终于，在一天早晨醒来时，发现窗外飘着蒙蒙的细雨，我欣喜的穿上在苏州特意买的月白色的旗袍，然后拿上一把淡紫色的油纸伞，在走到大厅的时候，我问那个男孩儿哪有小巷，他显然有些困惑了，他说苏州有很多小巷，不知道我要找哪个。
我说要最古老的、最长的、最安静的。
他笑了，露出一排好看的牙齿，他说这有点难，不过他可以告诉我有条小巷离这里不远，是不是最古老的他不知道，但他认为是最长的，最安静的。
我笑着和他道谢，就在走出大门的时候，他对我说你是真正懂得苏州的游客。
我找到了那小巷，在走进她的一刹那，世界突然安静了下来，所有的喧嚣都停止，只有我和这条雨巷。
我缓缓的走进去，青石板上响起的足音是我长长的叩问，我对自己说：“我来了。
”这条小巷真的很长也很安静，我想她应该是最古老的，至少在我心中是。
漫天的雨在我伞外织成一张细密的网，我用手细细抚摩石墙上柔软湿滑的青苔，这暗绿色的身后必定刻满沧桑。
高墙的那边不知道会是什么，也许是个茶楼，也许是个闹市，但我想在千年前一定有个很大的宅院，宅院里也一定有个小楼，楼上一定有个孤独的女子临窗叹息，凄艳的眼神幽幽穿过无边的网，刺痛千年的寂寞，而又在此刻聆听我心中的独白。
我就是那个女子，你是被我追寻的前生，我是被你唤回的后世。
雨巷好长好静，仿佛是通往历史的隧道，千年前紫色的愁怨在这条雨巷上开成淡淡的丁香，我是那擎伞婀娜而行的女孩儿。
我深深的呼吸着，千年前的我也在深深的呼吸着，我的四肢魂魄已溶化在这潮湿的雾气中，随之一起蒸腾、飘散。
。
。
。
。
。
此刻，曾经在我心中唱了万遍的曲韵流觞已消退成画外音，在我心中画了万遍的端着细瓷茶碗玲珑的手已晕染成一幕背景，天地间已然定格在这条雨巷，我是这雨巷中微微泛黄的剪影。
这时，一阵由远及近的脚步声打断了我的神思魂往，是个撑伞的女孩儿，就在我们擦身而过的时候，我们彼此都愣了一下，然后相视而笑，我们居然都穿了月白色的旗袍，都撑一把淡紫色的油纸伞，天下竟有这样的巧合，在相同的地方，在相同的时间，同样装束的两个陌生的人相逢在雨中，相忘在一笑中。
在回首的一瞬间，我蓦然惊觉，我已走到了小巷的尽头，时光在此交错变换，巷外是车水马龙的张扬前行，巷内是缄默无语的内敛守望。
历史已悄然淡出，在遥远的天际和我挥手告别，那个和我相视一笑的女孩儿，早已踪迹杳然，莫非她就是这条雨巷的精灵，在这里守侯了千年，只为了今天与我的擦肩而过
或许她也和我一样，来此找寻失落在千年前的梦
描写雨的散文
六月的雨 2009-06-05 作者：青竹幽兰 六月的雨下得很安静，有点夏天的味道，来的没有一丝声响，玻璃窗上便缀满了水珠，那不是整合的珍珠，而是散落的精灵。
带点泡沫的情怀，静静地滑落。
悬浮却有着透过窗的朦胧，不甚清晰，不曾整齐划一，只是在不经意之间撩动心绪。
或静密，或温暖。
醉意如酒意阑珊，偶尔拾起的思绪也被窗外的雨打乱。
夏日树很葱郁，没有了冬日秃顶的沧桑，取而代之的是焕发生命的渴。
仿佛早有绿意探出了头呼吸那久违的空气，仿佛整个树都冷得跺唆，却又精神百倍。
柳枝孤芳自赏舞蹈，曲线幽雅，节奏便来自那偶尔路过的风声，看似零乱，却又错乱有致。
那种妩媚却不沾俗气，高雅得像纯洁的少女。
雨下的错落而豪无章法，却又别致得可爱。
似佛已经点燃了思念。
绕过小道，一直漫延，蔓延到无边的天际，只是被一道朦胧的雨帘阻隔，溢水的水便从水帘倾泻而出。
一时间水声哗哗做声。
夏日傍晚散落在地上的水珠，“扑哧”一声，冒出一股股湿气，似烟一般飘渺，浓得看不真切。
那溢出的水气扑面而来，气势虽不甚雄壮，却有冷洌的味道。
路旁的三角梅也应散尽了吧。
也许就混合着空气，感染那满身的香气。
就连晕晕噩噩的雨也忍不住打喷嚏，却掩饰得极好。
果然是大家闺秀，只是在经过树梢的时候不经意间露出了马脚。
看似无甚改变，却不知精神多了几倍，那松树上挂满的水珠就可以作证。
整个松树便似挂似挂着水晶灯的装饰，晶莹中仿佛有着光亮。
在白里虽极其微弱，却有感染你的情绪。
那些梅花也曾散落一地，挤着下地面的草。
那么完好不残，仿佛不是被风吹落，而是自己消消逃走的，像偷欢的孩子，让你不忍苛责。
就让它静静的躺在那罢，别惊扰那雨中的梦境。
只是不经意间看到你流出的那点妩媚，却让人舍不得离去。
原谅我不能写出你的美态，因为你将在这短暂的瞬间离去。
也许再没有时间看你一颦一笑的样子。
但我会把你模样画下，不时温习。
散文：春雨的色彩 琥珀千千 春雨，像春姑娘纺出的线，没完没了地下到地上，沙沙沙，沙沙沙……一 春雨，像春姑娘纺出的线，没完没了地下到地上，沙沙沙，沙沙沙……一 …… 群小鸟在屋檐下躲雨，他们在争论一个有趣的问题：春雨到底是什么颜色的
群小鸟在屋檐下躲雨，他们在争论一个有趣的问题：春雨到底是什么颜色的
小白鸽说： 春雨是无色的。
你们伸手接几滴瞧瞧吧。
小白鸽说：“春雨是无色的。
你们伸手接几滴瞧瞧吧。
” 小燕子说： 不对，春雨是绿色的。
你们瞧
春雨落到草地上，草地绿了
小燕子说：“不对，春雨是绿色的。
你们瞧
春雨落到草地上，草地绿了
春雨淋在柳树上，柳枝儿绿了……” 春雨淋在柳树上，柳枝儿绿了……” 小麻雀说：“不不
春雨是红色的。
你们瞧
春雨洒在桃树上，桃花红了
麻雀说： 不不
春雨是红色的。
你们瞧
春雨洒在桃树上，桃花红了
春雨滴在杏树上，杏花儿红了……” 春雨滴在杏树上，杏花儿红了……” 小黄莺说：“不对，不对，春雨是黄色的。
不是吗
春雨落在油菜地里， 小黄莺说： 不对，不对，春雨是黄色的。
不是吗 春雨落在油菜地里， 油菜花黄了；春雨落在蒲公英上，蒲公英的花儿也黄了……” 油菜花黄了；春雨落在蒲公英上，蒲公英的花儿也黄了……” 春雨听了大家的争论，下得更欢了，沙沙沙，沙沙沙……它好像在说： 春雨听了大家的争论，下得更欢了，沙沙沙，沙沙沙……它好像在说： 亲 ……它好像在说 “ 爱的小鸟们，你们的话都对，但都没说全面。
我本身是无色的， 爱的小鸟们，你们的话都对，但都没说全面。
我本身是无色的，但能给春天的 大地带来万紫千红…… 大地带来万紫千红…… 《雨》郁达夫 周作人先生名其书斋曰苦雨，恰正与东坡的喜雨亭名相反。
其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。
像今年那么的水灾，也并不是雨多的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。
人生万事，总得有个变换，方觉有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然
无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。
我生长江南，按理是应该不喜欢雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的时候，得几点微雨，又是一件多么可爱的事情
“小楼一夜听春雨”，“杏花春雨江南”，“天街细雨润如酥”，从前的诗人，早就先我说过了。
夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它的价值的大，更可以不必再说。
而秋雨的霏微凄冷，又是别一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。
至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。
三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。
但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处，若非身历其境者决领悟不到。
记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。
他的诗境如何，我不晓得，但“赏雨茅屋”这四个字，真是多么的有趣
尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”的时节。
听听那冷雨 作者: 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。
现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。
真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班，上学放学，菜市来回的途中。
现实的伞，灰色的星期三。
握着雨伞。
他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄，经得起多少次雨季
他的额头是水成岩削成还是火成岩
他的心底究竟有多厚的苔藓
厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。
古屋不再。
听听那冷雨。
汪国真 雨的随想 有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。
世界上许多东西在对比中让你品味。
心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。
雨有一种神奇；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。
当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。
一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。
或许因为有雨的季节气候不太冷，让太阳一边凉快会儿也好。
有雨的夜晚则另有一番月夜所没有韵味。
有时不由让人想起李商隐：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。
听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德.克莱德漫钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。
大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。
但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。
一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。
于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。
雨的抒情（散文） （台湾）季薇 雨，好像是千万支魔指；好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。
春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。
但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。
在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。
线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。
轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。
雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。
沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。
可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。
——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。
记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。
记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃地响。
记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。
记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。
细雨微风的夜，适宜读诗和散文。
狂风暴雨的夜，则宜恐怖神怪小说。
要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。
风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。
那年夏天，和友人在春秋阁小坐。
那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。
阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。
阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。
船上的人连蓑衣也不穿。
台湾南部雨量不多。
尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿。
雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。
河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。
春夜听雨（散文诗） 张蜀君 丘峰 编者按：《春夜听雨》原发表于《扬子晚报》，后来被江苏电视台制作成电视散文，并在江苏电视台首播。
播放后引起强烈反响，很快被中央电视台一台、四台等转播，成为中国率先播出的电视新品种“电视散文”，并获“全国首届全国电视散文优秀奖”，《人民日报》、《文汇报》等还发表评论文章，对本文作了较高的评价。
从2000年首播起至今，在全国各地电视台转播，在欧美及东南亚华文电视台也争相转播。
《春夜听雨》被列为2006年至2008年高考必背散文，并被各地选为中学语文教材。
春夜好静。
春风又春雨。
我独坐书斋听雨，静静地，静静地。
春风邀春雨，听雨好情致。
窗外.细雨滴在屋檐上，细雨落在梧桐树上，细雨飘在木芙蓉上，细雨洒在芭蕉叶上，轻轻地，轻轻地，丝，丝；丝，丝…… 门前，春风吹着树叶，春风拂着柳枝，春风和着春雨，春风掠过庭院，轻轻地，轻轻地，像江南丝竹，如梦中仙乐，丝，丝；丝，丝…… 雨丝转成雨点，似催春鼓点，如澎湃心潮，滴答，滴答；滴答，滴答…… 春雨谱成乐曲，和着江南春讯，携来仙间妙舞，滴答，滴答；滴答，滴答…… 我品着香茗听雨，静静地，静静地。
春风化春雨，春雨好韵味。
春风送着春雨，绵绵雨丝飘洒在窗前悬铃树上，枝叶上凝聚水滴，在灯下闪着透亮的光，犹如晶莹玉珠坠落在地上，宛如弦乐节拍，动听悦耳；细密的细雨串成丝线，丝线穿过窗外的竹林，沙沙索索，轻吟浅唱，那是夜雨的情怀。
我竚立在窗前遥望。
春风送春雨，春雨好诗情。
窗外广阔的天幕下，衬托出的长长的雨丝，扯动着我长长的思绪。
我不禁低吟昔人的一首听雨词来： 少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。
中年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也， 悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。
雨中人生，含蕴丰富。
确实，光阴易逝，“逝者如斯夫”
从风华正茂的少年，转眼间，“鬓已星星也”，白发如青丝
青春易逝，人生易老。
但细细想来，也不必为此感慨，更不必为此而哀伤。
岂不闻文学大家朱自清诗云：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。
” 春夜听雨，牵来细长的情丝。
夜雨疏雨不堪听， 独坐寒斋万感生。
今夜故人江上宿， 如何禁得打篷声。
这是项世安的《雨夜》诗，对离别故人的思念真是写得绝妙无比。
夜雨中思绪连绵，春的寒，雨的冷，独坐寒斋，孤灯只影，容易牵动人们对亲友的离愁别绪，思念情怀。
可不，听春夜潇潇细雨，忆亲友茫茫人生，想起与亲友的离愁别绪，你会顿觉怅然，感慨系之。
春夜听雨，细品苦涩人生，自有一番难言的滋味。
且听张来的《雨中题壁》： 去年此日泊瓜洲， 衰柳萧萧客系舟。
白发天涯叹流落， 今宵听雨古宣州。
诗中写出诗人在秋风竦竦、秋雨蒙蒙中，在雨中读诗，雨中题诗，雨中品诗，感叹人生的苦涩，老来沦落天涯的悲痛，此情何等清凄
这种对雨思忆，感叹人生境遇，品忆人生况味，是生命体验苦涩的回味。
夜雨读书，也是人生的乐趣。
古人常有夜雨读书的习惯：“风声雨声读书声声声入耳。
”雨夜静谧，雨声和谐，引人夜读。
读着读着，你可以想见此时正是春耕季节，茫茫大地，万物生机，农人忙着抢抓春种的情景： 绿满山原白满洲， 子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少， 才了蚕桑又插田。
你可以想见春风春雨给农人带来的喜悦。
由此你也会觉得，自己也像农人一样，在这宁静的雨夜，犹如细雨滋物，灯下静静地读书，静静地思索，书中的奥秘给你带来甜蜜。
。
。
春夜听雨，是休闲的好方法，这时你可以体味雨的韵律，雨的情致，自己也仿佛融进无限的春雨之中。
