简短唯美的英语句子有哪些
I like you ,but just like you。
如果按照字面意思的话，就是:我喜欢你，而仅仅只是喜欢你。
文艺的翻译是:纵然万劫不复，纵然相思入骨，我也待你眉眼如初，岁月如故。
很唯美外国诗句
1 夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sign. 2 世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。
O Troupe of little vagrants of the world, leave your footprints in my words. 3 世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。
它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。
The world puts off its mask of vastness to its lover. It becomes small as one song, as one kiss of the eternal. 4 是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
It is the tears of the earth that keep here smiles in bloom. 5 无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。
The mighty desert is burning for the love of a bladeof grass who shakes her head and laughs and flies away. 6 如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。
If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars. 7 跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。
你肯挟 瘸足的泥沙而俱下么
The sands in your way beg for your song and your movement, dancing water. Will you carry the burden of their lameness? 8 她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
Her wishful face haunts my dreams like the rain at night. 9 有一次，我们梦见大家都是不相识的。
我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。
Once we dreamt that we were strangers. We wake up to find that we were dear to each other. 10 忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。
Sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among the silent trees. 11 有些看不见的手，如懒懒的微（风思）的，正在我的心上奏着 潺（氵爰）的乐声。
Some unseen fingers, like an idle breeze, are playing upon my heart the music of the ripples. 12 “海水呀，你说的是什么
” “是永恒的疑问。
” “天空呀，你回答的话是什么
” “是永恒的沉默。
” What language is thine, O sea? The language of eternal question. What language is thy answer, O sky? The language of eternal silence. 13 静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是它对你求爱的表示呀。
Listen, my heart, to the whispers of the world with which it makes love to you. 14 创造的神秘，有如夜间的黑暗－－是伟大的。
而知识的幻影却不过如晨间 之雾。
The mystery of creation is like the darkness of night--it is great. Delusions of knowledge are like the fog of the morning. 15 不要因为峭壁是高的，便让你的爱情坐在峭壁上。
Do not seat your love upon a precipice because it is high. 16 我今晨坐在窗前，世界如一个路人似的，停留了一会，向我点点头又走过 去了。
I sit at my window this morning where the world like a passer-by stops for a moment, nods to me and goes. 17 这些微（风思），是树叶的簌簌之声呀；它们在我的心里欢悦地微语着。
There little thoughts are the rustle of leaves; they have their whisper of joy in my mind. 18 你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。
What you are you do not see, what you see is your shadow. 19 神呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。
让我只是静听着吧。
My wishes are fools, they shout across thy song, my Master. Let me but listen. 20 我不能选择那最好的。
是那最好的选择我。
I cannot choose the best. The best chooses me. 21 那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到了自己前面。
They throw their shadows before them who carry their lantern on their back. 22 我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。
That I exist is a perpetual surprise which is life. 23 “我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨。
你是谁呢，那样的沉默着
” “我不过是一朵花。
” We, the rustling leaves, have a voice that answers the storms, but who are you so silent? I am a mere flower. 24 休息与工作的关系，正如眼睑与眼睛的关系。
Rest belongs to the work as the eyelids to the eyes. 25 人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。
Man is a born child, his power is the power of growth. 26 神希望我们酬答他，在于他送给我们的花朵，而不在于太阳和土地。
God expects answers for the flowers he sends us, not for the sun the earth. 27 光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，它不知道人是会欺 诈的。
The light that plays, like a naked child, among the green leaves happily knows not that man can lie. 28 啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀去找寻。
O Beauty, find thyself in love, not in the flattery of thy mirror. 29 我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上边写着她的题记： “我爱你。
” My heart beats her waves at the shore of the world and writes upon it her signature in tears with the words, I love thee. 30 “月儿呀，你在等候什么呢
” “向我将让位给他的太阳致敬。
” Moon, for what do you wait? To salute the sun for whom I must make way. 31 绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。
The trees come up to my window like the yearning voice of the dumb earth. 32 神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。
His own mornings are new surprises to God. 33 生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。
Life finds its wealth by the claims of the world, and its worth by the claims of love. 34 枯竭的河床，并不感谢它的过去。
The dry river-bed finds no thanks for its past. 35 鸟儿愿为一朵云。
云儿愿为一只鸟。
The bird wishes it were a cloud. The cloud wishes it were a bird. 36 瀑布歌唱道：“我得到自由时便有了歌声了。
” The waterfall sing, I find my song, when I find my freedom. 37 我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。
是为了它那不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小的需要。
I cannot tell why this heart languishes in silence. It is for small needs it never asks, or knows or remembers. 38 妇人，你在料理家务的时候，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在 小石中流过。
Woman, when you move about in your household service your limbs sing like a hill stream among its pebbles. 39 当太阳横过西方的海面时，对着东方留下他的最后的敬礼。
The sun goes to cross the Western sea, leaving its last salutation to the East. 40 不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。
Do not blame your food because you have no appetite. 41 群树如表示大地的愿望似的，踮起脚来向天空窥望。
The trees, like the longings of the earth, stand atiptoe to peep at the heaven. 42 你微微地笑着，不同我说什么话。
而我觉得，为了这个，我已等待得久了。
You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long. 43 水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。
但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。
The fish in the water is silent, the animal on the earth is noisy, the bird in the air is singing. But Man has in him the silence of the sea, the noise of the earth and the music of the air. 44 世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。
The world rushes on over the strings of the lingering heart making the music of sadness. 45 他把他的刀剑当作他的上帝。
当他的刀剑胜利的时候他自己却失败了。
He has made his weapons his gods. When his weapons win he is defeated himself. 46 神从创造中找到他自己。
God finds himself by creating. 47 阴影戴上她的面幕，秘密地，温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在“光” 后边。
Shadow, with her veil drawn, follows Light in secret meekness, with her silent steps of love. 48 群星不怕显得象萤火那样。
The stars are not afraid to appear like fireflies. 49 谢谢神，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮子下的活人之一。
I thank thee that I am none of the wheels of power but I am one with the living creatures that are crushed by it. 50 心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，却并不活动。
The mind, sharp but not broad, sticks at every point but does not move. 51 你的偶像委散在尘土中了，这可证明神的尘土比你的偶像还伟大。
You idol is shattered in the dust to prove that God's dust is greater than your idol. 52 人不能在他的历史中表现出他自己，他在历史中奋斗着露出头角。
Man does not reveal himself in his history, he struggles up through it. 53 玻璃灯因为瓦灯叫它做表兄而责备瓦灯。
但明月出来时，玻璃 灯却温和地微笑着，叫明月为－－－“我亲爱的，亲爱的姐姐。
” While the glass lamp rebukes the earthen for calling it cousin the moon rises, and the glass lamp, with a bland smile, calls her, ---My dear, dear sister. 54 我们如海鸥之与波涛相遇似地，遇见了，走近了。
海鸥飞去，波涛滚滚地流 开，我们也分别了。
Like the meeting of the seagulls and the waves we meet and come near. The seagulls fly off, the waves roll away and we depart. 55 我的白昼已经完了，我象一只泊在海滩上的小船，谛听着晚潮跳舞的 乐声。
My day is done, and I am like a boat drawn on the beach, listening to the dance-music of the tide in the evening. 56 我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。
Life is given to us, we earn it by giving it. 57 当我们是大为谦卑的时候，便是我们最接近伟大的时候。
We come nearest to the great when we are great in humility. 58 麻雀看见孔雀负担着它的翎尾，替它担忧。
The sparrow is sorry for the peacock at the burden of its tail. 59 决不要害怕刹那－－永恒之声这样唱着。
Never be afraid of the moments--thus sings the voice of the everlasting. 60 风于无路之中寻求最短之路，又突然地在“无何有之国”终之了它的追求。
The hurricane seeks the shortest road by the no-road, and suddenly ends its search in the Nowhere. 61 在我自己的杯中，饮了我的酒吧，朋友。
一倒在别人的杯里，这酒的腾跳的泡沫便要消失了。
Take my wine in my own cup, friend. It loses its wreath of foam when poured into that of others. 62 “完全”为了对“不全”的爱，把自己装饰得美丽。
The perfect decks itself in beauty for the love of the Imperfect. 63 神对人说：“我医治你所以伤害你，爱你所以惩罚你。
” God says to man, I heal you therefore I hurt, love you therefore punish. 64 谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。
Thank the flame for its light, but do not forget the lampholder standing in the shade with constancy of patience. 65 小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。
Tiny grass, your steps are small, but you possess the earth under your tread. 66 幼花的蓓蕾开放了，它叫道：“亲爱的世界呀，请不要萎谢了。
” The infant flower opens its bud and cries, Dear World, please do not fade. 67 神对于那些大帝国会感到厌恶，却决不会厌恶那些小小的花朵。
God grows weary of great kingdoms, but never of little flowers. 68 错误经不起失败，但是真理却不怕失败。
Wrong cannot afford defeat but Right can. 69 瀑布歌唱道：“虽然渴者只要少许的水便够了，我却很快活地给与了我的全 部的水。
I give my whole water in joy, it is enough for the thirsty. 70 把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿，其源泉是在哪 里呢
Where is the fountain that throws up these flowers in a ceaseless outbreak of ecstasy? 71 樵夫的斧头，问树要斧柄。
树便给了他。
The woodcutter's axe begged for its handle from the tree. The tree gave it. 72 这寡独的黄昏，幕着雾与雨，我在我的心的孤寂里，感觉到它的叹息。
In my solitude of heart I feel the sigh of this widowed evening veiled with mist and rain. 73 贞操是从丰富的爱情中生出来的财富。
Chastity is a wealth that comes from abundance of love. 74 雾，象爱情一样，在山峰的心上游戏，生出种种美丽的变幻。
The mist, like love, plays upon the heart of the hills and bring out surprises of beauty. 75 我们把世界看错了，反说它欺骗我们。
We read the world wrong and say that it deceives us. 76 诗人－－飙风，正出经海洋森林，追求它自己的歌声。
The poet wind is out over the sea and the forest to seek his own voice. 77 每一个孩子出生时都带来信息说：神对人并未灰心失望。
Every child comes with the message that God is not yet discouraged of man. 78 绿草求她地上的伴侣。
树木求他天空的寂寞。
The grass seeks her crowd in the earth. The tree seeks his solitude of the sky. 79 人对他自己建筑起堤防来。
Man barricades against himself. 80 我的朋友，你的语声飘荡在我的心里，象那海水的低吟声绕缭 在静听着的松林之间。
Your voice, my friend, wanders in my heart, like the muffled sound of the sea among these listening pines. 81 这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为其火花的，到底是什么呢
What is this unseen flame of darkness whose sparks are the stars? 82 使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves. 83 那想做好人的，在门外敲着门；那爱人的看见门敞开着。
He who wants to do good knocks at the gate; he who loves finds the gate open. 84 在死的时候，众多和而为一；在生的时候，一化为众多。
神死了的时候，宗教便将合而为一。
In death the many becomes one; in life the one becomes many. Religion will be one when God is dead. 85 艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。
The artist is the lover of Nature, therefore he is her slave and her master. 86 “你离我有多远呢，果实呀
” “我藏在你心里呢，花呀。
” How far are you from me, O Fruit? I am hidden in your heart, O Flower. 87 这个渴望是为了那个在黑夜里感觉得到，在大白天里却看不见的人。
This longing is for the one who is felt in the dark, but not seen in the day. 88 露珠对湖水说道；“你是在荷叶下面的大露珠，我是在荷叶上面的较小的露 珠。
” You are the big drop of dew under the lotus leaf, I am the smaller one on its upper side, said the dewdrop to the lake. 89 刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。
The scabbard is content to be dull when it protects the keenness of the sword. 90 在黑暗中，“一”视如一体；在光亮中，“一”便视如众多。
在静听着的松林之间。
In darkness the One appears as uniform; in the light the One appears as manifold. 91 大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。
The great earth makes herself hospitable with the help of the grass. 92 绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转，它的更广大的旋转的圈子乃是在天上 繁星之间徐缓的转动。
The birth and death of the leaves are the rapid whirls of the eddy whose wider circles move slowly among stars. 93 权势对世界说道：“你是我的。
” 世界便把权势囚禁在她的宝座下面。
爱情对世界说道：“我是你的。
” 世界便给予爱情以在它屋内来往的自由。
Power said to the world, You are mine. The world kept it prisoner on her throne. Love said to the world, I am thine. The world gave it the freedom of her house. 94 浓雾仿佛是大地的愿望。
它藏起了太阳，而太阳原是她所呼求的。
The mist is like the earth's desire. It hides the sun for whom she cries. 95 安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。
Be still, my heart, these great trees are prayers.
描写“接吻”的唯美句子有哪些
往事浓淡，色如清，已轻。
经年悲喜，净如镜，已静。
当我牵你衣袖，与你执手，我的生命便尽赋与你，相依相伴，或生，或死。
红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。
山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。
那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
——林徽因情不知所起，一往而情深，怎奈何，如花美眷，终不敌，似水流年。
若我白发苍苍，容颜迟暮，你会不会，依旧如此，牵我双手，倾世温柔。
行到水穷处，不见穷，不见水。
确有一片幽香，冷冷在目、在耳、在衣。
一样花开一千年，独看沧海化桑田 ；一笑望穿一千年，几回知君到人间。
岁月静好，夜色温柔。
你还没来，我怎敢老去
蹒跚悄，伊盼一步永不消.舞零意，君叹万里止音绕一盏孤灯，两鬓霜华，几载光阴，倾尽多少红颜殇彼时明月今时望,奈何明月诉离殇. 楼高明月人独倚, 又把明月醉成双. 做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。
墨痕浅，一纸相思为谁尽磨研
袭素衣，一抹浅笑，一世深情，淡淡容颜，只愿为你苍老。
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
人要耐得住寂寞，才能守得住繁华。
浮华一生，淡忘一季。
空有回忆，打乱缠绵。
笑容不见，落寞万千。
弦，思华年。
那些年华，恍然如梦。
亦如，流水，一去不返。
不泣离别，不诉终殇。
情如风，意如烟，琵琶一曲过千年。
在世如莲，净心素雅，不污不垢，淡看浮华。
用我三生烟火，换你一世迷离。
长街长，烟花繁，你挑灯回看，短亭短，红尘辗，我把萧再叹。
多少红颜悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭乱冢。
谁将烟焚散，散了纵横的牵绊。
听弦断，断那三千痴缠。
坠花湮，湮没一朝风涟。
花若怜，落在谁的指尖。
待浮花浪蕊俱尽，伴君幽独。
灯火星星，人声杳杳，歌不尽乱世烽火。
如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初。
乌云蔽月，人迹踪绝，说不出如斯寂寞。
经流年 梦回曲水边 看烟花绽出月圆。
雾散，梦醒，我终于看见真实，那是千帆过尽的沉寂。
终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。
风华是一指流砂，苍老是一段年华。
飞花飘絮，霓裳翩翩舞，几多情愫心飞扬。
广袖流云，琴曲指尖凝，清水芙蕖脱尘嚣.梦湿空阶，频敲云子惊残漏。
一杯浊酒，难看红尘透。
幽冥路，忘川河，奈何桥前叹奈何十丈软红，滚滚凡尘，歌声中是如此干净的凄伤，雪，纷纷扬扬，寂静空旷的雪原，浮生万千，尽皆湮没在这凄凉的落雪之中。
岁月无痕，浮生若梦。
唯有你拂去的雪花，依然守候在记忆里，编织着亘古的缠绵。
那曾经凋零的希望，与月光不断摩擦，渐渐燃起，在风中摇曳。
我是今年毕业的初中生、九月份上高一。
我的英语成绩不大好、毕业时只考80多。
我很想提高英语成绩，请问有
先从应试入手啊这是我总结的高中应试学英语方法 其实最重要的只有一句话：培养成兴趣 有了兴趣一切都简单英语：（我最擅长的科）教你一个做高中题提高水平的方法：从各个方面突破：我把改错和单选放一类，因为它们是靠平时的积累，主要是上课听老师讲课了，有的人说了，我也不爱听啊，听完也记不住，我有个方法不知道你能不能懂，就是你在突破单选和改错之前趁着假期或者什么时候做50-100个完型（从最简单的开始，还得有解析，并且不能一遇到不认识的单词就去查字典，高考中还允许有百分之几的生词呢，自己先猜，做完再查单词，要是自己做不了推荐个人，一中的陈秀梅老师，我的初二初三班主任，高啊，在上高中阶段星期六或日或假期可以去她那补补课，绝对有收获）好处有两个：一方面是能多积累短语，另一方面练习做完型的思路，我认为思路非常重要，得知道出题人想考什么，练完之后你就有思路了。
同时为了你的阅读打下了坚实的基础，然后自己训练阅读，就像咱们报纸上，有ABCD四个阅读，我做的方法就是A阅读通读，因为有故事，生词也少，容易理解。
B篇大体看看生词多不多，多的话就先看问题，上题里找答案，少的话就读一遍，但不必像A篇一样细，因为难度增加了，扣得太深没必要，找答案全能找着。
下面就是最难的C篇，我看完第一段，直接看问题，（因为第一段写出了全部内容）。
挺多题都是一段一道题。
最后D篇，按照B篇那么做但是在题中找有风险，尺度自己把握（但并不是所有的题都和报纸类型一样）完型跟阅读ok了你就nb了，因为阅读完型好一切都ok。
再回到刚才那话题，阅读完型好了，你就能得高分了，至少100分，所以嘛，你对英语就感兴趣了，就爱听老师讲课了呗，那不就能积累了么，单选和改错慢慢就上来了。
七选五找关键词就ok，但也得读一遍，小心陷阱咱们这回期中考试就吃亏了。
作文得先练字，买个字帖就行，一般女生就不用练了，男生么，还是练练吧...（还有一点，做完型时做两遍，第一遍填多半了解文章大意，第二遍检查+填剩下的空）。
你能不能学好一科主要在于喜不喜欢它，我喜欢英语，最主要原因是我爱装b，上课时候老师在上面问，在别人不知道时候自己大声地说出来；在别人完型错5-6个时候自己错1-2个；在别人问你某某怎么说的时候自己马上告诉他。
想一想，多牛b啊，遇着什么觉得很好的名词句子，例如依恋于（爱情一类），婊子（骂人一类），小心手雷（游戏一类）还有唯美的爱情句子例如海明威那些，看到能让自己兴奋的短语或单词，就查查，不用特意去背，想知道哪个就去百度查哪个，一次一个一百次也有一百个啊
如果你是高一小生，别着急，我前几回考试都是100+，现在都是120+做点题就好了。
最后不能把英语学死，灵活应用，多听听英文歌，看美国电影，都是我的爱好，因为美国电影比中国强十倍。
我现在看中文字幕能翻译出三分之一的角色说的话了，加油
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
