七个字的唯美句子
1. 下了尊严，放下了个性，放下了固执，是因为放不下 2. 喜欢一个人没有错，错就错在喜欢一喜欢自己的人。
3. 无法拒绝的是开始，无法抗拒的是结束。
4. 人生若只如初见，当时只道是寻常。
5. 鱼上钩了，那是因为鱼爱上了渔夫，它愿用生命来博渔夫一笑。
6. 在原谅与绝望之间游荡，唯一的感觉是伤伤伤! 7. 思念一个人的滋味，就像是喝了一杯冰冷的水，然后一滴一滴凝成热泪。
8. 我赢了所有人，但却输掉了你。
9. 不要轻易说爱，许下的承诺就是欠下的债! 10. 脸上的快乐，别人看得到，心里的痛又有谁能感觉到。
11. 悲伤的秋千总有微风陪伴，孤寂的夜，总有繁星点点，蓦然回首，而你却不在我身边 12. 记忆是一张挂满风铃的卷帘，藏匿不了回味里一丝缱绻的痕迹。
13. 总有一天我们学会不再忧伤，因为我们已经像蝴蝶一样，完成了既定的相聚。
14. 也许我们都曾勇敢而坚毅，只是，在与时间老人的对峙中，我们从来都不是赢家。
15. 我不明白，天空的阴霾，是你的伤怀还是我的悲哀? 16. 谁曾从谁的青春里走过，留下了笑靥，谁曾在谁的花季里停留，温暖了想念，谁又从谁的雨季里消失，泛滥了眼泪。
17. 时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。
描写七月夏天的好句子
1，触摸不到的幸福努力徒劳…2，幸福请了假，在何方；若不曾迷茫，又何来悲伤3，柔情似水的世界，看似简单，却如此复杂…4，我们曾经很幸福，心中每个角落都是关于你的回忆，它将折磨我，直到死去…5，如今的悲伤局面，是我太执着，还是你懦弱
6，消逝的黑夜，请你带走我偏执的思念…7，一次邂逅，一辈子的伤…8，年轮流转，时光飞逝，我们，彼此遗忘着…9，悉数记忆的流沙，那些逝去的年华，洗尽了我的尘沙…10，原以为爱情就是一切，失去后才发现，原来一切都不是爱情…11，殉花出于自傲而恶此生，残叶出于不甘而心存负…12，没有等待，也没有期待，只想静静享受安静的世界…13，咽喉里带着没来由的血腥，每次呼吸都牵扯心痛…14，别离，离我们不再遥远，现在总是美好，终将成为过去，匮乏太多…15，邂逅的瞬间，我站在你面前，只是个陌生人…16，思绪在夜里挣脱，纪念曾相爱过，只怪时间犯了最美丽错…17，没有我，你要好好的，这是你唯一能为我做的…18，何为快乐
就是掩藏自己的悲伤，对每个人微笑…19，当一切都消失了，谁能明白，唯有时光，那记忆里的童话已经慢慢融化…20，你走的那天，我决定不掉泪，迎风撑着眼帘、用力不眨眼…21，从未有过现在这样的执着，不需要承诺、无需誓言，只是想珍惜，仅此而已…22，绝望是最完美的期待，期待是最漫长的绝望…23，灵魂远去的呼唤，为了寻找你，不抱任何希望而失望，只是单纯的失望…24，宿命的安排，曾让我们很幸福，到幸福过后，却是永恒的黑暗…25，如果某一天，你要离开我，我会选择沉默，因为你的幸福比我的挽留重要多了…26，那悲伤留在心里，不论怎样填补，都会留下痛的痕迹…27，我不会挣扎，挣扎在你的在乎里，你不在，我该如何放开依赖…28，那些不堪回首的记忆、又何必再去回忆…29，悲伤逆流成河、我为谁而不顾一切…30，夫子忆：回忆之余、心如刀割…31，你永远是主角、因为你更懂得讨好、我看着就好、坐在角落的我、比较容易沉默…32，回忆也是一本无价的书、一种买不到的幸福…33，转身后的眼泪、不应该只是结束、因为我们还会找到属于自己的路…34，今世我为你沉沦、几度轮回后、我们再相爱好吗
35，风愈静，夜更深，小月寒窗，谁人愁伴眠。
帘上絮，残烛光，谁念昔年，伤心别离事，却把惆怅掩门落碧轩。
36，淡淡笔墨，浅浅细语，挥不尽滴点离人泪，诉不完几许苦寒愁，月淡银河，落叶纷纷雨，饮一杯浊酒，断尽愁人肠，谁为谁痴谁轻狂，此情此景此时休。
37，忆观当年相依望风月，今宵别梦却离长亭外。
庭院深深，独自数阶梯，望向寒夜梅，未语泪却先自流。
芳华即逝怎堪流年利，花开可比红颜娇，花落岂知容颜老，春来春去还复来，怎晓春光无限好。
38，容颜已逝，何人赏芳华，欲捧冬雪留残香，怎奈飞雪化作无情泪。
舞罢蝶衣泪已衰，谁将风月谵林台，一番拜月一徘徊，余有容华无功过，空将泣笑两留白，露里飘萧影里埋。
39，梅花落，余香留，涂添伤感别离意。
拾残花，葬木旁，秋尽冬来此花开。
40，旧时心事，如梦似真，愁上眉梢，痴一回，醉一场，何日方尽休，雪不解其愁，梦难留，叹万古空花，痛思红尘恋，此情意难尽。
41，悲伤逆流成河,蔓延了我那过往的曾经,侵蚀着那段远走的岁月.十月已不是十月,而是蚀月.视线渐渐模糊,记忆慢慢远去.这个十月,我依然未能拾起那久违的快乐,反而,蚀进了更多的伤悲.42，一场游戏一场梦,梦里不知梦断肠.那些沉甸甸的伤痛,又被我不甘心的拾起,然后,慢慢憔悴了我的心.43，几多失望几多愁,愁中更有愁人伤.那些小小的快乐,又因你的离去而蚀侵,接着渐渐麻木了我的灵魂. 44，我一直以为思念抵不过似水流年，是以为思念没有穿透流年的勇气，分别以后才发现，不是思念执着不了，而是流年的那一头，早已没有了谁可等待…45，爱情，从来都是一种百转千回的事情，不曾放弃，不曾受伤害，不曾难过，不曾迷茫，怎懂得爱人
原来，爱情竟是含笑饮砒霜。
往事是冰封在记忆中的梦， 而你是我唯一的记忆。
细数门前落叶；听，窗外雨声，是思念的泪滴。
思念是一种忧伤，幸福而惆怅，是一种温馨，痛苦而惊喜。
46，听见某一个名字， 忆起某些曲子，却这么也听不出从前的旋律。
曾经听justonelastdance,只觉得好听，现如今，经历过，悲痛不已。
谁的容颜苍老了千年的等待，谁在寻寻觅觅中沉沦，我用尽所有哀伤，而你却不懂我的寂寞，纵使寂寞成殇，依然无法泅渡我寂寞的灵魂
47，在那年入冬的季节，心绪的风，就和着落雪的声息，吹动着这枚果核…它一点一点地敲开愚钝的情殇，让你的眼眉向我的暗语靠近…48，我是温柔的，除了苍凉； 我是温柔的，除了忧伤；我是温柔的，除了悲情…49，伤秋的倾诉，踩着夜的影子，跟随一路呜咽的秋风，走走停停…50，缘，芬芳了昨天；缘，染指了明天；缘，缠绵了今天…51，寂寥的夜惊得我将手中宠腻的玩具突兀的抛下，晕黄的路灯。
我默默不得语，倚靠而立…指尖滑落的感伤肆意的向周围蔓延开去…一隅，突现谁的悲伤微微闪亮…52，红颜一笑，终抵不过似水流年…谁的温柔散落满地，无奈于指缝中流逝…53，莫落雨季，留我独守空城。
或许是前世孽，今生缘…其颤动的缕缕情丝萦绕心间…奈何，我的悲凉终究换取不了你给的幸福…那天，伊人俏皮令色到：你结婚时让我做你的伴娘…迷蒙的双眸云雾缭绕，或许还在期待你许我的云上之光，且如心中伤痕肆谑开来、想掺着渗出的血前往奈何，抹掉三生石上你许的诺，我誓的言。
遍野染红，却也无法涂鸦…54，嫣然一笑，半城烟沙湮没不了岁月遗留的伤。
再寻伊人：奈何执子之手，却不愿做我新娘。
身后落下翻飞的枫叶，终抵不住心的微凉被渲染了一地红尘：55，绝今事而昨非，三生奈河依旧。
手中的霓裳终于不是由你穿上，心在眼角的泪落地那一瞬、支离破碎。
不是我太伤感不会憧憬幸福，只是不相信这般美好的夙愿会如此轻易降临，那么失去愈快。
指尖的幸福恍若天边的肥皂炮，我们不能太过于贪婪，如是欣赏都不能…56，旧时红颜印凄凉、胭脂清泪醉寂寞…57，如烟的容颜渐渐模糊了视线，以往曾经是那般的甜蜜，而如今却犹如低哑的老旧唱片，演绎不尽的都是悲伤，吟不出那唯美的韵律，奏不出那如烟的思念，传递不了那如梦的祈盼…58，冷漠杜绝了思念，斩断了鸳鸯弦，靡香弥散在鸳鸯魂消中，暮色里，尽是尝不完的苦涩…愁绪染青丝，白发覆年华，思念却如梦夜夜魂回，来去又无痕…59，缘起缘落，酒醒终究梦一场，但却无悔，用一切换取你的回眸，今生甘愿沉沦在爱的泥泞里，你于天涯，我便海角…60，残花乱流年，愁肠攒心痛…试着用微笑去听完你们的邂逅，却发现伤痛占满了全世界，而被你捏碎的故事，你还欠我一个结局…回望过往，一切如梦，看似无痕，却挥散不去…61，夜已过半，人扶醉，月倚窗，分不清究竟是缺氧还是缺温
泪水划过思念的海洋，掠走了爱的温度…窗外，冷清的月光爬上枝头，慵懒地侵占了全枝桠，苍白了窗沿上那一株仙人掌，被漂白的思念渐渐随它枯黄，在夜风里细数回忆里的伤，遗失那些曾经…62，你给的爱情，使我气息平稳，带着仅有的氧气才能过活，而如今，思念牵绊着分离的季末，缺氧的我痛苦不堪，曾经我们一起说好的幸福，已经被遗弃在远走的怀抱里，闻着爱情残留的余香，躺在爱情走过的草地上，泪水湮灭我的思念，遗忘了那些忘不了的所谓往事…………63，那些会闪光的记忆、最终还是涌入心底…顿时，一片即将潮湿的景象还是被内心的坚强所掩盖…64，黑夜终究是黑夜，躲不过寂寞的洗礼，逃不过暗淡的忧伤…是夜、寂寞了忧伤，还是忧伤、感知了夜的凄凉
我怎么弄的清
我也只是个普通人而已，错综复杂的感情、难以割舍的无奈，剪不断、理、似乎更乱…65，我还有多少勇气去面对即将来临的一切，还有多少信念去继续那在风中摇曳的执着…那颗敏感柔弱的心是否还会如当初那样的坚毅勇敢…66，颠沛琉璃，现实还是那么的残酷，留给我的永远是生活最艰辛的一面，那七十二克的灵魂好累…而空荡荡的躯壳却没有选择的余地，只能含泪微笑，点头接受…67，还是没能忍的住，它，紧随着悲伤蔓延的印迹，闹腾的满城风雨，我的世界成了水上公园，摇摇欲坠，而又奕奕升辉，远处的霓虹在迷离的双眼中只剩下模糊的光晕，睫毛最终挂不住，滴落了下来…68，好想在三生石上铭刻一段誓言、一个天上人间独一无二的永恒…我渴望的、不仅仅是温暖的经过、而是一生的守候…其实没什么，时间长短并不重要，重要的是真心的爱一场…走近你，我知道这一生注定悲伤，也会耗尽我一生的情感和眼泪…69，佛说：执著，是人生苦海里的轮回，我的执着呢
能否等到你转身后的凝眸…70，秋天，一个伤感的季节，一段隔世的恋情却没有秋色的斑斓…思绪总被梦魇般萦绕，于灵魂的最深处，化做凄厉的雨，散落了一地的叹息…躲不开的期待，裹着浓浓的夜色，向着无际的黑暗潜行，尽管我知道，你就是我梦里相随的一个魅影…71，喜怒哀乐，酸甜苦辣是人生的调味品，即便过的是淡然苍白的生活， 偶尔尝尝不同的味道，就算是再寒冷的冬天，心里面又是不一样的季节，人生存的意义，你也许就有了属于自己的答案…72，未央，悠思诉不尽，空留红尘曲，若心路无涯，心海无岸，我愿低到尘埃里，一世追随你左右，而你可愿
73，不知道自己是否对生命有些走火入入魔，不知道那些虚幻的景象是否在从梦魂深处一遍遍的呼唤着我…我越来越虚脱于那样一种清景异情…当我回首，那一闪而过的流光就有如是时空间隙里那一段久远的岁月…刻骨沧桑，令我凄然的便生生的停住了脚步…很是迷惘的问，为何
为何一而再，再而三的滞留在我的现实生活中呢
74，风声，带着遥远的清淡气息召唤着我…我随那风，那声，回到了那阒然清寂之所…75，听一段离歌，留不住断鸿声远，子夜长空，独留一片苍茫。
写一段没有对白的寄语，人已醉卧红尘。
忘不了日记本里模糊的誓言，只是，那些信誓坦坦早岁记忆一起泛黄。
或许是今生了寂寞，随花开花落轮回的风霜…76，帘初卷，上弦月如钩，暗思量、剪不断，理还乱，离愁漫卷、已是秋风寒。
叶落,秋风凉，记忆的残片并没有离开的枝桠，犹如你从来没有在心头离开过一样，只是,这份忧伤，禁锢了我经年的期盼,孑然孤独与人世…77，朝霞夕阳，黄昏日暮，冷凝的季节，是怒放后的宁静。
月如钩，烛火尽，五更残。
梦中又见，不沾尘埃不沾烟。
广寒渺茫天涯远，朝如青丝暮成雪。
依稀见你憔悴的羞颜，帘初卷、那一抹古典的月色，到底瘦了谁的脸
这一丝柔弱的心弦，牵系了谁的思念
78，倾听着欢快的音乐，想尽量使自己的心能愉快些， 然而被耳根过滤之后却奏出了如泣如诉的缕缕哀音，又象是一场暴风雨过后，留下的满目疮痍、备显凄冷…79，黑夜倾吐着满幕的悲凉，独与我成伤，但有几人能看
月光哭诉着漫天的清冷，独与我成眠，又有几人能懂
谁又能了解无人共语， 沉郁悲抑的无奈
80，风尘荏苒，逝去的故人音信再无，再多的感慨和牵挂都只能化做心中苦水，独自偷凉，幻为思念万千逐渐侵蚀着惦念的心扉…81，如果还有如果、我们会不会永远
82，沉沦、苍白了我美丽的幻梦，这是个多雨的秋天，天气也非常的寒冷，总接触到一些事物，不免睹物思人，引起泛滥成灾的那股洪流，淹没了这个伤情的季节…83，反复重温着曾经的一幕幕，让自己沉浸在其中，最后陷入在梦幻里，倾诉着多年离别之苦，履行着自己那未完成的承诺…84，无力的蜷缩在黑夜的脚落里，不敢出声，怕打破这寂静却弥漫着清凉的气息，这是一种多么美好的感觉，却又是那么的令人胆战心惊…85，我好怕，怕在如此凄冷的氛围里迷失了自己，泯灭了最后一缕期盼，那么活着到底是ta给予我留恋的天堂，还是对我加以惩罚的地狱呢?86，假如你的留恋能让我牵挂的心平和，可能我也就不再那么悲观… 假如你那甜美的笑靥能再深刻些，可能就会抚去我多年的悔恨… 假如现实不是那么的残忍，可能我也就会活得更好些…87，夜，恣意蔓延着它的魅惑，黑色羽翼缀满盈盈珠光，散发炫目的奢靡，沉沉的黑暗影射出罂粟般妖艳的触角，空气中飘浮着暧昧的气息，疯狂的思念穿透孤独，诱惑着令人颓废的迷离，心痛吞噬凌乱的思绪无限延伸，忧伤恍若幽灵般攀附着寂寞如影随行…88，左岸是寂寞，溢满了孤单的哀怨，那绽放的灼灼欢颜，瞬间枯萎成一种最后的感动，清晰了年轮的弧线…右岸是忧伤，纠结着痛苦的缠绵，那回眸浅笑的情愫，恍如落叶般碎了一地，沉沦在流年忧郁难遣…爱着你的彼岸是心痛，情深深，意绵绵…轻点红尘，一溪墨色的凄凉跃然心间…89，曾经有个传说，流过的泪水都会变成童话，而你在童话的另一端。
只要能飞过沧海，便能到达童话里的幸福彼岸.今生，我站在寂寞左岸，你伫立海角天边…掌心抚过流年，纵使天涯路远，依旧割断不了尘世漫长而纠缠的思念…90，我遥望着你的方向，把思念凝结成雨滴串联起来，在荒芜的世界里，缠绕着痴情，萦绕着期盼，穿越时空，飞越沧海，用娇弱的身躯抵抗狂风的侵袭，阻挡海浪的撞击…在岁月的磨砺中， 奋力拼搏，勇往直前…91，命运捉弄…生生世世的眷恋，生生世世的情缘，于轮回里擦肩而过的曾经，一次次的错过，一次次的哀怨铸成永恒…今生，是最后一世情缘了吧
我们终是不能携手相牵92，弹指一笑，藏尽前尘所有的缘，只为一次无望的落泪…也罢，今夜，且让我孤醉独饮，哪一杯酒是你荡漾的波影
映出那前世的容颜…也罢，今夜，我是寂寞的舞者，伴着幽怨的箫音，踏乐翩跹，敲碎那久远的灵魂…93，今生，你不用再在无边的逆海里彷徨…今生，你不用再在咫尺天涯里等待…因那彷徨和等待，都已煎熬成殇，坠入轮回…94，夜色幽深，我仍旧守候在悲伤的岸边，浅唱低吟间，转身，却无法走远…我依然期待着时光的逆转，带我去往有你的海角天边…直至，拂晓来临，咫尺成左岸，天涯也成为遥远...... 95，大梦初醒已千年，心无归处为情牵，前尘往世君莫问，几度轮回断残缘…自古宿命终难违，长留嗟叹怨涟涟，三生石畔绛珠草，还泪今生葬花魂…96，心梦无痕-恍然间，彼岸花开，血色花蕊，引渡着迷惘的游魂…花丛间，彩蝶翩翩飞舞，淡蓝色的翅膀晕染七色光圈…我知道，今生，你一定有一只蝴蝶发簪，因为，多年以前，我已破茧成蝶，飞往等候的幸福彼岸……97，眼泪向着冷风扫，此刻，我失神的双眸，残留的只是你的面无表情…酌一口苦酒，一个人的苦笑，哽咽的告诉自己，我现在过的很好…今天狂哭我继续醉，至少我能得到醉中享受片刻的永远…老雁的哀鸣、冷风的伴奏、演奏着一曲绝古离殇…残留一脸的落寞，无竭的思，不尽的念…太多的解释，最后难免沦为借口，太多的曾经，最终将化成离愁…98，残酷的现实，一次次撕毁我的满腔热情…我是一个笨拙的舞者，独自迈步在自己的世界…一切都开始离去，最后剩下我孤寂一人靠在墙角， 紧握青丝，无力的眼神不再憧憬…呼吸着社会肮脏的气息，孤独的离开这个世界…99，其实、没有结果的爱情、才是最美好的回忆…100，有些痛、 说不出来、 只能忍着、 直到能够慢慢淡忘… 有些爱、不能坚持、 即使不舍、 也只能够潇洒放弃…101，如果有一段爱情能让你变得美丽，或是激起你某种潜能和动力，那么，即使这段爱情没有结果，它也是美丽的，是值得你无怨无悔的…就像一朵花的开放，花也许知道，它开完以后就会凋落，它凋落后却不一定有果，但它还是开了，开得那么热烈，在它最美丽的时节… 102，珍珠是贝壳一生的心疼，你是我一世的牵挂…103，我们的爱很短暂，但足以让我刻骨铭心…是的，如果有什么是我们生命中注定要留存下来的，那么不论悲与喜、乐与忧，都是我们生命中无法剥离和抛弃的财富；如果我们把它当作财富而甘愿守护一生的话，它便是我们一生也享用不完的…有的时候我会想：如果真的有来世，给她所有所有，永不言悔…为了亿万光年的那一瞬重逢，我愿意付出一切…没有终点，也没有起点；没有相逢，也没有分离；所有的一切都会一直延续， 没有曲折…可是、我们没有选择…104，错过的是一段光阴，留下来的依然是那份不变的牵挂；走过的是一段往事，沉淀下来的依然是那份不变的真诚；经历过的是一段缘份，藏在心底的依然是一份不变的祝福… 105，牵挂永远、真诚永远、祝福永远…你能为我做的只有幸福、我能为你做的也只有祝福…106，如果没有如果，我们还会不会有那些应该或不应该有的欲望
如果没有如果，我们又怎会知道那些曾让自己后悔或无悔的一些事
如果没有如果，我们的生活还会不会存在回忆
如果有如果，我们又将变得怎样
我们是否就可以让时光重来，就可以让自己从新选择改变结局
我们是否就会尽情享受那无穷的快乐
我们是否就不会再忧伤
我们是否就不会再留恋那些已逝的时光
我们是否就不会让自己如此的再纠结
关于雨的唯美诗句或句子
听听雨作者: 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭继而雨季开始，时淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。
现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。
真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班，上学放学，菜市来回的途中。
现实的伞，灰色的星期三。
握着雨伞。
他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄，经得起多少次雨季
他的额头是水成岩削成还是火成岩
他的心底究竟有多厚的苔藓
厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。
古屋不再。
听听那冷雨。
