形容“人要透过现象看本质”的唯美句子有哪些
小说的本质胡廷武我觉得要领悟到这一点并不困难,但要论证清楚这一点则非常不容易,因为这是一个众说纷纭的问题。
当然如果退而求其次,只谈一点个人阅读和写作的心得,而且又允许谈得随便一点的话,那就不仅可以,而且有可能成为一个愉快的话题。
我的想法大体是这样:小说不止是一个故事;小说不止一种写法;小说中的世界不是纯客观的。
那么小说是什么呢?小说是语言的艺术品,这个艺术品的本质在美。
我并不心存说服他人的非分之想,也不打算写一篇惊世骇俗的文章,而只是想谈一些个人的观点,有时甚至是想到哪儿谈到哪儿,所以我更愿读者把它看成是在咖啡馆的一次闲聊。
二十多年前,我在一本杂志里读到过英国女作家伊丽莎白·鲍温谈小说的一篇文章,她说:“小说是什么?小说是一个故事;这个故事是虚构的,但它必须让人感到真实。
”那个时候,我正在同一些比我更年轻的朋友们一起探讨文学,每周两次,在昏暗的灯光下,我们虔诚而热烈地讨论着,以为文学将在这种教学或交流中产生。
就是在那时,我把鲍温说的这句话当作来自圣经的语录告诉了我的朋友们。
但是随着阅读和写作经验的积累,我现在觉得鲍温说的并不完全符合我们目光所及的小说的实际。
可惜我已没有办法同当年那些朋友们交流了,因为他们中的绝大多数都已经离弃了文学。
其实我现在要说的,也不是什么耸人听闻的观点,我只是想说:小说不止是一个故事。
是的,在托尔斯泰、巴尔扎克、奥斯汀、勃朗特姐妹、梅里美那里,在曹雪芹、罗贯中、施耐庵等众多中国古代和现代小说家那里,或者说在现代意义的小说日趋成熟的一百多年时间里,小说是一个故事,而且往往是一个有头有尾、引人入胜的故事。
而在普鲁斯特那里,在卡夫卡,在我不太喜欢的写《尤利西斯》的乔伊斯那里,在我很喜欢的写《喧哗与骚动》的福克纳、在写《百年孤独》的马尔克斯那里,在杜拉、格里耶、昆德拉那里,小说最主要的特征则未必是一个故事,他们虽然或多或少地在讲述着故事,但很显然他们的注意力在别的方面。
比如《追忆逝水年华》就没有完整的故事,除了“我”以外,也没有一个贯穿首尾的中心人物,先后出场的上千个人物,也不会有几个能跻身于世界文学典型人物的画廊。
它成为一部名著是因为它再现了一个人丰富、复杂的内心世界。
在以相当时间阅读这部巨著的过程中,被柏格森称为“生命之流”的意识的“绵延”不绝的流动,屡屡使我想起中国古代文论家的一种说法:文似看山不喜平,这样,一种稍嫌冗长的“绵延”就具有了审美的意义。
在我看来,《喧哗与骚动》从一开始就没有打算要写一个可以在火塘边娓娓叙述的故事。
如果说多角度叙事的手法,不是它的独创的话,那么福克纳的语言却真的是独具魅力。
作品的第一部分,以一个白痴的口吻,叙述他所看到和感觉到的世界,无疑是当代文学最精彩的篇章之一。
我在一篇文章里说过,福克纳在《喧哗与骚动》中,写出了美国当代文学最优美的散文旋律。
我认为这部作品的故事并不怎么吸引人,但是只要翻到任何一页倾心朗读,都会有一种听音乐或是听唱诗的感觉,这就是大师的水平!同样在语言方面令我倾倒的还有海明威。
我常常想象他像演奏电子琴那样,站着敲打小说的情景,想象着他像马一样,在打字机面前不时地椡动着双脚。
我以为这种姿势最适宜写作像《白象似的群山》那样的“电报似的短语”,不料他也能变换另外一种节奏,从容不迫地写《老人与海》。
也是在二十多年前,我曾经请一位年轻的朋友,为大家朗读其中那些描写大海壮美景色的章节、桑提亚哥的内心独白和这老人与大鲨搏斗的某些精彩的细节,当时我们是在欣赏海明威优美的语言,而现在我更注意到这是一种小说构成的技巧,因为正是这些,而不是一个简单的故事,成功地塑造了一种永不言败的伟大人格。
布宁是我最喜欢的作家之一,这位俄罗斯的最后一位“古典”的流浪者,在小说中写过许多动人的故事。
但是在我认为他的最主要的三部作品——《乡村》《苏霍多尔》和《阿尔谢尼耶夫的一生》中,他却没有像往常那样在故事上下功夫,也无意于典型人物的塑造,而是以抒情和忧郁的笔调,书写他对于大自然、故乡、亲人、爱情的主观的感受和印象,而这些感受和印象,往往是片断式的,连接这些片断的不是故事,而是意识的“流”和优美的语言的旋律。
这就使得我们在读他的作品的时候,就不像读其他小说那样,如同“参与一次感情的经历或是冒险”,而像是在读诗,或是在观赏从原野上蜿蜒而平静地流过的河流……就是说,在现当代的某些小说大师那里,小说不仅是一个故事,还可以是其他,或者还可以同时是其他。
比如它可能是意识流动的轨迹,是一种语言的试验,是哲学的思辨,是一系列的风景或风俗的画卷,或者像布宁的《安东苹果》一样,只是对于俄罗斯某一个果园的夜晚和黎明的一小段诗意的回味……这样一种变化正像人们所知道的,是西方现代派运动的一部分,这个运动有人认为起始于绘画,有人认为起始于某一哲学派别,比如弗洛伊德主义或是存在主义,而我觉得更科学的一种说法是,西方文艺现代派真正的催生婆是爱因斯坦的相对论。
爱因斯坦的理论派生出了一个席卷欧洲的口号:一切都是相对的。
这不仅使科学研究别开生面,而且也使文学艺术开拓出了新的境界。
真理、牛顿定律、艺术世界与客观世界的似与不似、色彩、故事、文体、语言……都是相对的,都可以不必墨守成规了,到处可见随心所欲的标新立异。
谁如果是生活在上个世纪二三十年代的欧洲,而且他又是一位真正的作家或艺术家的话,他一定产生过想飞的欲望。
一切都是相对的,这个理念使他所获得的解放,肯定不亚于妇女除掉紧身内衣的感觉。
他们仰望蓝天时不再嫉妒高飞的鹰,因为他们的自由灵魂,也一样翱翔于几乎完全为森林所覆盖的欧罗巴大陆的上空,翱翔于更为高远的文学艺术的蓝天之上。
六月三日下午,我在昆明的一个书店里闲逛,偶然买到普鲁斯特的《一个上午的回忆——驳圣伯夫》,然后我到附近的一个咖啡馆里,花了一个下午的时间,把此书读了一半;剩下的一半则于第二天下午在同一个地方读完。
这是一本适宜在咖啡馆里阅读的书,一本让你的思绪与之自由飞翔的书。
有人说这是一本论文,因为它批驳了当时法国的作家同时也是文艺理论家的圣伯夫;而有人说它是小说,因为它与《追忆逝水年华》一样,有作家流动着的意识所串连起来的故事、情节和人物;还有人说它既不是论文,也不是小说,只是一个艺术文本。
我揣测,普鲁斯特是把《一个上午的回忆》当作小说来写的,旨在告诉圣伯夫,当然也是告诉读者,小说是可以这样来写的,小说不止一种写法。
文体是人为的。
最早从事写作的人,并不像今人一样,有固执的文体观念,据说《老子》一书,如果让一个懂古音韵的学者读来,那是一部押韵的诗歌。
同样用今天的文体划分的观念来看,《庄子》一书中的篇章,有的是论文,有的是散文,有的则是寓言或者小说;就是在同一篇文章里,也有文体交织的情况。
从他的文章,我们认识了一个睿智、旷达的人,一个无拘无束的、真正自由的人。
我年轻时候,曾向往庄子所描述的鲲鹏展翅九万里的气魄或者说是宏伟理想,现在我更钦服他的自由人格。
继承前人的优秀精神无疑是人类社会进步的原因之一,自由人格就是在这个过程中,以类似于DNA的方式遗传下来的,是人类精神中一种最可宝贵的潜质。
能否调动这种潜质,决定了一个作家有没有创造力和创新力。
当然我并不认为所谓“跨文体写作”是创造或者是创新,相反我认为这样做、这样说都是荒谬的。
所谓“跨文体写作”,与在文体问题上的自由,或在某一文体范围内的自由,完全是两回事。
前者是生硬地把一种文体嫁接到另一种文体上去,这难免做作,难免有人工斧凿的痕迹;而后者是在写作中,身心、智慧和技巧的真正的解放,是在此基础之上表现和表达的自由,作家在自由状态下的这种作为,甚至是不自知的。
孙犁的《亡人逸事》写于1982年,1990年收入他自己编的小说集《芸斋小说》,可见作家写的是小说。
可是在这前后,一些编辑常把它选入散文的选本,读者也把它当散文来读。
1995年中国广播电视出版社出版三卷本《孙犁散文》的时候,收入了《亡人逸事》,篇目是他审定的,显然他认为,这篇小说,说它是散文也是可以的。
本来作为读者,是不必在乎《亡人逸事》的体裁,也无须在乎作家在这个问题上的意见的,我们欣赏的不过是文本本身——它的内涵和它的美。
我所以在这里提及这个过程,不过是想说明,真正的作家不会处心积虑去搞什么“跨文体写作”,有时候他们的作品在文体问题上所以出现一种张力,完全是在自由状态下写作的自然而然的结果。
阿斯塔菲耶夫的长篇小说《鱼王》,没有一个贯穿始终的故事,是由一些故事情节互不相干的中短篇小说连缀而成的,这些作品兼有小说和散文的风格。
我曾经多次引述过阿斯塔菲耶夫的一句话:“在我们的背后有如此光彩夺目的文学,有如此一批高入云天的巨人,以至我们每个人若要把读者从他们那里吸引开哪怕是一天或者一小时,也必须事先切实地想一想究竟有什么理由和根据。
”我想这正是他在文体上另辟蹊径的原因。
我还特别欣赏他说过的另一句话:不应该在文学中寻求地位,而应该从中寻找自我。
《走出非洲》是我读过多遍的少数作品之一,这是一本写得非常自我的书,通常人们认为它是一部散文作品,但它显然兼有速写和小说的因素,我们可以认为这是散文的一种写法,同样,我们何尝不可以反过来说,这是小说的另一种写法?我在昆明的那一家咖啡馆里发现,普鲁斯特与圣伯夫之间的分歧主要有三点:一是圣伯夫在评论作品时,喜欢大量掺入作家个人的轶闻和私事,这样,对作家个人行为的好恶影响了对作品的公正评价。
二是真实。
圣伯夫过分强调作品客观的真实,主张作家在真人真事的基础上进行“天才的艺术加工”而成就作品。
普鲁斯特却强调感觉和印象的真实,也就是主观的真实。
三是作为那一个时代的理论家,圣伯夫“对同时代所有伟大的作家一概不认”,没有把同时代的作家比如波德莱尔和巴尔扎克,放在应有的位置上。
不仅如此,圣伯夫也不看好普鲁斯特的作品。
在我看来,圣伯夫至少遗漏了与之同时代的三个天才,作为一代理论权威,这的确是一种耻辱。
普氏对圣伯夫的批评,不仅公允而且重要,其中关于真实的问题,换一种说法可以这样来表达:作家作品中的世界,并不是纯客观的,它带有浓烈的主观色彩。
萨特说过,“作品以想象的方式介绍世界”。
又说,“自从我们成为作家以来,我们的任务就是用我们的作品去创造一个欧洲”。
客观意义上的欧洲是谁创造的?是历史,是英雄和人民。
可见萨特所要创造的,不过是一个他所想象的、感受的或者希望的欧洲、主观的欧洲罢了。
客观世界是惟一的,而作家所创造出的主观世界则是无穷的,因为作家在观察、而后在自己的作品里反映客观世界的时候,不可避免地要经过自己的文化、信仰、是非观、审美观,修养、风格,甚至哲思的过滤。
而作家的这个过滤之网,无疑又同时受他的家庭、遗传、生存环境、经历、受教育程度、素质、气质等等因素的影响,因此它几乎像人的指纹一样,是惟一的。
这就是同一个世界可以产生无穷部小说,一个蓝本可以演绎出万千故事的原因。
一个真正的作家,当他面对一个题材的时候,他的精力不会只停留在故事的层面上,它不会满足于写一个人人都可以编得出来的故事,也不会满足于此一故事所显示的表层的真实,他会更多地追问自己对于这一个题材的感受和印象,他的任务是从一开始直到写完最后一个字的整个创作过程中,都意识到并忠实于自己的感受和印象,并在作品中完美地表达出来。
他也不会拘泥于某一种现成的写法,它会量体裁衣地找到一种恰当的形式,这种形式未必可以成为他的专利,但至少不要沦为临摹。
当然,他不会彻底地抛弃故事,因为故事毕竟是小说这一文体的最主要的特征之一,他只是不会再把故事当成小说构成的惟一因素。
他想要创造的,不是一篇人们司空见惯的小说,他要创造的是一个语言的艺术品。
这个艺术品的本质在美。
当代小说家都体会得到的一种幸福是,写什么和怎么写的空前自由。
但他们同时意识到的是,这种自由反过来又对他们提出了挑战。
不过我认为这种挑战是极有价值的,毕竟小说已经是一株数百年前种下的老树了,真正有创造力的作家,其使命不仅是在这株老树上添枝加叶,而是要培育单独的植株,以便使小说之林更加宽广壮丽,多姿多彩,更富于生命力和观赏性,成为人们精神栖息的绿岛和游览胜地。
原载：《文学自由谈》 2007年第4期
什么是中国特色社会主义的内在要求和本质
党的十八大报告指出，（ 公平正义 共同富裕 社会和谐） 是中国特色社会主义的内在要求， 是中国特色社会主义的根本原则， 是中国特色社会主义的本质属性。
忠孝矛盾的内在本质以及联系分别是什么
近日，深圳正投入巨资进行景观路改造，将一些老旧的建筑进行“翻新”，虽然有人认为这样可以使我们的城市变得更加美丽，但我确认为这是在做华而不实的表面文章，是不可取的。
还记得2008年奥运会的“鸟巢”吗
它现在已经变成了一块烫手的山芋。
为什么呢
它新奇的建筑风格不是赢得了其他各国的高度评价吗
是的。
可是这仅仅是一个方面。
另一个方面，“鸟巢”在举办奥运会后虽然一直开放供游客进行游览，但每日的收入不足以维护它的内部设施。
为此，国家不得不拨发大量的钱财来维护这个奥运会的标志建筑，导致财政入不敷出。
看来，华而不实的表面功夫实不可取的。
反观新加坡，最近他们在举行青奥会，可是他们却没有为此去建造多余的场馆。
甚至连青奥会的篮球比赛场馆都仅仅是某大学的篮球场
此举非但没有让新加坡“丢人”，反而为他们的政府赢来了清廉的美誉。
记得西班牙的王储曾经说过：“有内涵的人从来就不必用奢侈品去彰显自己。
”是啊，类比深圳，已经跻身于国际大都市的它应该考虑的是如何发展城市内涵的问题。
在印度，城市同时的被赋予了精神象征的标志。
印度的城市发展虽然不像我国那样快，有那么多的高楼林立，但他们更加注重的是内涵。
他们所有的人都拥有着自己的信仰，并且有着自己释放压力的方式。
富人可以读经颂教，而一贫如洗的人也一样可以轻轻松松的在印度河里洗个澡，净化自己的身体和心灵。
城市的发展归根结底的是要提升人们的幸福感的。
可再看深圳，富士康的“十三连跳”是否正在用血淋淋的事实提醒着我们要注重城市的内涵与精神建设呢
过快的发展往往使人们脑憨耳热，一哄而上的去求快。
但我们要认真的去看待浮华的表面，挖掘深层次的内涵。
国人坚持“面子”说已经很多年了，现在是不是要回过头来看看自己的“里子”呢?张爱玲曾经说过：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
”但我们谁想做这样只有躯体，没有灵魂的“袍子”呢
言至此处，我突然想到了欧·亨利的小说《华而不实》。
文中的男主人公钱德勒只为了一个晚上可以穿华服、享受“贵族”式生活的虚荣，只得其余晚上躲在家中吃黑面包，喝廉价的啤酒，更错过了一段本来就属于他的美好姻缘。
这难道不是最求“面子”的虚荣心所带来的损失吗
联想深圳此举，出巨资建造景观，不如出钱帮助贫困的农民工子女，让每个人真心的去热爱这座城市，而不是一座光芒外壳背后那颗涣散的心。
这样华而不实的城市，必定是不会发展长久的。
所以，华而不实不可取，表面功夫也绝不可做。
什么叫做内在本质
事物的内在本质是指其本身固有的、本质的、必然的、稳定的联系是规律。
