
《少年维特之烦恼》中的经典语句
¤,自己在这里抱怨又有何用
的朋友,我向你保证我要改变自己,我不会再像往常一样咀嚼命运赐给我的点滴不幸要享受现在,过去的事情就让它过去吧
¤人要是不那么死心眼,不那么执著地去追忆往惜的不幸,会更多的考虑如何对现时处境泰然处之,那么人的苦楚就会小的多¤世界上误解和懈怠也许比奸作和恶意还要误事¤人总归是人,当一个人激情澎湃,而又受到人性局限的逼迫时,他即使有那么点理性也很少能起作用或者根本不起作用¤如果你问我这儿的人怎么样,那我只能说:和别处一个样。
人都是一个模子里造出来的,多数人为了谋生,大部分的时光都用来干活,剩余的一点空闲时光却令他们犯愁,非要挖空心思,想办法把它打发掉,唉,人就是这样的命还有百科中也可看看的:这部小说是用日记和书信体写成的,这种体裁善于披露主人公的内心世界,抒发苦闷的心理和速惆的情感。
整部作品像一篇感伤的抒情诗,坦率、真实,坦露心扉,毫无矫饰,毫不做作,无论是主人公爱的欢愉或痛苦,都跃然纸上,像是捧出一颗跳动的心,激起读者情感上的强烈共鸣和精神上的极度震动。
正因为如此,这部小说一出版就使年轻一代如痴如狂,有的与维特遭遇相仿的人甚至轻生而死。
这部作品产生了如此大的影响,歌德本人就此解释说:“这主要是因为它的出现适逢其时的缘故。
就像爆炸一只地雷只需一点导火索那样,这次在读者中引起的爆炸也是这样 。
维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭,受过良好的教育。
他能诗善画,热爱自然,多情善感。
初春的一天,为了排遣内心的烦恼,他告别了家人与好友,来到一个风景宜人的偏僻山村。
这位靠父亲遗产过着自由自在生活的少年,对山村的自然景色和纯朴的生活产生了浓厚的兴趣。
山村的一切如天堂般美好,青山幽谷、晨曦暮霭、村童幼女……这些使他感到宛如生活在世外桃源,忘掉了一切烦恼。
没过多久,在一次舞会上,维特认识了当地一位法官的女儿绿蒂,便一下子迷上了她。
他与绿蒂一起跳舞,他仿佛感到世界只有他们俩个。
虽然绿蒂早已定婚,但对维特非常倾心。
舞会结束后,他们激动地站在窗前,绿蒂含着泪水望着维特,维特更是深入感情的漩涡中,热泪纵横地吻着她的手。
从此以后,尽管日月升起又落下,维特却再也分不清白天和黑夜。
在他心中只有绿蒂。
绿蒂的未婚夫阿尔伯特回来了,他很爱绿蒂,对维特也很好,他们学在一起谈论绿蒂。
那绿色的山麓、悠然的溪水、飘浮的云再也不能使他平静了,他常感到自身的渺小,感到不自在,夜晚,他常常梦到绿蒂坐在身旁,早上醒来,床上却只有他一个人,他只有叹息命运的不济。
最终在朋友的劝说下,他下决心离开心爱的绿蒂,离开那曾经给他带来欢乐与幸福的小山村。
维特回到城市,在公使馆当了办事员。
他尽可能使自己适应这份工作,然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵,处处刁难他,他的同事们也戒备提防,唯恐别人超过自己,这一切都使他产生许多苦恼。
正当他深感百无聊赖时,一个偶然的机会,结识了一位令人敬重的C伯爵。
C伯爵谦逊老实,博学多才,对维特也很友善和信任,给维特带来一丝安慰。
一天伯爵请他到家中吃饭,不料饭后来了一群贵族,他们带着高傲鄙视的神情看着维特。
连和他认识的人也不敢和他说话了,伯爵前来催他赶快离开这里,不管他走到哪里,都能看到嘲笑的面孔,听到讥讽的话语,他一气之下终于辞了公职。
他应一位侯爵将军之邀,去了猎庄,期间他曾想从军,但在侯爵的劝告下,很快打消了这个念头。
侯爵待他很好,但他在那儿始终感到不自在。
他一直怀念着绿蒂,在心的牵引下他又回到原先的山村。
山村的景物虽然依旧,但人事全非。
心爱的绿蒂早已成了阿尔伯特的妻子,而善良的村民一个个惨遭不幸。
他去拜访曾为他们作过画的两个孩子,但孩子的母亲告诉他,她的小儿子已经死了;他去访问向他讲述过内心秘密的农夫,恰好在路上遇见他,农夫说自己被解雇了,原因是他大胆地向女主人表示了爱情,她的弟弟怕他抢走了姐姐的财产而解雇了他。
他不下千百次地想拥抱绿蒂,哪怕把她压在心上一次,内心的空隙也就填满了,可是见到她却不敢伸手。
冬天来了,天气越来越冷了,花草都枯了,一片荒凉。
他看到了因爱恋绿蒂而丢了工作并发疯的青年,后来这个青年杀死了一个农夫,维特很同情他,想要救他,竭尽全力为他辩护,结果遭到法官的反对。
救人不成,使他陷入了更深的悲痛之中,他也深感自己穷途末路,痛苦烦恼到极点,任凭感情驱使自己朝着可悲的结局一步步走去。
圣诞节前的一天,他又来到心上人绿蒂的身边,作最后的诀别。
此时即将熄灭的爱情之火瞬间又放射出光芒,他对绿蒂朗诵奥西恩的悲歌,同时紧紧拥抱着她。
两天后,他留下令人不忍卒读的遗书,午夜时分,他一边默念着“绿蒂
绿蒂
别了啊,别了
”,一边拿起她丈夫的手枪结束了自己的生命,同时也结束了自己的烦恼。
落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色怎样赏析
这是《滕王阁序》中传诵千古的名句,也是本文最为闪光的一句.相传都督阎某拂袖而去后,闻此句矍然而起,说:“此真天才,当传不朽矣!” “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,红霞在天上飘动,野鸭在红霞中翱翔,造成蓝天上一红一白的色彩对照;无生命的晚霞与有生命的飞鸟并举,构成的画面更为明丽鲜活,超出前人甚远. 落霞自天而下,孤鹜自下而上,故曰齐飞;秋水碧而连天,长天净而映水,故曰一色.王勃把这种景象用对偶句的形式来表现,描绘出一个旷远的背景,在这水天一色的一片青碧之中,点缀以红霞、野鸭,构成色彩明丽的画面,意境优美动人. 欣赏此句,还要和下面的句子联系起来理解, “渔舟唱晚,响穷澎蠡之滨,雁阵惊寒,声断衡阳之浦”,这其中自觉不自觉地流露出一种伤感.有人说对失意人生的悲叹是这篇文章的本质,可以说,王勃在最初表现出来的逸兴只是此时此地的感触,真的是“躬逢盛宴”而已,最后对宾主的客套寒暄也是表面文章,对《滕王阁序》而言,这些均不值得赏观.值得欣赏的是“失路之人”在强烈的渴望“望长安于日下”,在热切的盼望“奉宣室以何年”;是“时运不齐,命途多舛”之人,在痛苦中又慷慨地自己给自己加油鼓劲呐喊助威!值得欣赏的是“老当益壮”“穷且益坚”,是“有怀投笔”者“无路请缨”,只好“奉晨昏于万里”,无奈到绝望!只有体会笑脸背后不堪回首的坎坷经历,年轻背后的沧桑,辉煌背后的伤痕.这样的情感才是最真的,这样的千古同悲才是文章真正的魅力所在.
写4首关于战争的唐代诗歌
【标题】:泪 【年代】:唐 【作者】:李商隐 【体载】:七律 【内容】:-------------------- 永巷长年怨绮罗,离情终日思风波。
湘江竹上痕无限,岘首碑前洒几多。
人去紫台秋入塞,兵残楚帐夜闻歌。
朝来灞水桥边问,未抵青袍送玉珂。
【标题】:将军行 【年代】:唐 【作者】:刘希夷 【体载】:乐府 【内容】:-------------------- 将军辟辕门,耿介当风立。
诸将欲言事,逡巡不敢入。
剑气射云天,鼓声振原隰。
黄尘塞路起,走马追兵急。
弯弓从此去,飞箭如雨集。
截围一百里,斩首五千级。
代马流血死,胡人抱鞍泣。
古来养甲兵,有事常讨袭。
乘我庙堂运,坐使干戈戢。
献凯归京师,军容何翕习。
【标题】:将军行 【年代】:唐 【作者】:张籍 【体载】:乐府 【内容】:-------------------- 弹筝峡东有胡尘,天子择日拜将军。
蓬莱殿前赐六纛, 还领禁兵为部曲。
当朝受诏不辞家,夜向咸阳原上宿。
战车彭彭旌旗动,三十六军齐上陇。
陇头战胜夜亦行, 分兵处处收旧城。
胡儿杀尽阴碛暮,扰扰唯有牛羊声。
边人亲戚曾战没,今逐官军收旧骨。
碛西行见万里空, 幕府独奏将军功。
【标题】:赵将军歌 【年代】:唐 【作者】:岑参 【体载】:七绝 【内容】:-------------------- 九月天山风似刀,城南猎马缩寒毛。
将军纵博场场胜,赌得单于貂鼠袍燕歌行 高适 汉家烟尘在东北, 汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行, 天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关, 旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海, 单于猎火照狼山。
山川萧条极边土, 胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生, 美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓, 孤城落日斗兵稀。
身当恩遇恒轻敌, 力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久, 玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠, 征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度, 绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云, 寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋? 君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。
《燕歌行》是高适的代表作,也是唐朝边塞诗中的典范作品。
诗中的前四句,概写了唐朝开元时期东北部不断受敌骚扰以及张守珪立功受赏的情况。
它对于诗人所要表达的思想来说,并无重要意义,但它给全诗开辟了一种比较恢宏和开阔的气势,而这正是其时的边塞诗所共有的特色。
“男儿本自重横行,天子非常赐颜色,”从中我们可以领略到在开放向上的盛唐时期,男儿的赴身边塞,建功立业的豪迈风采。
从“从金伐鼓下榆关”到‘力尽关山未解围’十二句,具体描写了战斗的整个过程。
这里有逶迤不断的行军阵容,有萧条凄凉的边塞景色,还有对敌人的猛烈进攻和战士的血洒疆场的细致描摹等等。
语气逼真,描写及其生动。
富于形象感。
特别诗人借“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”一句,运用及其鲜明的对比,感情激烈地谴责了边塞将帅的腐朽生活。
“铁衣远戍辛勤久”四句,描写了征人们因长期戍守边防不能回家而产生的苦闷绝望的心情。
“少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首”诗人把征人与少妇的相互思念,运用类似蒙太奇的手法连接在一起,在形象上给人以强烈的悲剧感受,具有震撼人心的效果。
从“边庭飘飖那可度”到全诗结束,在对边塞生活的描写中寄托了诗人的深切感受。
在这里,诗人既表达了对战争的厌恶,又表现了他对李广这样的安边将帅的崇拜和渴望;并谴责将帅不体恤兵士,骄奢淫逸的恶劣行为。
诗人的感情基调很凝重,在褒贬中 体现了思索的痛苦。
高适的边塞诗思想内容深刻、风格悲壮,是唐代现实主义诗歌的优秀代表。
岑参与高适都有过军旅生活的经历,都以七言古诗见长,他们的诗都有慷慨报国的英雄气概和不畏艰苦的奋斗精神的共性。
与高适不同的是,他更多地描绘了边塞奇丽多姿的生活。
雄奇瑰丽的浪漫色彩是岑参边塞诗的基调。
如他的名篇《白雪歌送武判官归京》尤为突出。
白雪歌送武判官归京 岑参 北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去,去时雪满天山路。
山回路转不见君,雪上空留马行处。
这首诗抒写塞外送别、军中送客之情,但它跳出了离愁别恨的俗套,并不令人感到伤感,而是充满奇思异想,浪漫的理想和壮逸的情怀,使人觉得塞外风雪似乎也变成了可玩味欣赏的对象。
“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,以春花喻冬雪,取喻新、设想奇,比喻中含有广阔而美丽的想象,同时字里行间又透露出蓬勃浓郁的无边春意。
“纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻”,帐外那以白雪为背景的鲜红一点,更与雪景相映成趣。
内涵丰富,意境鲜明独特,具有极强的艺术感染力。
唐代的边塞诗像一部慷慨激昂的交响曲。
从形式上看,有五言,有七言,有短制,有长篇;从内容上看,有的抒发慷慨之情,有的铺叙异域之景,有的歌颂将士英勇,有的谴责战争残酷;从风格上看,有的诗风淡远,有的诗风豪放,真可谓是百花齐放。
聆听完这篇篇不朽的诗文,让人触摸到了那颗颗不灭的灵魂,记忆虽是凌乱,但那昔日的苍凉,过眼的繁华,总是荡气回肠,感慨万千。
答案补充 复京 李商隐 虏骑胡兵一战摧,万灵回首贺轩台。
天教李令心如日,可要昭陵石马来
出塞 [唐]王昌龄 秦时明月汉时关, 万里长征人未还。
但使龙城飞将在, 不教胡马度阴山 塞下曲 [唐]卢纶 (一) 林暗草惊风,将军夜引弓。
平明寻白羽,没在石棱中。
(二) 月黑雁飞高,单于夜遁逃。
欲将轻骑逐,大雪满弓刀。
答案补充 陇西行 (唐)陈陶 誓扫匈奴不顾身, 五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨, 犹是深闺梦里人。
陇西行 [唐]骆宾王 陇西多名家,子弟复豪华。
千金买骏马,蹀躞长安斜。
雕弓侍羽林,宝剑照期门。
南来射猛虎,西去猎平原。
既夕罢朝参,薄暮入终南。
田间遭骂詈,低语示乘骖。
入被銮舆宠,出视辕门勇。
无劳豪吏猜。
常侍当无恐。
充国出上邦,李广出天水。
门弟倚崆峒,家世垂金紫。
麟阁图良将,六郡名君上。
鲁鲁修经典语录
——鲁·VI·不列颠尼亚(鲁鲁修佩路基)—— 1.你是魔女只要成为魔王就可以了。
2.鲁路修·VI·布里塔尼亚在此命令。
3.只靠理想世界是无法运转的。
4.不靠谱的梦想会惹祸上身…… 5.即使正义站在这边,也要忍耐吗
无力的人们
6.在处分我之前,先回答我的问题——若无力是罪恶,那力量就是正义吗
复仇就是罪恶,友谊就算是正义吗
如果出现了正义无法打倒的罪恶,是贯彻正义让罪恶放任自流,还是选择另一种罪恶来压制罪恶
7.我们黑色骑士团,是所有不追求武力的人的同伴,不管是11区人,还是布里塔尼亚人。
8.我并不否定战斗,但是,单方面的强者杀害弱者这样的事,绝对不允许
9.人们啊
畏惧我们吧,恳求我们吧
我们的名字是——黑色骑士团
10.拥有力量之人啊,畏惧我们吧
没有力量之人啊,追求我们吧
世界,将由我们黑色骑士团——仲裁
11.为了不让已失的血白流,只能撒下更多的血!!为此要先成为修罗
12..我的名字是ZERO,拥有力量的反叛者
13.只想凭卒保帅吗
那是不可能的
14.有资格开枪的,只有那些已经有了被射杀的觉悟的人。
15.王不走,部下怎么会跟着
16.错的不是我,而是这个世界。
17.在遇见你之前,我一直都是死的。
18.毁灭吧,过时的人啊
19.强加于人的善意,与恶意有何区别
20.你必须担负起这个责任,奇迹的责任
21.我已经和恶魔签订了契约,事到如今已经无法和神成为朋友了。
22.结果优先于一切
23.罗洛,你不是鲁鲁修·VI·不列颠尼亚的弟弟,你是鲁鲁修·兰佩路基的弟弟。
23.幸福是什么? 幸福若有形态,那会是怎样的呢
或许幸福像玻璃一样,因为平时从未察觉,但它确实存在证据就是——稍微改变看的角度,玻璃就会映照出光芒,比任何东西更雄辩地主张自己的存在。
温柔的世界就近在咫尺,即是虚伪的记忆被玷污,却更能显出透明的琉璃色彩,一直会到永远永远…… 24.全世界听命
吾乃神圣布里塔尼亚帝国第九十九代皇帝——鲁路修·VI·布里塔尼亚
现在全世界归属吾之名下
黑色骑士团已经不能抵抗了,吾之霸道坦荡无比
鲁路修·VI·布里塔尼亚在此下命——世界臣服于吾
25.我就是……毁灭世界……重建世界的……
“我会发觉原来我是一只蝴蝶,很偶然的,经过了生”的原出处
在《其后》的结尾,黄碧云以一个失意的日本男人的口吻这样写结局:“我会发现我原来是一只蝴蝶,很偶然的,经过了生。
” 附:莫诺散文《一只偶然经过生的蝶》刊于《美文》(青春写作)2013年第4期一只偶然经过了生的蝶 文\\\/莫诺 她是弗朗明戈舞者,是记者,是律师,是学者,是讲师,是议员助理,亦是一名作家。
她长着一张瘦黑且文艺的脸,轮廓深重隐忍如她的字。
望着她的脸,总让我想起《她比烟花寂寞》那部奥斯卡电影里,杰奎琳•杜普蕾的扮演者艾米丽•沃森,她们的神情有十分神似的神经质与阴郁的孤独。
她又有东方女子,特别是上世纪香港女子特有的隐而不发的含蓄风情,就像王家卫《花样年华》镜头下穿旗袍的张曼玉,《2046》里倚在门廊上讲电话的章子怡……都有一张文艺得不像话,渴望被爱的脸。
但在她骨血里,还多了三分男子的硬朗、直白、血性与疼痛——这是以上那些文艺作品里的女子身上所不具备的特质。
她就是这样一个女子,一个叫人心疼得不知如何去爱护的女子。
她就是黄碧云,一只偶然经过了生的蝶。
【一】 黄碧云生于一九六一年的香港。
这一年在香港出生的还有张学友、刘德华、吴镇宇、叶倩文、林夕、钟伟民……仿佛是前生约定好了似的,要佐证这一年是人才集中降生的一年,才赶集般的钻到一九六一年的人间香港。
——就像一九九四年是世界优秀电影集中爆发的一年一样。
而黄碧云在这群人之中,并不明亮刺眼举世瞩目,并不粉黛如墨烟视媚行,她就像躺在文娱圈角落黑得发亮的一块原矿。
喜欢的人,可以视其为经得起雕琢的稀世珍宝;不喜欢的人,会觉得她不过是一块又冷又硬的黑石头。
黄碧云的幼年生活,世人所知并不周详。
仅仅于她的只言片语中,才知在她还是幼童时,家暴时常发生。
她对此感到厌倦,唯一一次离家出走,回来后却被父亲打得卧病在床一个月有余。
而在她的少年时代,我们仅知的是她的中学是在台湾度过。
在台湾,她经历了怎样的青春,其后又遭遇了怎样巨大的非难,才导致她在其后的人生写出了那些如此冷静、剔透、颓靡、无望甚至可以说是绝望的文字,我们不得而知。
又或许在她的《桃花红》一文中对赵氏七姊妹的处境的描摹,多多少少是对其自身的一种不完整隐喻。
赵氏姊妹,幼时母亲出走,从生命中缺失,而父亲赵得人亦非良人,沉闷暴戾。
或许这些都曾在黄碧云身上上演。
即便并非如此,她于这文字的隐约之中,为人所展现的也是:她所经遇之事并不比她笔下人物的简洁顺淌多少——从而为她日后精神行为上的孤独与对暴力死亡的热衷埋下伏笔。
她生命早年间美好的缺失与温暖的流产,直接导致其对生命的要求更为严苛,而又因着这样的严苛,她时常感到不快乐。
正如她在小说集《其后》的后记中写道:“因为对生命种种严峻而浪漫的要求,我不能做一个快乐正常的人。
”一样,在人间,她做着一个不快乐,甚至不正常的人。
这些不快乐不正常不仅仅只体现在她的小说里,而是被其慎重地复制于她的性格、生活之中。
年逾三十的她在香港动荡不安的九十年代,已经具备尚且优越的存活条件,并且那时她的作品已连续获得两届香港中文文学双年奖,但她仍旧感到不快乐。
她仍旧写人生的幻灭、命运的动荡、爱情的荒凉、亲情的疏漏,甚至更沉迷于对无望和黑暗的描写……或许可以如此断定:她压根儿就没写过有关美好的事物。
又或许她根本连打算都未曾打算过,因她看不到,感受不到。
这是性格内部促成的习惯与对命运的妥协。
亦可说就是所谓的命,不得不信的。
她是顺着命走的女子,命就是她自己。
她依靠自身特立独行的处事风格,与一以贯之的文字风格,使得她得以在香港鱼龙混杂的文坛独树一帜,并屡次获奖。
但作品的获奖并未给黄碧云带来丰厚的版税收入,很长时间,她的作品在台湾每次初版也就两千本。
她的书就像王小帅的电影一般,叫好却并不叫座。
一个出版责编说:“你的读者,固定就这么两千人。
爱你字的人,就会一直爱,不爱你字的人,就是不会看……” 如此,黄碧云的书,在很大程度上,是小众的、孤苦的。
而有趣的是,诸多爱她的读者,或许是出于爱护与担忧,竟也都不希望她为世人所知,大众起来。
只希望她静静细细的就好,一生只写给他们看。
我不知她是否也会于某个莫名伤感的黄昏,或是突如其来的暴雨夜,概叹自己的小众与“怀才不遇”。
又或许,打一开始,她就并不为“名利”的浮躁所动。
她是出尘的,是干净的,是不为世俗所扰的。
【二】 在黄碧云的作品中,好些故事的发生地被从香港搬到了异国。
这亦是她生命流离的佐证。
从《突然我记起你的脸》里灰色沉闷的伦敦,到《怀乡》里破败不堪的阿姆斯特丹,再到《一个流落巴黎的中国女子》里失落抑郁的巴黎,还有《爱在纽约》里无疾而终的纽约,《其后》里压抑令人厌倦的三藩市,《双世女子洛维烈嘉》里不太平的越南……这些跨越大洋界地的城市,并非只是她凭借主观臆想外加翻旅游手册写出来的,这所有的国家与城市,都是她脚踏实地经过的地方,这些地方,她都或多或少或浓或淡地停留过。
在她二十六岁时,流浪法国求学,随后浪迹欧美,走到柬埔寨、越南,又到过南斯拉夫与科索沃,最后逼不得已又回港……她的生命从未停止颠簸奔波。
而她于这颠簸奔波之中更加加深了她骨骼中的孤独与颓靡,这种性格特征直接折射到她小说人物的命运之上。
《失城》里陡然对人生感到倦累而杀了妻儿的陈路远,他给自己的托辞是“无法背爱情的十字架”;《盛世恋》里爱情逐渐陷入淡灭沼泽的程书静与方国楚,最终不得不走向离婚境地;《呕吐》里患上怪病神经质的叶细细,最后烧了与詹克明做爱的那条沙发;《她是女子,我也是女子》中叶细细原以为可以与许之行厮守终生,最后仍不得不对她说:“之行,如果有天我们淹没在人潮中,庸碌一生,那是因为我们没有努力活得丰盛。
”…… 她写恋情,诸多写畸恋,要么同性恋、师生恋,要么婚外恋、姐弟恋; 她写绝望,写得酣畅淋漓,写得忘乎所以,写得轻而易举,轻而易举得仿佛那些绝望并非绝望; 她写命运,就写不堪,就写强硬,就写沉沦,就写耽溺,就写无奈与奢望。
——仿佛在生命的沃土之上,并没有开出一朵命叫做希望的花。
但她及她笔下的人物依旧活着,抱着满满的绝望,以受伤而又酷似坚强的姿势活着。
活得那样丰富而不堪,活得那样温柔而暴烈:以万千触目惊心的姿势,活着。
正如出版她《盛世恋》的编辑的那段评论:“读这小说,便觉人生只是无数的姿势而已:爱是姿势,恨也是,聚散也是,升华与沉沦都是。
到了所有一切都离异了,便只剩得一种空洞的姿势。
黄碧云写人生写得如此悲凉,活生生的日子之上,都象有死亡的黑翼在盘旋。
……而小说本身是好小说,才气横溢的,笔底有魔力,叫人感染一些陌生的凄迷情怀,知道有人如此这般的活着,而我们,尽可以各自喜欢的方式去活。
” 活着的姿势这样多,而她的演绎那么丰盛孤独而精彩。
她耽在自我的世界中,灵魂通透得叫人心惊。
一场心惊过后,仍旧无人给她拯救。
因她无需拯救,无药可救,也拒绝拯救。
【三】 黄碧云在圈内并无什么好友,甚至可以直接将句中的“什么”两字都删去。
为她写书评,写推荐的书评人,大多与她素不相识,全是出于喜爱,才忍不住提笔。
而略微有些交道的也不过是那些出版编辑。
二十世纪末,黄碧云在香港文坛因连连获奖,而已负盛名。
先后出版了小说集《其后》、《温柔与暴烈》、《沉默••暗哑•微小》,散文集《扬眉女子》,杂文集《后殖民志》等作品,其中《她是女子,我也是女子》得以在内地出版。
如此,她的书得以进军内陆广阔的图书市场,但仍旧未能为她带来大批读者,她仍旧是小众的,是孤苦的。
但在为数不多的读者之中,便传出这样一段佳话: 一个西安女子,自遇上她的字后,就心心念念地给她写信,写长长的信,然后通过各种渠道一封封寄给她。
长年累月地写,长年累月地寄,最终皇天不负有心人,她收到了黄的一封回信。
而这个西安女子最终也成为一名作家,所用笔名就是黄碧云笔下常出现的那个悲凉女子:叶细细。
后来,她的文字逐而出现在内地一些花里胡哨的杂志里,被为数不多的人审阅、迷恋或者遗忘。
也是在后来的后来,近些年,又出现一个痴恋她的80后女子,总在一本超级畅销的杂志的行文里隐隐绰绰地表达对她的倾羡与爱慕。
而这个女子,因其文风的绮丽与绚烂,深情与颓靡,被诸多内地的青春孩子所迷恋。
而在此期间,黄碧云就被爱屋及乌地,被这些喜爱这枚女子的年轻读者所熟知与恋慕。
从而黄碧云这个名字,在近些年,被广大读者提及的次数也就越来越多。
在这件事上,这个八六年出生,名叫七堇年的畅销女作家,功不可没。
值得一提的是,在黄碧云刚刚进入内陆读者视野的同时,内陆亦有一个出尘宁谧的女作家走入大众的视野,并因她自身的神秘与静重而得到大批文艺青年疯狂地追捧与热爱。
她们的风格有三分相似,七分出入。
但显然黄碧云的文字更精致耐读,更粗犷血性,更黑暗孤独。
但其宿命却并无以上两个女子的好,还是仅仅只有小部分人知悉她的文字。
究其根由,不得不说还是因为香港地域太过狭小,香港的文化更为统一稳定,说不好听些,便是太过单一:纯港式的相似文风太多(即使黄碧云仅仅只有部分作品是被定义为纯港式的)。
而常年浸淫在资本主义文化下的香港人的文学鉴赏眼光便会因此出现疲软,如此,书自然卖不动。
而相比之下,内陆正处于文化大繁荣时期,青春文学又刚刚兴起,而读者基数又比香港高出不知多少倍。
理所当然地,当一种新兴的文风出现时,便会受到热烈的追捧,且不论这文风是否成熟。
如此说来,黄碧云在一定程度上,是可悲的。
而让我感到新奇的是,就在我以为这两个女子本不会有任何交集时,在2011年,我在书店竟然看到了由这名内地女子主编的杂志上,竟看到了黄碧云的名字赫赫在目。
刊于那本杂志的《末日酒店》便是黄碧云最新的作品了。
故事依旧荒凉,文字依旧黑暗,但跳脱得更为轻盈,更为灵动。
让我见到这已年过半百的女人更为沉静的生命体悟。
我知,她还将以向死而生的姿态继续写下去,舞下去,温柔地活下去。
直至如今,只要提到她的名字,我心中仍旧有欣喜与动容与疼痛,就像一个甜蜜的伤口。
【四】 记得更年轻些时——即使当前仍旧年轻得一无是处——彻夜彻夜地读黄碧云,读那些酸涩沉郁又让人无限动情的句子,内心饱满得仿佛要挤出水来。
那是一段盛情而颓废的时光,因她的陪伴,我就像吃了鸦片,越发沉迷起来。
我记得在一篇文字的开头,她这样写流浪、多余与天空: “流落到街上生活;足以让我明白,这个世界并不需要我。
我存活在这个世界,是一个多余的人。
这个世界对我来说也是多余的。
我们在相互的多余之中活着。
因此我很大,大如影子,世界也很大,走来走去都走不到尽头。
有时我也会想到死。
想到死的时候,会在教堂的钟楼,或加第几哇河上加一抺黄色。
我喜欢的天空也是黄色的、最后的天空。
” 她写沮丧与绝望写得切入肺腑,仿佛世界可以随时说不要就不要。
她的笔端总是带着痛感与失望,犹似她的人生遭遇过空前的劫难,她不过是轻轻地挑拣一二加以润色,然后付梓,被读者阅读、经历……又或许这一切的一切不过是她巧妙的杜撰,精心经营的一场有关黑暗与绝望的幻想。
只是在我心智尚未健全的唏嘘年少,因为阅她,所以不出其右地学会了轻易的绝望与不经意的伤感。
而人间,其实并未到不得不的田地。
我们不过是生在太平年代,过于渴望被害,从而达到佐证自己青春的别致与无可比拟,而她毫无疑问地成全了我这可笑的臆想。
或许她也成全了她自己。
后来,在更成熟一些后,突然能察觉她对生活潦草而深情的眷恋。
而不单单只是单调的伤感与绝望。
在《其后》的结尾,她以一个失意的日本男人的口吻这样写结局:“我会发现我原来是一只蝴蝶,很偶然的,经过了生。
” 在《突然我记起你的脸》里,她便是细细娘。
她规劝奥加保守自己的心,而最终不得不妥协。
她说:“我细细娘也曾经是个用心的女子。
但没有用。
我始终一无所得。
” 在所有的结局之中,她并没有给自己一个了结。
她对人间仍旧抱有淡灭的希望(且不论这淡灭的希望是否就等同于绝望)。
她仍旧选择着生,或惨怛、或浓烈、或明灭、或温柔的生。
而在我逐而成长为一个健全的人之后,渐渐能更为理性地判断她的一生与文字。
无关耽溺,只关欣赏。
【五】 记得有网友在网上说,读黄碧云读多了,会有自杀的冲动。
我时常在想,如若能死在这一场有关爱与不爱的暴烈与温柔的审判中,此生也算值了。



