牛汉 华南虎
诗作于1973年6月，正是“十年动乱”期间。
作者在湖北咸宁文化部干校劳动改造。
一次去桂林在动物园里见到了一只被囚禁的老虎，回到干校后，他就写下了这首《华南虎》。
华南虎是这首诗表现的主要形象。
它有着“斑斓的面孔\\\/和火焰似的眼睛”，美丽的容貌和强健的形体，但它被囚于人类的牢笼中，远离了广袤的山林——它的精神家园。
它“背对胆怯而绝望的观众，\\\/安详地卧在一个角落”，它骨子里蕴藏的那股涌动的威严，反而压迫着、威逼着囚困它的人们。
“安详”地“卧”，透露出华南虎对“观众”以及“观众”所代表的生存形式的轻蔑。
无论是“用石块砸”“厉声呵斥”，还是“苦苦劝诱”，“它都一概不理”，壮阔、博大的“苍苍莽莽的山林”才是它灵魂和力量的家园。
华南虎的“心灵”感到“屈辱”的原因，在于它从此永别了自由的土地，隐身于龌龊的人世间，它深味这世界的苦难、凄凉与无望，内心感到的是无尽的孤独和忧愤。
人们可以在肉体上折磨它，可以囚它驰骋四方的“健壮的腿”于斗室，可以“活活地铰掉”它充满战斗力的“趾爪”，可以用“钢锯锯掉”它坚强的“牙齿”，但是法西斯般的残忍，终究禁锢不住“不羁的灵魂”。
“灰灰的水泥墙壁上\\\/有一道一道的血淋淋的沟壑”，暗示着它为自由做过怎样勇士般无畏但却徒劳的反抗。
可是，华南虎仍然会不屈不挠不悔地抗争下去，因为抗争是它活下去的全部寄托和现实意义，是它高贵灵魂的有力呈现。
这抗争使得作为观众一员的“我”感到“耀眼刺目”，感到“羞愧”，感到灵魂的阵痛。
于是，恍惚之中，听见一声“石破天惊的咆哮”，“有一个不羁的灵魂\\\/掠过我的头顶\\\/腾空而去”，这既是“我”对华南虎不屈灵魂的膜拜，也是“我”的屈辱灵魂的觉醒。
“我”也和其他人一样，隔着铁栅栏来“观赏”华南虎。
但是，“我”毕竟良知未泯，从老虎“像闪电那般耀眼刺目”的“血淋淋”的“悲愤”中，“我”感到了沉寂在内心深处的精神力量，感到了现世众生的人格堕落。
“我终于明白”，“我羞愧”，“我”“离开”，“我”“恍惚之中听见一声\\\/石破天惊的咆哮”，这声音来自“我”的灵魂，它代表了有良知、有思想的人灵魂的觉醒。
这首诗具有浓厚的象征色彩。
象征，就是通过某一特定的具体形象间接地表现与之相似或相近的概念、思想和感情。
被囚在牢笼中的华南虎，代表着不屈的生命，执著的灵魂；与之相对的是禁锢自由、代表邪恶的铁笼。
通过两者之间的激烈冲突，表现了诗人对精神自由、人格独立的极度渴望。
眼睛看到的未必是真相何况是听到的打一句名言
材料题目：阅读下面的文字，按要文。
（70分）（2012年3月厦门市高中毕业班考试质检优秀作文）有人说听为虚，眼见为实，人要相信自己的眼睛；也有人说，世界上最具欺骗性的东西或许就是眼睛了，人不能轻易相信自己的眼睛。
理解上面的材料，联系实际，写一篇议论文或记叙文，角度自选，立意自定，不少于800字。
一、题意简析材料提供了两种对立的观点：“人要相信自己的眼睛”和“人不能轻易相信自己的眼睛”。
“人要相信自己的眼睛”，针对的是生活中人们习惯于道听途说，没有自己的观察和发现，人云亦云，提出要用自己的眼睛去观察，用自己的眼睛去发现，不要轻易相信别人的说法。
清朝诗人赵翼在《论诗》（五首之一）中说：“只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。
矮人看戏何曾见，都是随人说短长。
”这种“矮人看戏”的现象在生活中并不少见，自己并没有看见，却随人说短长，被他人的说法所绑架，结果丧失自我，徒留笑柄。
提倡用自己的眼睛观察和发现并没有错，问题是现实是复杂的，我们的眼睛所看到的有时恰恰背离事情的真相，如果轻易相信自己的眼睛，以为自己看到了就一定是真的，则有可能远离真相，被假象所欺骗，从而影响自己对事物的正确判断。
从这样的意义上说，世界上最具有欺骗性的东西或许就是眼睛了，人确实不能轻易相信自己的眼睛。
两种观点相比较，第二种观点显然是对第一种观点的修正和提升。
人当然要相信自己的眼睛，要自己主动地去观察，去发现，但凡事不问青红皂白，以为只要自己看到了就一定错不了，就切近了事物的本质，那就不对了。
在自己观察和发现的基础之上，还必须用大脑去仔细过滤，用心去思考鉴别，应如鲁迅所说，涵养一双会看夜的眼睛，正面文章不妨从反面看，反面文章不妨从正面看，凡事多问一个为什么，多一点质疑和批判，这样才不会陷入瞒和骗的泥淖。
生活中有很多成语、格言、警句，是某种生活经验和智慧的总结，孤立地看有道理，但如果脱离了具体语境，则又显得荒谬，比如：一切都会过去\\\/\\\/一切都不会过去近墨者黑\\\/\\\/近墨者未必黑沉默是金\\\/\\\/沉默不是金天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤（王安石）\\\/\\\/君子有三畏：畏天命，畏圣人，畏大人之言。
（孔子）……因此，这一类题的写作，有必要做到两点：第一，要有一定的思辨色彩。
所谓思辨，并不是简单地、程式化地呈现结论，而是在具体问题的辨析中富有逻辑性地将自己的思考和想法展现出来。
应该重视思考的过程，而不仅仅是思考的结论。
耳听为虚眼见为实，百闻不如一见，要亲自观察和发现，要相信自己的眼睛，不能用别人的眼睛看世界，这体现了实证精神，是科学理性态度的反映。
但是生活中却有很多人并不相信自己的眼睛，不愿用自己的眼睛去观察，究其原因，无非是：一，自己像那个矮人似的确实看不到；二，自己可能并不真心想去看；三，自己习惯了用别人的眼睛去看。
如果是第一种原因，自己确实看不到是因为外部环境有意遮蔽和阻挡，那就有必要维护自己看的权益，要去争取，不但不争取，反而跟着别人起哄，则是深重奴性的体现；如果是第二种原因，自己并不真心想去看，却随声附和，人云亦云，信口雌黄，则是别有用心，心地阴暗；如果是第三种原因，放弃自我的权益，用别人的眼睛去看，长久以来便会形成一种惰性和惯性，这是对自我的放弃和消解。
人不能轻易地相信自己的眼睛，因为眼睛所见的有可能是假象和错觉，容易被假象和错觉所蒙蔽。
为什么纷纭万象，举目所见，并不一定就是事物的真相呢
这有几种原因：一，世界是复杂的，而真相却是唯一，人们不可能百分百地接近真相，只可能通过各种碎片的拼接，尽可能接近和还原真相；二，人们因偏见、成见、私心、虚荣、幻觉等等的影响，会被浮云遮住望眼，选择性地去观察事实，结果无法发现真相，对自我、对他人、对世界都是这样；三，真相被某种看不见的手有意地掩盖和遮蔽，或者被假象粉饰，“你所看到的是我想让你看到的，你所听到的是我想让你听到的”。
因此，眼睛的观察与心灵的思考二者缺一不可，如果轻易地相信了自己的眼睛，没有心灵的参与，则无异于放弃了自己独立思考和判断的权利，是对人的价值的戏弄和辱没。
第二，要有思考生活的广度和深度。
文章要有现实感，要有对生活批判和反思的锋芒和锐气，不能没有观察生活的广度和深度。
所谓广度，就是对生活现象的联想要丰富；所谓深度，就是对生活现象的思考要深入，要有理性。
比如：事先没有对作品进行认真地阅读和研究，就随众人漫无边际地乱说，不负责任地瞎说，文艺批评领域这种不相信自己眼睛的现象并不少见，赞同或者反对，首先都要自己去看，而不能把看的权利交给别人，这其实是缺失了踏实严谨的作风，缺失了起码的责任感和敬重感，这种现象在生活的其他领域也是普遍存在的。
实地观察体验，对于文艺创作或许比读书还更重要。
从前中国文人喜游名山大川，一则增长阅历，一则吸纳自然界瑰奇壮丽之气与幽深玄妙之趣。
其实这种“气”与“趣”不只在自然界中可以见出，在一般人生世相中也可得到。
所以，文艺创作讲究要走向大地，走进生活，要用自己的眼睛去观察和发现。
对于官场中的人来看，也是这样的道理。
不被下面的人所蒙蔽，需要转变作风，踏实地走向基层，走向民间，用自己的眼睛去观察和发现，才不致于乱发号施令。
眼睛所看到的或许只是假象，要追究事物的本质，有必要对自己所看到的提出问题，加以质疑，不轻易相信也是一种可贵的品格。
物质的极度繁荣是不是就意味着我们的生活非常幸福，我们的心灵非常自由
经济的飞速发展是不是就意味着我们的国家已经十分强大，在世界民族之林中可以备受尊崇
每年的出版物浩如烟海，文艺作品的产量一年多过一年，是不是就意味着我们的出版已非常自由，文化已非常繁荣
衣着光鲜，风光排场，名车豪宅，极尽奢华，是不是就意味着人生非常成功，自我的价值已经实现
我们的眼睛只看到舞台中心聚光灯下的荣耀与辉煌，然而那荣耀与辉煌的背后是否还有别样的东西值得我们去关注和品味
……二、写作角度这种对立观点式的题目写作时可以先分后合。
所谓先分，就是选择其中某一观点，结合实际去分析其中的道理；所谓后合，就是将两种对立观点综合起来作辩证分析。
或小处切入，或大处着手，或正面落笔，或反面剖析，或分析原因，或阐明结果……不管采用怎样的方式，关键是有生活，有想法，有自己思考的过程。
下面这些角度都可以视为切题：人要相信自己的眼睛眼见为实耳听为虚不能满足于听，还要自己看要维护自己看的权益无论赞成或者反对，先看了再说打破思维的惰性和惯性，自己去看不要人云亦云，要相信自己的眼睛要放出眼光，自己去看走向大地，走进民间，实地观察和体验……人不能轻易相信自己的眼睛运用脑髓与放出眼光，二者缺一不可人为什么会被假象所惑执着追求，冷静理性，发现真相要有一双会看夜的眼睛不要被表面文章所欺骗透过表象，探寻事物本质善于拨开蒙在事物身上的浮云只见树木，不见森林，容易被所看到的欺骗打破妄自尊大的幻觉，平常地看待人我……三、文体选择选择了什么文体，则必须符合该文体的基本特征。
记叙文要通过对具体事件的描述，展现自己的心理和情感，融自己的思考于其中，不能缺少细节描写。
允许适当、合理的虚构，但虚构必须有生活的依据。
议论文说理是其本质特征，要善于根据自己所写的内容提炼观点，能够有条理地议论自己的观点。
在论述中，不止于“例证”，能“论证”，不停留于“怎么样”，能深入阐述“为什么”，辩证地分析、说理。
论证须合理，论证方法应用得当，推理合乎逻辑。
下面的问题应视为议论文的硬伤：1．观点不明或骑墙，没有自己基本的立场。
2．以叙代议，铺排罗列素材，没有基本的逻辑分析。
3．堆砌名人名事，提不出有针对性的现实问题，没有现实感。
4.过多地运用描写、抒情等表达方式，甚至生动的人物对话。
5.在同一个平面上堆砌材料，只有例子，缺乏论证。
优秀作文选其一：莫让一叶障明眸上帝赋予了人类一双明眸，给世界带来了五彩缤纷。
眼睛是心灵的窗户，我们通过眼睛了解时事变迁，世间冷暖。
眼睛是我们最信任的朋友，却也是世界上最具欺骗性的东西。
“一叶障目，不见泰山”。
被自己最信任的朋友欺骗是可怕的，唯有头脑清醒，明辨是非，才能避免这类悲剧的发生。
被眼睛欺骗祸害无穷。
因为信任，所以缺少防备，缺少“灾难”的天敌，后果可想而知。
楚怀王只看见奸臣的唯唯诺诺，却无视屈原等忠臣的赤胆忠心，只看见天下太平而无视秦人的虎视眈眈，落了个国家灭亡而身陷囹圄的下场。
前苏联领导人只看见兵强马壮，无视轻工业、农业的孱弱不堪，在美国总统里根“星球大战”计划的诱骗下更加穷兵黩武，结果亡党亡国，沦为笑柄。
当人类被眼前景象蒙骗时，头脑不再清醒，行为再不理智，酿出大祸亦在情理之中。
自康乾盛世之后沉浸在中央大国美梦中封关锁国的清王朝，无视奴隶制的剥夺人性和丧失人心的美国南方奴隶主，都难逃失败的厄运。
人类是聪明的，明眸是雪亮的，怎么这么容易被假象所欺骗呢
这是因为假象往往颇具迷惑性，就像外观鲜艳而内心腐烂的苹果，吃了才知道上当受骗。
利比亚人看见所谓“民主”的苹果，在西方国家唆使下不计后果地加入“吃苹果”的行列，把这个曾经的非洲富国拖入战争的深渊。
一年过去了，想象中的民主苹果不但不好吃，还会“拉肚子”，武装割据，国家分裂，社会秩序混乱笼罩着这个国家。
利比亚人傻吗
不是，是因为所谓民主的诱惑性太强，他们头脑一发热就被自己的眼睛骗了。
中国人盲目追求洋文凭洋学历，被它们的优点所吸引，结果“赔了青春又折钱”，连工作都找不到。
所以，为了不让假象遮住了我们明亮的双眼，我们不仅要保持清醒的头脑，更要善于总结历史教训，避免被相同的“叶子”遮挡眼睛。
看出前苏联穷兵黩武的巨大弊端，不被强大的军力蒙骗，提出和平发展战略，还主动裁军一百万，不仅推动我国经济社会快速发展，还使我国军队现代化进程大大加快。
唐太宗不被“贞观之治”所迷惑，居安思危，重用谏臣魏徵，给李唐王朝奠定三百年基底。
无数的事实证明，“以史为镜，可以明得失”，反思历史，明辨是非，障明眸的一叶定会自动飘走。
莫让一叶障明眸，头脑清醒辨是非。
不要轻易相信自己的眼睛，而要相信自己理性的判断。
做到了理性分析，汲取了前人的宝贵经验，我们就不必担心有物障目，我们的行为将更加理智，我们的成功指日可待。
优秀作文选其二：慧眼存真拉封丹曾说：“天目，并非与生俱来，只因察世间百态而得。
”有人相信眼睛，生活在自己的理想国之中，盲目的信任让他即使被骗也毫不察觉；有人不信眼睛，满腹的狐疑和猜忌让他变得敏感而多虑。
我们并非“生而知之者”，于是只能从过经验和教训中选择“信”或“不信”。
然而，其实这本不是是否相信眼睛的事情，而是当你在面对事物的表象时，是否有一双“慧眼”，是否能透过现象看本质，是否拥有清晰的判断力的问题。
民国时教育部长陈立夫曾下行政命令，要求西南联大必须按照教育部长规定，开设课程、考核学生。
这在当时，是“天经地义”，并被普遍遵守的规定。
然而哲学家冯友兰代表西南联大师生上书教育部，其言“同人不敏，窃有未喻”，独具慧眼，不苟同教育部之令，而坚持大学应有独立自由的学精神。
作为一个知识分子，冯友兰教授始终坚持着的底线和原则——一方面他没有盲目相信所看到的其他大学在教育部勒令下唯唯诺诺学的情形，而是相信自己的判断——“同人不敏，窃有未喻”；另一方面，他拥有一双慧眼，提出行政不干预教育的原则，为西南联大在抗战时一枝独秀作了铺垫。
人们说：“耳听为虚，眼见为实。
”又有人说：“世界上最具欺骗性的东西或许就是眼睛了。
”——其实这两句话看似不同，实则都反映了现代社会人与人之间缺乏真诚与信任，而多了几分猜疑的想法。
人们总是在担心自己被听到的话所欺骗，所以才有“眼见为实”；而又担心自己所看到的并非事实，又有了“不相信眼睛”。
究其根源，便是这物质丰富的社会有些人精于算计，而让公众失去了基本的信任，才会时刻担心被骗。
从掺假的毒奶粉，到“掺假”的学历；从伪造的虎照片，到被宰的游客……无不如此。
我们呼唤像冯友兰教授一样的人们，能在万目皆然时独具一双慧眼，参透现象，秉持正义；我们呼唤社会道德的回归，结束人们彼此之间的猜疑。
不论相不相信眼睛，只要社会拥有正义与道德，我们总能有一双“慧眼”，去辨识，去存真。
拜伦说：“我用双眼感知世界。
”的确，我们应存有一双慧眼，去感知，去改善这个世界，这个我们心灵栖息的世界……优秀作文选其三：执象而求，咫尺千里德国“视觉领袖”展览上，一幅倒置的美人肖像吸引众人眼球，而当它被正放时，观众一片惊呼，因那美人实际长得奇丑，简直是个“四不像”。
如果说这是利用了眼睛的错觉，也有灵性大师奥修看似掌握真理，私下却过着奢侈荒淫的生活，他利用人们对其表象的信赖，建立起与道德背道而驰的“王国”。
单纯的视觉假象使人落入圈套，而精密筹划的骗局更能将人玩弄于掌心。
因此“眼见为实”的训条早已不再适用，你不见用科技手段造假造谣的事屡屡发生吗
眼睛是顾城寻求光明的工具，但在科技对真相的蚕食面前，真正应当被拿起的，是思想。
“执象而求，咫尺千里”，而怀疑的精神与不竭的思想，才能将人解救于盲目的迷信之中。
孱弱的古人只能依眼睛而坚信“地正方圆”，难道二十一世纪的人们经历世代的彻悟之后仍执着于肉眼所“证实”的世界，以之为真相所在吗
肉眼往往将人限定于浅层的表相中，而通过思维的运转，人才会真正接近真相，接近真理。
所以，本雅明说：“笃信不具有创造力，怀疑才具有创造力。
”所以，闭上眼吧，人眼前的假象如何扭捏作态，内心的思考才能予人答案。
心理学家武志红说：“看见的境界，并不是达到的境界。
”而“达到”在哪呢
在于思考。
在思考中，人才能超逾现有的存在与限定，揭示荒谬，寻找真实的存在。
卡夫卡曾说：与现实的直接联系使他不自由。
因此他写《饥饿艺术家》，艺术家拒绝进食，拒绝他人的施予，即使在生命殆尽之前仍不退却，因为“没有适合的食物”。
是的，因为人真正需要的不是那些花俏“美味”的表面答案，人需要的是挣脱眼前的独立思考，在思考中构成个人价值体系，在思考中锻炼出真正的判断力与追求真相的能力，否则人只能像被囚禁于牢笼中的饿狮，等待喂食，失去真正的自主力。
我们需要的，不是等待他们提供表象再被动地用视觉去接受所谓的真象，否则将背离深层的内涵。
雪莱曾说：“浅水是喧哗的，深水是沉默的。
”浅水波浪易被发现，但唯有思想能使人深入水的内部，找到它的本质。
即使真相沉默于水底，我也将在思想之中独立、探索，在探索之后将其捉出水面，去唤醒那些执象而求之人。
以独立之思，对盲目之眼。
优秀作文选其四：以心为眼，汇聚光芒当时代的航船驶进莫测的水道，当聒噪的声音渐渐污染我们的视听，焦虑的空气中浮动着危言耸听，在这样的社会语境下，你我是否能坚持着敢于看，敢于听，敢于梦想，敢于思考
也许眼睛所见不一定真切可靠，但心灵的尺度定能助我们摆脱混浊，看清世界。
卡夫卡有言：“在不义面前，唯有受难才使我们与世界建立良好的关联。
”越是污浊不清之时，就越是需要一种独立、理性的思考，眼睛可能欺骗我们，但心灵不会。
辜鸿铭曾说“我头上的辫子是有形的，但你们心中的辫子是无形的”，只有扯掉心中无形的辫子，摘去有色眼镜，以真切、实在的心灵感知去认识这个社会，以思考去甄别这个世界，才能摆脱“雾里看花、水中望月”的视觉窘境，觅得清晰透亮的社会真相。
如何坚守良知与理性，站在时代的高地上瞭望旷野与星空
那便是在睁眼观察的同时，以道义为尺，以理性为界。
如马寅初在祖国沉浸在“多子多福”遐思中时“宁鸣而死”地提出了人口药方，或如索尔仁尼琴目睹苏联国家机器那习以为常的黑暗时以思想为“牛犊顶橡树”，他们即便也被那时代的黑布遮蔽双眼混淆视听，却拿起了堂·吉诃德的长枪无畏地刺破黑暗，以理性思考唤醒国人的明天。
有人说，假如黑夜如此沉沦，我们能否自遮双眼，不去听不去想
不然。
虽然我们所见不一定真实可靠，但也决不能因噎废食。
卡尔维诺在《烟云》中说，“只有呼吸着今天早晨这样雾蒙蒙的空气，才能发现问题，解决问题。
”当视野中充满迷蒙时，我们更应扩大视听，多角度、多方位地了解问题，厘清实质。
托马斯曼感慨道：“那时我们还没被生活撞疼，我们还敢于看，敢于想，敢于做梦，敢于思考。
”在现实的迷雾前，尤其不能失去的就是探询真相，解决问题的勇气。
毕飞宇的小说里曾有这样的情节：一把手电筒被失手扔进黑暗河水里，它的光亮就永远在沉沉的河水中坚持着。
从在文革时坚守自我的顾准，到舌战群儒舍命救黄河的黄万里，甚至是“打假斗士”方舟子与“侠女墨客”龙应台，他们都是社会的光束，为时代航船的前行照亮了方向，也为普罗大众们擦亮了心灵的双眼，扫去了睫毛上的灰尘。
眼睛可能欺骗我们，但心灵不会，只有坚持理性独立的思考，勇于担起时代的责任，以心灵眼，才能聚起冲破迷雾的光芒，足以充塞天地，烛照人间。
优秀作文选其五：让理性为眼睛松绑这是一个充满机智巧械的年代，纷繁杂沓的世相令人眼花缭乱，诚然，有人认为要相信眼睛，然而，人们常囿于视觉角度的单一而迷乱了心智，南辕北辙。
因此，在人生中，我们不能在懵懂中轻信眼睛，而应用理性为我们的眼睛抚去尘埃，拓宽人生的视野。
“时间是我垂钓的溪，我喝溪水，却窥见了它清澈的底。
”梭罗的感叹道破天机，若仅是用肉体的眼睛，我们又如何能理性地看待历史
若是凄惶于自己未曾看见，人生就会沦为表面现象的跑马地，看待人生，求索世界，唯有用理性的曙光为我们引路，不仅只是用眼，我们才能建立本心的眼光亟需的坐标系。
莫让浮象绑架我们的眼睛。
用理性的思维而不仅是眼睛，我们才能勘破事物的真相。
柴静深谙此道，在这个迷雾缭绕的社会，她用作为一名新闻工作者的理智，从上海倒楼，到华南虎事件再到学术造假，她并非仅沉溺于事物的表相，而是理性分析事情的本质，扫开虚假的浮相，点评时事，一针见血，剖析热点，理性客观，以理性的目光还冰山一角一个真实面貌。
平心而论，用外在的眼睛来看待世界本无可厚非，但眼睛所及之处毕竟有限，若是纵容理性的缺席，默许心智的沉默，眼睛就会成为迷乱众人的帮凶，正如柏拉图所言：“在短暂的生命中寻找永恒。
”我想，人生的永恒便贮藏在理性中，而非事物的表相。
现代观念市场中，对于社会和个人，眼睛并非主导，理性的君临才是正确之道。
“药家鑫”一案中，作为揭发的先驱，张显如今却因诽谤而被控告。
静言思之，网民们仅相信看到的，而忘却了理性的重要性，竟误信了“富二代”等莫须有的标签。
于是我们可见，只有视觉，没有理性，社会便会沦为情绪信笔涂鸦的画板，重拾理性，社会才会流淌善良的血液，众人之眼才会松绑。
作为具体而微的个体，我们该如何排除眼前表象的干扰
我无法给出一个标准答案，只因人生多样性否定了一个通法的存在。
然而，有个原则是不变的，那便是人们在迷惘之际，应乞灵于自己的理性，而非仅依赖于眼睛，唯有此，人生的生机方可乍现，浮华的外相对眼睛的误导才能被抵制。
让理性为眼睛松绑。
优秀作文选其六：慧眼还须思考相助龙应台告诉我们：“每个人都是一抔泥土，在社会纷繁的手中搓揉成形。
”的确，倘若一时偏听，一阵盲从，只观其表而不顾内里，那么人又与任由摆布的泥土何异
双眼所见固然有其欺骗性，全盘否定是谓不智，不加判别便囊括胸中亦是愚举。
慧眼，是我们必须的，而慧眼之外，我们更应让思考来相助。
惟有此，方能免于如泥土般思想匮乏，任社会表象搓揉的可悲境地。
眼见之虚实，取决于自己如何思考，香港与内地骂战一起，你我纷纷站队加入。
只见“蝗虫论”满天飞舞，便双眼冒火以国骂回敬。
只看到孔庆东贬港人为非人动物，便将其捧为“民族英雄”。
究其根本，骂战双方到底是深思熟虑之后的怒而回击，还是受了眼前所见的蒙骗而随波逐流
无怪乎香港学者梁文道发文呼吁港、陆同胞要冷思考，呼吁有识之士的纠偏。
并非人人皆是火眼金睛，尤其是在此类群体性骂战中。
在现代传媒的推波助澜下，人们极可能只因眼角余光瞟到的一句偏颇之言而丧失思考的能力，转而成为被“所见”蒙蔽的偏激之人。
港、陆骂战亦是如此，见到蝗虫标语，为何不款款对唱《东方之珠》以显宽容
见到双非“孕妇”，为何不加以劝告以显人道，用思考为慧眼添花
深谙思考之人方能做到真正的“以我观物，物皆著我之色彩”。
归真堂在讨伐声中卷土重来，申报上市。
它斥责人们“只看到黑熊偶然的嚎叫”，它告诉人们“无痛取胆让黑熊很舒服”。
归真堂以“利益”观物，所见的自然全是熊胆换回的黄金。
而为黑熊惨状所触动，思绪万千的我们所见的便是归真堂之市侩残暴嘴脸。
故所见皆为实，关键是人们的思考方式。
我们庆幸有识之士目睹黑熊惨况后的奔走相救，也对冷思考助就一双慧眼深信不疑。
王小波曾言：“生活是天籁，需要静神凝听。
”这便是告诉我们，不要只因一时所见丧失理智或轻易相信，生活的百态需要凝神思考再加以回应。
倘若不加思考，人便沦为龙应台口中的“泥土”，更无慧眼可言。
倘若静神凝听，人便不致遭受盲目的欺骗，成为不理智的牺牲者。
慧眼还须思考相助，特别是在这么一个变幻莫测的时代，眼前所见可虚可实，一切只在自己的思考。
优秀作文选其七：真知灼见，需亲眼所见如今是盲目跟风的时代。
手指轻动，微博便转发了。
一个泄怒，万人慨之，一人不幸，万人哀之。
但早在五四运动大潮中胡适便指出：“今众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。
”但仍有许多人流连于他人的见解，反刍同类人的意见。
孟子曰：“尽信书，则不如无书。
”丢弃别人带给我们的世界吧，我们需要亲眼所见，我们需要以自己为视角的真知灼见。
盲目的听从，不仅无法真切认识本质，还会带来个体意识的矮化。
梁文道说：“许多人不求深思，只求思考的姿态。
”的确，众人之见，未必是亲眼所见，大多只是以他人之见来享受视觉的快乐。
浮躁的网民习惯群起而攻之，但未尝不是有胆识之人的附庸
偶尔兵分两路以成所谓的“思辨”，但未尝不是慢慢演替为立场之争
韩寒说自己“是个没有立场只分对错的人”，但我更希望社会有的韩寒从大众视野中脱离去开拓个体的独立视角，去塑造敢于自见的个体意识，正如康德所言：“有个性才是个人。
”相信自己的眼睛，有赖于善于观察与乐于发现的习惯，也需果敢的质疑。
列夫·托尔斯泰从不相信纸上的社会报道，也果断放弃优渥的生活而去乡下务农，他需要以自己的眼睛去体察民生疾苦，他需要以自己的眼睛为视角去洞察人性深处。
相信自己的眼睛不仅是视觉的乐趣，还会带来独到之见。
陈丹青坦言下乡的日子使他有机会认识生活，从而塑造了今日别具一格的画风；牛顿的质疑也源于他相信己见而非书上之理，万有引力定律即是从眼睛到思维的完美体验。
相信自己的视角，便发现一切。
而对自己所见之肯定与信任，还需独立意识的觉醒。
美国《时代》杂志将年度人物奖颁予全球“示威群众”，他们相信所见之现实的独立意识象征着草根阶层的崛起与官民关系的更新；蔡元培的独立意识使他发现诸多不公后愤然辞去北大校长之职：梁漱溟的独立意识使他在亲自探访了广大乡村后以自己亲眼所见来公然质疑。
独立意识和个体觉醒为个体的视野提供了保障，为个体能脱离大众审美而追求真知灼见保驾护航。
也许有人说，眼睛是易将人欺骗，但我以为，亲眼所见才是自己所处的世界，他见永不比己见更有说服力。
相信自己的眼睛，不因他者带来视觉误差，源于对个人视野的享受与个体意识的觉醒。
每个人眼中都是不一样的世界，相信自己的眼睛，便有了无数不一样的世界，和而不同的看法，与无数卓尔不群的真知灼见。
牛汉的著作
牛汉当代著名诗人，原名史成汉，笔名谷风。
系蒙古族。
1923年10月生西定襄县一个穷苦的农民家庭。
14岁之前一直在乡村，放牛、拾柴火、唱秧歌、练拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最顽皮的孩子，浑身带着伤疤，一生未褪尽。
上了两年小学连自己的名字也写不对，总把“承”字写错。
父亲是个具有艺术气质和民主自由思想的中学教员，大革命时期在北京大学旁听过，旧诗写得颇有功力。
他十岁以后就入迷地翻看父亲所藏的那些似懂非懂的书刊。
母亲教他诵读唐诗。
母亲生性憨直倔强，他的性格上继承了她的某些感情素质。
抗日战争爆发后，随父亲流亡到陕西，在西安叫卖过报纸，学过几个月绘画，徒步攀越陇山到达天水，进入一个专收战区流亡学生的中学读书。
入迷地画画写诗，几次想去陕北鲁艺学习未成。
1940年开始发表诗，1941年在成都发表诗剧《智慧的悲哀》，1942年发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》，引起诗歌界的注视。
同时，他被《诗垦地》一群年轻诗人邹荻帆、阿垅、曾卓、冀汸、绿原等清新的诗作强烈吸引。
1943年考入设在陕西城固的西北大学俄文专业。
1945年初在西安主编文艺期刊《流火》。
1948年夏出版诗集《彩色的生活》，1948年8月进入华北解放区。
建国初期，在大学、部队工作过。
1955年5月因胡风案被拘捕审查，直到1980年秋才得到平反。
70年代在湖北咸宁干校劳动期间，诗从悲愤的心灵里突然升起。
1979年以来，创作了约二三百首诗。
牛汉是40年代成长起来的诗人，经过了长期的坎坷磨难之后，在中国文学的新时期，他又恢复了诗的活力。
他的诗集《温泉》荣获中国作家协会优秀诗集奖。
牛汉的诗，兼有历史的深度和心灵的深度，兼有对于社会现实的体验和生命的体验，兼有思想性和艺术性。
牛汉自述说，他三四十年来，喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。
这种诗，对于现实、历史、自然、理想等的感受，经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发，具有物象和可触性。
诗不是再现生活，而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考，不断地发现和开创生活中没有的情境，牛汉说他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
在人生和诗歌领域，不停地抗争、探索、超越、发现，没有发现新的情境，决不写任何一行诗。
评论家当然可以从他几十年的诗作之中看出来可寻的轨迹，而事实上他一生的创作，是奔突飞驰的，不是有岸的河流。
他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头，生命永远带着令人可叹的新的创伤。
诗集《温泉》里的诗，可以说都是情境诗，这里的诗多数都写于”文化革命”中的“五七干校”。
如果把这些诗从生活情境剥离开来，把它们看作是一般性的自然诗，就难以理解这些诗意象的暗示性与针对性，很难理解产生这些情绪的生活境遇。
在“五七干校”，他默默地写的这些诗有着同一的感情动向与构思的脉络，几乎成了条件反射，许多平凡小事当时常常会突然点燃他隐藏在深心的某些情绪。
那时，对他来说，只有诗才能使灵魂在窒闷中得到舒畅的呼吸。
因此这些他心里一直觉得很沉重的诗，都不可避免地带着悲凄的理想主义的基调。
《鹰的诞生》让人想起一句西方格言：“鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。
”这首诗写诗人对于鹰的向往，“五七干校”这艰险危难的地理政治环境，是可以比喻成诞生鹰的窠的。
《毛竹的根》表现了诗人非常善于从日常生活中发现那属于诗的东西。
干涸发烫的土地里，斫断的毛竹根沁出了一丝清水。
这本是很平常的诗，但它激起了诗人的想象和体验，毛竹的生命力启发了诗人的生命力。
《蛇蛋》富于艺术刻画，而且通篇是艺术刻画，诗人借此抒发了对于生命的复杂而奇异的感受。
《悼念一棵枫树》是一首发掘很深的诗。
砍树是很寻常的事，砍树也确是可以象征什么，然而，在这首诗里，诗人有独到的发现，和深入的开掘，这就不寻常了：“但它的生命内部\\\/却贮蓄了这么多的芬芳”，而且，“芬芳\\\/使人悲伤”。
这些刻画与描写，使我们想起有一种伟人，当他倒下之后，人们才感觉到他的价值。
人们愈认识这价值，就愈悲伤。
《巨大的根块》的构思也是奇异的：顽强的生命总是深深地埋在地底下，最耐燃烧的东西里都有长久凝聚的热力。
《华南虎》是一首名诗，艺术刻画给人非常深刻的印象。
可以这样说，自从里尔克那首《豹》问世以来，任何咏动物的诗都要在它的面前经受考验，因为《豹》实在太好了。
比之于《豹》，牛汉有自己独特的观察角度和深刻的属于自己的感受。
在这里，除了正面描写虎的血泪、悲愤之外，诗人从观众与老虎的关系观察，用观众的胆怯、绝望、可怜、可笑来衬托虎的安详而卧。
华南虎是一切受迫害的伟人的象征，而那些观众则象征着一切伟大壮丽的东西被毁灭时以可悲看客身份出现的支持者；这些人是渺小的，然而他们却有在笼外张望老虎的权利。
《兰花》很有诗趣，意味深长：找不到兰花不是因为兰花不存在，而是因为辨别不清兰草和野草。
《麂子》很感人，如果诗人没有博大的爱心，是无论如何也写不成最后两行诗的。
《伤疤》的创作过程是：因为诗人有伤疤，他才能发现树的伤疤；只因诗人体验深切，他才能说出“所有的伤疤下面\\\/都有深深的根啊”这样石破天惊的话。
作品欣赏 鹰的诞生 啊，谁见过，\\\/鹰怎样诞生
在高山峡谷，\\\/鹰的窠，\\\/筑在最险峻的悬崖峭壁，\\\/它深深地隐藏在云雾里。
仰望着鹰窠，\\\/像瞅着夜天上渺茫的星星。
\\\/虎豹望着它叹息，\\\/毒蛇休想爬上去，\\\/猎人的枪火也射不了那么高
江南的平原和丘陵地带，\\\/鹰的窠筑在最高的大树上，\\\/（哪棵最高就在哪棵上）\\\/树尖刺破天，\\\/风暴刮不弯。
鹰的窠，\\\/简简单单，\\\/十分粗陋，\\\/没有羽绒或茅草，\\\/没有树叶和细泥，\\\/全是些污黑污黑的枯树枝，\\\/还夹杂了许多荆棘芒刺。
\\\/不挡风，不遮雨，\\\/没一点儿温暖和安适
鹰的蛋，\\\/颜色蓝得像晴空，\\\/上面飘浮着星云般的花纹，\\\/它们在鹰窠里闪闪发光。
鹰的蛋，\\\/是在暴风雨里催化的，\\\/隆隆的炸雷\\\/唤醒蛋壳里沉睡的胚胎，\\\/满天闪电\\\/给了雏鹰明锐的眼瞳，\\\/飓风十次百次地\\\/激励它们长出坚硬的翅膀，\\\/炎炎的阳光\\\/铸炼成它们一颗颗暴烈的心。
啊，有谁看见过，\\\/雏鹰在旷野上学步
\\\/又有谁看见过，\\\/雏鹰在屋檐下面歇翅
雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类，\\\/它们的翅羽还很短小的时候，\\\/就扇动着，鸣叫着\\\/钻进高空密云里学飞。
风暴来临的时刻，\\\/让我们打开门窗，\\\/向茫茫天地之间谛听，\\\/在雷鸣电闪的交响乐中，\\\/可以听见鹰群激越而悠长的歌声。
鹰群在云层上面飞翔，\\\/当人间沉在昏黑之中，\\\/它们那黑亮的翅膀上，\\\/镀着金色的阳光。
啊，鹰就是这样诞生的。
华南虎 在桂林\\\/小小的动物园里\\\/我见到一只老虎。
我挤在叽叽喳喳的人群中，\\\/隔着两道铁栅栏\\\/向笼里的老虎\\\/张望了许久许久\\\/但一直没有瞧见\\\/老虎斑斓的面孔\\\/和火焰似的眼睛。
宠里的老虎\\\/背对胆怯而绝望的观众，\\\/安详地卧在一个角落，\\\/有人用石头砸它\\\/有人向它厉声呵斥\\\/有人还苦苦劝诱\\\/它都一概不理
又长又粗的尾巴\\\/悠悠地在拂动，\\\/哦，老虎，笼中的老虎，\\\/你是梦见了苍苍莽莽的山林吗
\\\/是屈辱的心灵在抽搐吗
\\\/还是想用尾巴鞭打那些可怜而可笑的观众
你的健壮的腿\\\/直挺挺地向四方伸开，\\\/我看见你的每个趾爪\\\/全都是破碎的，\\\/凝结着浓浓的鲜血
\\\/你的趾爪\\\/是被人捆绑着\\\/活活地铰掉的吗
\\\/还是由于悲愤\\\/你用同样破碎的牙齿\\\/（听说你的牙齿是老钢锯锯掉的）\\\/把它们和着热血咬碎……我看见铁笼里\\\/灰灰的水泥墙壁上\\\/有一道一道的血淋淋的沟壑\\\/像闪电那般耀眼刺目
我终于明白……\\\/我羞愧地离开了动物园，\\\/恍惚之中听见一声\\\/石破天惊的咆哮，\\\/有一个不羁的灵魂\\\/掠过我的头顶\\\/腾空而去，\\\/我看见了火焰似的斑纹\\\/火焰似的眼睛，\\\/还有巨大而破碎的\\\/滴血的趾爪
汗血马 跑过一千里戈壁才有河流 跑过一千里荒漠才有草原 无风的七月八月天 戈壁是火的领地 只有飞奔 四脚腾空的飞奔 胸前才感觉有风 才能穿过几百里闷热的浮尘 汗水全被焦渴的尘砂舐光 汗水结晶成马的白色的斑纹 汗水流尽了 胆汁流尽了 向空旷冲刺的目光 宽阔的抽搐的胸肌 沉默地向自己生命的 从肩脚和臀股 沁出一粒一粒的血球 世界上 只有汗血马 血管与汗腺相通 肩脚上并没有翅翼 四蹄也不会生风 汗血马不知道人间美妙的神话 它只向前飞奔 浑身蒸腾出彤云似的血气 为了翻越雪封的大坂 和凝冻的云天 生命不停地自燃 流尽了最后一滴血 用筋骨还能飞奔一千里 汗血马 扑倒在生命的顶点 焚化成了一朵 雪白的花 十年来，我到过桂林两次。
每次归来，有几个友人总要问：“老兄，写了几首风景诗
”我说没有写，他们都不相信。
他们说，桂林的山水那么美妙，怎么会无动于衷呢
不写诗对不住桂林。
是的，每当航行在碧青的漓江上，两岸拔地而起的青嫩的山峰，山的颤动的倒影，葱葱郁郁的竹篁，还有那烟雨迷蒙的水墨画似的情境，着实把我深深地迷住了。
但是，当时与过后，我并没有萌生过写风景诗的念头。
我曾就这个事实与绿原谈论过。
我对他说，在美丽的山山水水面前，我写不出诗来，我没有描画纯净的自然美的情绪。
我的心灵似乎更容易被那种辽阔与壮美的境界和大自然中某些能够引人震惊的、在困境中坚毅不屈的现象或生态所触动，除开属于个人气质的因素之外，还由于不善于纯客观地描绘事物，写所谓的“自然诗”。
如果主客观之间没有某种机缘，我是无法凭借冷静的技巧写一行诗的。
绿原去过桂林，也没有写出一首赞美漓江风景的诗。
但有不少诗人，游一趟桂林或黄山，可以写出十几首、几十首诗。
他们写柳烟、细雨、渔家姑娘、碧流、翠峰，我佩服他们这种捕捉诗情画意的本事。
我去过黄山，游得也很畅快，登上天都峰，目睹了云海日出，却只写了一首短诗《昆虫的歌》。
我在诗里说，黄山是“人的圣地”，也是“昆虫的圣地”。
我到过玲珑剔透的鼓浪屿，写了一首《生命》，我歌颂了一株在巨岩的顶端困厄与顽强地生长着、姿态苍老而佝偻的榕树。
我认为，对一个诗作者来说，他们应当写出与众不同的“特殊”的情境与形象，他写的诗谁也无法摹仿，而且他自己以后也无法写第二首相似的诗。
这种产生诗的特殊的情境与机遇，不能无中生有地虚构。
当然，这只是我的看法，不能强加于别人。
1973年6月，我第一次去桂林时，写了一首《华南虎》，连我自己事先也没有料到竟然写了一首大煞桂林风景的老虎诗。
老虎，按它的气质与形象，很难与桂林山水联系起来。
但是，我却以愤激的情绪写了一只体态并不出众的虎。
有生以来，我多次见到虎。
那些虎，比桂林的这只华南虎，要威武得多。
1951年，在齐齐哈尔见过一只囚放铁笼不久、狂吼不已的东北虎，在北京动物园见过不下三五只老虎。
但都没有动过写虎的念头。
前面说过，我的气质不是喜欢写壮美的事物吗
为什么没有写狂吼如雷的东北虎
一般说，我这个人对生活的感应还不算迟钝，但让我冷静地剖析我当时的感应，使之理论化，确没有这个本领。
我只能尽量真实地写下当时形成诗的经过。
冷静地想想，1973年的当时，我如在另一个地方，遇到老虎，不见得能写出这首《华南虎》。
桂林动物园的这只虎，给我的灵魂以震惊的是它的那几只血淋淋的破碎的爪子，还有墙上带血的抓痕，一下子把我点爆了起来。
当时，我在湖北咸宁文化部干校，绝大部分学员都已回京或分配到别的城市，我是属于少数不能入京的“分子”之一。
不待说，情绪是异常沉重的。
那天，桂林的天气燠热难当。
我和两位同伴坐在几棵夹竹桃树阴下一条石凳上休息。
——桂林的夹竹桃不是盆栽，它是高大的树，有三四丈高，满树粉红的花朵，发出了我熟悉的甜甜的气味，否则真难相信它就是夹竹桃。
对面是桂林动物园，由于无聊，我们走进园内。
炎炎如火的阳光，蒸烤着一个个铁笼，里面大半是蟒、蛇，还有几只猴。
在最后一排铁笼里，我们看到了这只华南虎。
正如我在诗里写到的那样，它四肢伸开，沉沉地睡着（
）。
我看到血淋淋的爪子，破碎的，没有爪尖，最初我还没有悟过来，我记得有人告诉过我，动物园的老虎，牙齿、趾爪都要剪掉或锯掉。
这只虎，就用四只破碎的趾爪，愤怒地绝望地把水泥墙壁刨出了一道道深深浅浅的血痕，远远望去像一幅绝命诗似的版画。
我立在铁笼外好久好久，我想看看虎的眼睛。
人的眼睛是灵魂的窗子；虎的眼睛也应当是灵魂的窗子。
但它始终没有转过脸来。
这四只虎爪已经足够使我的灵魂感到惭愧。
我想，从遥远的长江南岸来桂林，原只是想在大自然无邪的怀抱中解脱一下，现在我居然还作为一个观众，有兴趣来欣赏被囚禁的老虎。
我没有老虎那不驯的气魄，不但自惭形秽，而且觉得心灵卑劣，于是，匆匆离开。
我并没有听到虎啸，但期待着1951年在嫩江岸上听到过的东北虎那样的怒吼。
我从来没有听过比虎啸更凄厉的更洪亮的声音，我即使再悲愤，拼出全生命的血气，也吼不出如此强劲的声音。
回到干校时，当天就匆匆写了这首《华南虎》。
写得比较长，大约在一百行上下。
我写诗有个弱点，不凝练。
绿原多次提醒我说，不论做人，还是作诗，都应当尽力凝练，抒情诗一般不要超过一百行。
我生活作风散漫，写诗常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不讲究结构。
绿原的话，十分中肯。
因此，1979年，我整理誊清这首诗的时候，我删去枝枝蔓蔓的东西，剩下不到五十行。
去年编集子时，我在文字上作了少许改动，结尾添了两行： 还有滴血的， 巨大而破碎的趾爪
我觉得，华南虎不羁的灵魂，掠过人们的头顶，腾空而去，总属虚幻，即使让人看见它的“火焰似的斑纹，火焰似的眼睛”，总感到还没有写出最震慑人心的那个特殊的形象，应当让滴血的趾爪掠空而过，让虎爪的受伤的血，一滴一滴，像灼热的熔浆，灼痛那些沉闷而麻痹的灵魂
最后添的这两行，我感到满意。
一首诗，必须给读者留下一点难忘的与众不同的形象。
人们常说，每首诗有一个“核”，有一个感情的爆发点；有了这一点，才能把作者与读者之间的感情交融起来。
这种说法有一定的道理。
我相信，这首《华南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出现腾空而过的具有动感的形象，它就会显得平淡无奇。
这首诗，有一处写得或许过于简略了，最后一节开头两行“我终于明白……我羞愧地离开了动物园”，原来写得较具体，写到了我当时自责的心情；但我不愿意过多地剖析自己，觉得那样“联系思想”，有点一般化，公式化，还不如一笔带过，留下空白，让读者去思索。
我的这个考虑不能说没有道理，但删得太苦，“我终于明白……”用省略号隐去了我的许多内心活动，只用“羞愧”二字点出我的心情。
如果诗的最后一节的头两行，单独成为了一节，前后各空一行，可能更好，使读者读到这里，停顿一下，思考思考我隐去的复杂的感情。
这几年我写的诗，包括这首《华南虎》在内，我努力在诗的意境上开拓得深远些。
每首诗，从第一节到尾，是一个完整的艺术生命，每一行、每一个字都是完整的生命的一个有机的部分，不应再多一点或少一点，它的表现形态（不仅是外在的形式）是与诗的情境、形象以及它的气韵和节奏，是一次完成的。
当然达到这个境地是困难的。
这只是我的一个孜孜以求的理想而已。
歌德说过，每首诗都应当写明创作的时间，这对了解诗有着不可忽略的意义。
《华南虎》表现的那种情感只能从那个历史时期的特点去体会。
就我个人来说，我当时只能这么写老虎，而当时奇遇似的让我看见了这只虎，而这只虎与我当时的境遇何其相似啊
（选自《梦游人说诗》，华文出版社2001年版） 解读牛汉的诗 余 玮 “我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。
我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。
”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。
我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
” ——牛汉 “我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
” 见证“苦难” 在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中:有的处在被枪口瞄准的危急关头，如《麂子》；有的已经被暴力所“杀害”，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如《华南虎》、《半棵树》、《巨大的块根》等等。
但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。
总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互博斗。
牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。
作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。
艾青说:“苦难比幸福更美。
”艾青是新诗史上，第一个不使苦难在笔下失重的大诗人。
当年，血气方刚的牛汉，就是衣袋里装着艾青的《北方》诗集，走上抗日和写诗的道路。
艾青对牛汉的影响是决定性的，也是终生的。
艾青的《北方》诗集之所以具有史诗的分量，就在于独创了许多凝聚着民族苦难的情境。
牛汉也像艾青那样，努力去开创诗歌中独特的苦难情境。
他说:“如果没有发现新的情境，决不抒写一行诗。
” 牛汉说:“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。
我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。
”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。
我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
”以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中华民族永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。
真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。
幸福不是享受 “1955年被捕，反革命帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。
然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。
一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福”。
牛汉说:“大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。
真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。
幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。
” 牛汉这一辈子，遭受了太多太多的苦难:流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造，什么重活都干过……的确称得上是一种“痛苦而丰富的人生”，他的诗就是这种生命痛感的真实记录。
如果说他的早期诗作在传达这种痛感时还显得过于激烈和外露的话，那么经过炼狱般生活磨难后的诗风则变得深沉和凝重了。
“要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪、愤怒、控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。
是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。
这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。
” 在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。
“为了诗，为了文学，我可以付出一切。
在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。
我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。
” 我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。
生命的动力 他说诗是他生命的动力，没有诗也就没有他今天。
2003年5月，访问中国的马其顿作家协会主席斯来列夫斯基在中国作家协会向牛汉颁发了“文学节杖奖”。
该奖是马其顿作家协会设立的一项国际性文学奖。
“当得知马其顿共和国的‘文学节杖奖’授予我时，顿时感到十分惭愧和不安。
节杖，在我的心目中是个博大而高远的意象，它不仅象征庄严和神圣，还显示着凛然巍然的权威。
而我，不过是一个朝向人类诗歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在过去的半个多世纪动荡严酷的生涯之中，曾渴望为理想世界的创建，全身心地将自己燃烧干净:血浆、泪水、筋骨，还有不甘寂灭的灵魂，都无怨无悔地为之奉献。
或许就是由于这点执着而且痴情的精神，才得到读者的理解和信任；也可以说正因为个人的命运始终与国家的安危和民族不灭的信念息息相关，才熔铸成我的真实的人和诗的气质。
” 在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。
在中学生中间，更因为他的不下10篇诗文入选了人教版教材及中国香港和韩国的学生课本，而有着无数的粉丝。
在最近《诗选刊》搜狐网举办的中国首次诗歌读者普查中，68万读者投了他的票。
在评出的十大受喜爱的诗人中，牛汉排第5位。
“得到读者的认可，我很欣慰。
” “在中国众多的诗人之中，在诗歌的创作领域中，我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。
我虽平凡却十分坚毅。
”牛汉说:“我一生写过多少首诗，从未计算过，但是有一点我是清楚的，我的诗绝大部分是沉重的，这的确是我的终生遗憾。
多少年来，我一直渴望写一些甜蜜的柔和的诗篇，我苦苦地写诗也正是为了能尝到一滴从未尝到的蜜。
在中国近百年的历史中，作为一个真诚的诗人，没有写过一首苦味的诗的诗人几乎没有。
如果有谁自命为诗人，却从未写过一首苦味的诗，我绝对不信任这个诗人的品质，我更不会欣赏他或她的诗。
我多么渴望自己的诗能让读者咂出一点未来的甜蜜。
” “并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性。
” 石缘 牛汉的书房不大，但整面墙是书架。
书，横的、竖的，密密匝匝，大部分是诗集和文学作品。
记者注意在案头和书橱里有许多大大小小奇形怪状的石头，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。
牛汉与这些石头有着不同寻常的情谊。
诗人指着一个用精致的木盘托着的大石头谈开了——那是牛汉在湖北古云梦泽服劳役时，有一次在炎炎的阳光下翻土，面前突然出现一块鹅黄色的石头，他弯下腰身，捧起了它，它比一般石头重得多，牛汉用裸身的热汗擦净了它，它像被唤醒睁开眼睛似地闪射出凝重而深情的光芒。
一位古典文学专家把它接过手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，还用舌尖舐舐，对牛汉说:“你找到块宝贝，多半是田黄，不过打磨起来极难。
它在地下至少埋没了几万年了。
”这位古典文学专家又说:“可以断成石料，打磨成最名贵的图章石。
”牛汉心想:为什么要伤害它，把它肢解为图章
不能，决不能
应当保存它完美的形象，也可以说是一个经神圣的土地孕育而成的诗的意象。
“并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性；偌大的一片未开垦的荒地，全是褚色的胶泥，为什么只发现这一块石头，它怎么能经受了几万年的深埋而没有化为泥土
”牛汉带回宿舍后，藏在枕边，夜里常常摩挲它，搁在额头，沁凉沁凉的，仿佛有一股清莹的泉水浸润着他燥热的肌体。
“我曾试图写一首诗，但没有写成。
只记得想写它3个高洁的品性:第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遇到打击，能灿然迸发出来。
这块石头(就是托在木盘里的)给了我大的智慧和力量。
我从此学会了石头的沉默，发现沉默是最坚固的语言，沉默是最深远的境界，如卡夫卡所说，一个人或许能逃得过歌声(还有诅咒)，但绝逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一个没有尽头的世界。
” 魁伟的身材，炯炯放亮的眼神，声如洪钟，稳健昂首的步伐，要不是一头华发，硬朗得你跟本无法与他80多岁的年龄相并联系——举止言谈精气神十足。
采访的那天，没想到恰好是牛汉83岁的生日，中国作协和诗刊社的领导先后向他祝贺生日。
“我腰板很直
不，我的脊梁很直。
”牛汉的话幽默而有诗的味道。
现在，每每有人称羡他身体健康时，他总说多亏了那20多年的劳动改造。
一切的不幸被一句轻松的幽默带过，无数的磨难已化作斑斓的人生。
牛汉的夫人吴平可谓是名门之后，她的爷爷曾任京师大学堂(北京大学前身)总教习(相当于教务长)，是后期桐城派的领袖人物。
吴平曾在河南洛阳一带和牛汉一起做党的地下工作。
吴平在晚年因为骨折而多年卧床不起，全凭牛汉一人照料。
“现在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也无家务琐事缠身，又可一心一意专事写作了。
” “我现在的生活挺好的，闲人一个，粗茶淡饭，饭后无事看看书，看看电视，出去散散步，有时候跟年轻人谈谈心。
现在我的人生到达了这样一个开阔、自在的境界，可以谈自己的心里话、真话，把心中的疙瘩、块垒吐出来，本身是一种舒畅的感觉，你说是幸福也可以。
”牛汉这位山西汉子真有些口直心快。
海豚是几级保护动物
海豚是联合国一级保护动物。
牛汉的枪毙现场
牛汉，现当代著名诗人、文学家和作家，曾用笔名谷风。
山西省定襄县人，蒙古族。
1923 年10月出生在一个有文化传统的农民家庭。
1940年开始发表文学作品，主要写诗，近20年来同时写散文。
曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编。
现为中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。
代表作品 《悼念一棵枫树》《华南虎》《半棵树》《空旷在远方》《汗血马》《改不掉的习惯》 诗集：《海上蝴蝶》《温泉》《祖国》《爱与歌》《彩色的生活》 自选集：《蚯蚓和羽毛》 主要作品简介 《鹰的诞生》让人想起一句西方格言：“鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。
”这首诗写诗人对于鹰的向往，“五七干校”这艰险危难的地理政治环境，是可以比喻成诞生鹰的窠的。
《毛竹的根》表现了诗人非常善于从日常生活中发现那属于诗的东西。
干涸发烫的土地里，斫断的毛竹根沁出了一丝清水。
这本是很平常的诗，但它激起了诗人的想象和体验，毛竹的生命力启发了诗人的生命力。
《蛇蛋》富于艺术刻画，而且通篇是艺术刻画，诗人借此抒发了对于生命的复杂而奇异的感受。
《悼念一棵枫树》是一首发掘很深的诗。
砍树是很寻常的事，砍树也确是可以象征什么，然而，在这首诗里，诗人有独到的发现，和深入的开掘，这就不寻常了：“但它的生命内部\\\/却贮蓄了这么多的芬芳”，而且，“芬芳\\\/使人悲伤”。
这些刻画与描写，使我们想起有一种伟人，当他倒下之后，人们才感觉到他的价值。
人们愈认识这价值，就愈悲伤。
《巨大的根块》的构思也是奇异的：顽强的生命总是深深地埋在地底下，最耐燃烧的东西里都有长久凝聚的热力。
《华南虎》是一首名诗，艺术刻画给人非常深刻的印象。
可以这样说，自从里尔克那首《豹》问世以来，任何咏动物的诗都要在它的面前经受考验，因为《豹》实在太好了。
比之于《豹》，牛汉有自己独特的观察角度和深刻的属于自己的感受。
在这里，除了正面描写虎的血泪、悲愤之外，诗人从观众与老虎的关系观察，用观众的胆怯、绝望、可怜、可笑来衬托虎的安详而卧。
华南虎是一切受迫害的伟人的象征，而那些观众则象征着一切伟大壮丽的东西被毁灭时以可悲看客身份出现的支持者；这些人是渺小的，然而他们却有在笼外张望老虎的权利。
《华南虎》被选做人教版《语文》七年级下册第二十八课。
《兰花》很有诗趣，意味深长：找不到兰花不是因为兰花不存在，而是因为辨别不清兰草和野草。
《麂子》很感人，如果诗人没有博大的爱心，是无论如何也写不成最后两行诗的。
《伤疤》的创作过程是：因为诗人有伤疤，他才能发现树的伤疤；只因诗人体验深切，他才能说出“所有的伤疤下面\\\/都有深深的根啊”这样石破天惊的话。
《滹沱河和我》被选入九年义务教育课本七年级第一学期第七课。
文章表达了作者对故乡深深的思念之情，作者在这篇文章中把所有的思乡情结都寄托于滹沱河之上。
