想找一些像史铁生、海子等文人所写的文章和美的诗句
史铁生超越了自己的痛苦,升华了自己的生命,这个生命在最后不是走向世俗的轮回,而是走向了光明的无尽的解脱之境。
史铁生《我与地坛》中所描写景物的总体特点是什么
其作用是什么
文中的描写动静结合,生动、新奇、。
作者或捕捉静景物写“古殿檐头剥蚀璃”“门壁上淡褪的朱红”,用以表现地坛沧桑的历史;或描摹动态的景物,写“蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去”,来表现渺小生命生存、思索、奋斗的快乐;写“露水在草叶上滚动、聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”表明即使短暂平凡的小生命也能创造出生命…… 作者残疾之后，地坛公园是他较长时间活动的场所，是这一独特“沉静”的环境，使他活过来，使他感悟到人生的艰难，从而产生了质的飞跃和超越。
这种环境“弥漫”着沉静的“光芒”，是培养他飞跃超越的土壤。
他感受到了“时间”无声无息的流逝，更看到了自己残疾的“身影”。
可见，这句话将环境、时间和个人的遭遇紧紧联在一起，揭示了时间的无情和现实的残酷，同时，也表现了作者不逃避、不懦弱、勇敢面对现实的坚强意志。
关于史铁生的作文
四十七年前，当轰隆隆的火车碾过他的身躯，他手中的诗集被抛在了铁轨上，还有他的灵魂。
海子自不被世人理解，他活在一个封闭的、充满了压抑的空间，于是，他用诗歌发泄，他不分昼夜的写诗去发表，出诗集。
然而旁人不理解他所处的世界，对他冷漠甚至冷嘲热讽，以至于在世时他没有一首让人赞不绝口的诗歌。
直至他死后，人们才幡然觉悟，纷纷在他的纪念日上赠花圈、慰问，开诗歌朗诵会。
海子是消极的，但也是环境所逼，那是他的无奈，他没有适应社会，于是，他便去了另一个国度。
“我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。
可你并没有去死。
我又想到那是一件不必着急的事。
可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀
你总是决定活下来，这说明什么
是的，我还是想活。
人为什么活着
因为人想活着。
”史铁生遇见了海子，他便会对他这么说。
他知道他的灵魂还在，一直都在，每一首海子的诗便可以跳出一个灵魂。
2010年12月31日，史铁生逝世，享年49岁。
我想，他死时必定怀着一种安然和恬淡，他珍惜且好好度过了自己的年华。
《我与地坛》中的那个青年史铁生指责《春天，十个海子》中的海子：“既然你向往‘面朝大海，春暖花开’的生活，为何还未等到，便匆匆辞于人世
”十个海子低下头沉思，不知道沉思的什么。
他自杀的那晚大脑不听使唤一般，迷气功的他以为道教巫徒操纵了他的大脑，所以才意识混乱的捧了几本自己的诗集，匆匆赶赴铁轨。
也许，有什么在召唤他。
青年史铁生又不客气地说道：“我当初腿瘸了，忍受下来了，成天无所事事地闲逛地坛，从未动过自杀的念头，因为我还有母亲，还有我未完成的梦。
”他顿了顿，语气缓了下来：“如果你还在的话，定能见证自己的成功。
”也是海子的承受能力不够，如果他能捱过当初，说不定现在他也还尚在人世。
他没有领会到生命的存在时神圣而不易的，他辜负了每一个爱他的人。
如果，我是说如果。
在很久以前，海子就遇见过《我与地坛》，并且像我一样，被它深深地感动，那么他的内心会不会柔软一点
史铁生适应了这个社会，并在逆境中顽强的存活下来，于是他便成了神话，撇开《我与地坛》，单是他的精神、经历，便是让人感动。
而海子，人们对他的感觉只有“悲痛”，他没有融入社会，人们也便会觉得他分外遥远，他也有一颗善良的心，一份美好的愿望，但他用错了方式。
唯一不变的，是他对诗歌的热情。
史铁生的死引起了轰动，全国上下几万人为之悲怆。
互联网、电视，报纸纷纷报道这一噩耗。
是的，只有人死了，人们才万般重视。
一番轰动之后，才会渐渐缓下来，相比于史铁生，海子的死在过去了47年之后，人们提起，便只有淡淡的哀愁。
人的肉体存活于世有限，但精神及留下的作品却可以超脱尘世，深深的镌刻在，亿万人的心中。
史铁生的骨灰被洒在了地坛之中，那个时候，想必他是微笑的。
当人们的悲痛褪去，便可怀着一种恬然与温馨的感觉，读他们的作品。
史铁生遇见海子，是两种精神的契合——两种迥然的生活态度，两个不同的灵魂，对生命和诗歌有着不同的坚守，带给人不一样的感动。
一个人活在不被理解的尘世中25年很不容易，而好好活着，更加伟大。
史铁生在《史铁生散文集》中写过哪些著名的话
太多了，觉得他的书让人心醉人所不能者,即是限制,即是残疾·我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。
·左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。
·在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。
·死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
如果能够原谅我的残忍，他的不幸也是一种“幸运”。
二十一岁，他便被命运之手弃于轮椅中。
那可是个到处疯跑的年纪呀，他却只能在思绪中奔跑了，奔跑的，是他的痛苦。
他蜷缩在屋内的黑暗里，隐藏在地坛的角落里，他躲避着别人的目光，放弃了熊熊的激情。
他痛苦甚而愤恨，他质问着生与死，他探寻着意义。
而多少个明明灭灭的时光，他终于拾回了自己，终于找到了生命的意义。
生命的意义就在于生命的过程。
卓别林说，死亡迟早会来的，着什么急
好吧，那么做什么呢
他说，为了不致于死，写作吧。
于是他的文章，尽力去精彩；他的文章，也总有着淡淡的忧伤。
史铁生 说: 其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都可能再加上一个“更”字。
史铁生 说: 世界上的人很多，每个人的世界其实又很小，一个个小世界大约只在务实之际有所相关，一旦务虚，便很可能老死难相理解。
史铁生 说: 我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在...史铁生 说: 时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。
史铁生 说: 大脑做不到心灵所能做到的一切。
心灵比大脑广阔得多，深远得多，复杂得多。
史铁生 说: 一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。
当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
史铁生 说: 命运而言，休论公道。
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢? 设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟...史铁生说: 这下好了，您不再恐谎了不再是个人质了，您自由了。
算了吧你，我怎么可能自由呢
别忘了人真正的名字是：欲望。
所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。
可是我...史铁生 说: 每一个有激情的演员都难免是一个人质。
每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。
每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。
每一个倒霉的观众都是因为他总是...史铁生 说: 宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
史铁生 说: 果上帝并不允许一个人把他的梦统统忘掉得干净，那么最好让梦停留在最美丽的位置，在那儿画一个句号，或是一行删节号。
所谓最美丽的位置，f医生以为，并不一定是指...史铁生 说: 无论是以“好汉”的光荣或惶惑，还是以“混蛋” 的勇敢或恐惧，都在振臂高呼，随波逐流。
^_^望采纳^_^
描写晚上的散文 史铁生
秋天的怀念 双腿瘫，我的脾气暴怒无常。
望着望着天上的雁阵，突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。
”她总是这么说。
母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去
”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲
”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。
后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。
母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。
”她憔悴的脸上现出央求般的神色。
“什么时候
”“你要是愿意，就明天?”她说。
我的回答已经让她喜出望外了。
“好吧，就明天。
”我说。
她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。
”“唉呀，烦不烦
几步路，有什么好准备的
”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。
还记得那回我带你去北海吗
你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。
对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。
她比我还敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了。
就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。
我没想到她已经病成那样。
看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。
别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。
黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
我懂得母亲没有说完的话。
妹妹也懂。
我俩在一块儿，要好好儿活……合欢树 世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
--但丁 10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。
母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。
“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。
我那时可能还不到10岁呢。
”我听得扫兴，故意笑：“可能
什么叫‘可能还不到’
”她就解释。
我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。
不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。
她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我20岁时，我的两条腿残废了。
除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。
母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。
医院已明确表示，我的病目前没法治。
母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。
她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。
“别浪费时间啦，根本没用
”我说。
我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。
“再试一回，不试你怎么知道会没用
”她每说一回都虔诚地抱着希望。
然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
最后一回，我的胯上被熏成烫伤。
医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。
我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢
我还总是在留神呀
”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。
她跟我说：“那就好好写吧。
”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。
“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。
你小时候的作文不是得过第一吗
那就写着试试看。
”她提醒我说。
我们俩都尽力把我的腿忘掉。
她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。
过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。
获奖之后，登门采访的记者就多。
大家都好心好意，认为我不容易。
但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。
我摇着车躲了出去。
坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢
迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。
上帝看她受不住了，就召她回去。
”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。
我很少再到母亲住过的那个小院子去。
小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。
院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。
我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了
”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。
大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。
那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。
母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。
第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。
母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。
又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。
再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。
我也想再看看母亲住过的那间房。
我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。
是那棵合欢树的影子吗
院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。
大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。
这回，想摇车进小院儿真是不能了。
家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。
我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。
这么说，我再看不见它了。
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。
人有时候只想独自静静地呆一会。
悲伤也成享受。
有那么一天，那个孩子长大了。
会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。
他会跑去看看那棵树。
但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
史铁生作品中描写母亲的段落
《我与地坛》 现才想到，当年我独自跑到地，曾经给母亲出了一样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。
她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。
我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。
母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。
她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。
她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。
每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。
待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。
”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。
当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。
现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。
”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。
事实上我也真的没为她想过。
那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。
——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。
为了让她骄傲。
”我心里一惊，良久无言。
回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。
这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。
他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。
”我想，他比我坦率。
我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。
而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。
我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。
后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。
”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。
上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。
在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。
把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。
她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。
我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。
我单是无法知道有多少回她没有找到我。
有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。
我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。
我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。
这是个复杂的问题，且不去管它了罢。
随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。
年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。
母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。
”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。
多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
《合欢树》 10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。
母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。
“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。
我那时可能还不到10岁呢。
”我听得扫兴，故意笑：“可能
什么叫‘可能还不到’
”她就解释。
我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。
不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。
她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我20岁时，我的两条腿残废了。
除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。
母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。
医院已明确表示，我的病目前没法治。
母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。
她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。
“别浪费时间啦，根本没用
”我说。
我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。
“再试一回，不试你怎么知道会没用
”她每说一回都虔诚地抱着希望。
然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
最后一回，我的胯上被熏成烫伤。
医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。
我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢
我还总是在留神呀
”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。
她跟我说：“那就好好写吧。
”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。
“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。
你小时候的作文不是得过第一吗
那就写着试试看。
”她提醒我说。
我们俩都尽力把我的腿忘掉。
她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。
过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。
获奖之后，登门采访的记者就多。
大家都好心好意，认为我不容易。
但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。
我摇着车躲了出去。
坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢
迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。
上帝看她受不住了，就召她回去。
”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。
我很少再到母亲住过的那个小院子去。
小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。
院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。
我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了
”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。
大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。
那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。
母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。
第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。
母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。
又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。
再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。
我也想再看看母亲住过的那间房。
我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。
是那棵合欢树的影子吗
院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。
大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。
这回，想摇车进小院儿真是不能了。
家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。
我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。
这么说，我再看不见它了。
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。
人有时候只想独自静静地呆一会。
悲伤也成享受。
有那么一天，那个孩子长大了。
会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。
他会跑去看看那棵树。
但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
