描写桂花的茎,叶,花的句子有哪些
桂花，又名木犀、岩桂，系木犀科常绿灌木或小乔木，质坚皮薄，叶长椭圆形面端尖，对生，经冬不凋。
花生叶腑间，花冠合瓣四裂，形小，其品种有金桂、银桂、丹桂、月桂等。
桂花是中国传统十大花卉之一，集绿化、美化、香化于一体的观赏与实用兼备的优良园林树种，桂花清可绝尘，浓能远溢，堪称一绝。
尤其是仲秋时节，丛桂怒放，夜静轮圆之际，把酒赏桂，陈香扑鼻，令人神清气爽。
在中国古代的咏花诗词中，咏桂之作的数量也颇为可观。
自古就深受中国人的喜爱，被视为传统名花。
以桂花做原料制作的桂花茶是中国特产茶，它香气柔和、味道可口，为大众所喜爱。
桂花在园林建设中有着广泛的运用。
桂花是或灌木，高3-5米，最高可达18米；树皮灰褐色。
小枝黄褐色，无毛。
叶片革质，椭圆形、长椭圆形或椭圆状披针形，长7-14.5厘米，宽2.6-4.5厘米，先端渐尖，基部渐狭呈楔形或宽楔形，全缘或通常上半部具细锯齿，两面无毛，腺点在两面连成小水泡状突起，中脉在上面凹入，下面凸起，侧脉6-8对，多达10对，在上面凹入，下面凸起；叶柄长0.8-1.2厘米，最长可达15厘米，无毛。
簇生于叶腋，或近于帚状，每腋内有花多朵；苞片宽卵形，质厚，长2-4毫米，具小尖头，无毛；花梗细弱，长4-10毫米，无毛；花极芳香；花萼长约1毫米，裂片稍不整齐；花冠黄白色、淡黄色、黄色或桔红色，长3-4毫米，花冠管仅长0.5-1毫米；雄蕊着生于花冠管中部，花丝极短，长约0.5毫米，花药长约1毫米，药隔在花药先端稍延伸呈不明显的小尖头；雌蕊长约1.5毫米，花柱长约0.5毫米。
果歪斜，椭圆形，长1-1.5厘米，呈紫黑色。
花期9-10月上旬，果期翌年3月。
有生长势强、枝干粗壮、叶形较大、叶表粗糙、叶色墨绿、花色橙红的丹桂；有长势中等、叶表光滑、叶缘具锯齿、花呈乳白色的银桂，且花朵茂密、香味甜郁；生长势较强、叶表光滑、叶缘稀疏锯齿或全缘、花呈淡黄色、花朵稀疏、淡香，除秋季9-10月与上列品种同时开花外，还可每2个月或3个月又开一次的四季桂。
丹桂和四季桂，果实为紫黑色核果，俗称桂子。
桂花实生苗有明显的主根，根系发达深长。
幼根浅黄褐色，老根黄褐色。
求猫武士艾琳风的武士名，写文急用
谢谢
例：月桂叶，雪风
诗中月 1．床前明月光，疑是地上 举头望明月，低头思故乡。
(李白：《静夜思》) 2．野旷天低树，江清月近人。
(孟浩然：《宿建德江》) 3．明月松间照，清泉石上流。
(王维：《山居秋瞑》) 4．月黑雁飞高，单于夜遁逃。
(卢纶：《塞下曲》) 5．举杯邀明月，对影成三人。
(李白：《月下独酌》) 6．小时不识月，呼作白玉盘。
(李白：《古朗月行》) 7．深林人不知，明月来相照。
(王维：《竹里馆》) 8．月出惊山鸟，时鸣春涧中。
(王维：《鸟鸣涧》) 9．人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
(苏轼：《水调歌头•明月几时有》) 10．秦时明月汉时关，万里长征人未还。
(王昌龄：《出塞》) 咏月名句积累： 1、三五明月满，四五蟾兔缺。
蟾兔：月亮。
《古诗十九首•孟冬寒气至》 2、明月照高楼，流光正徘徊。
三国魏•曹植《怨歌行》 3、月皎疑非夜，林疏似更秋 南朝梁•庚肩吾《奉和春夜应令》 4、明月隐高树，长河没晓天 唐•陈子昂《春夜别友人》 5、海上生明月，天涯共此时 唐•张九龄《望月怀远》 6、灭烛怜光满，披衣觉露滋 唐•张九龄《望月怀远》 7、滟滟随波千万里，何处春江无月明 唐•张若虚《春江花月夜》 8、江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮 唐•张若虚《春江花月夜》 9、月出惊山鸟，时鸣春涧中 唐•王维《鸟鸣涧》 10、白云千里万里，明月前溪后溪 唐•刘长卿《苕溪酬梁耿别后见寄》 11、明月出天山，苍茫云海间 唐•李白《关山月》 12、长安一片月，万户捣衣声 唐•李白《子夜吴歌四首》 13、月色醉远客，山花开欲燃 唐•李白《寄韦南陵冰，余江上乘兴访之，遇寻颜尚书，笑有此赠》 14、白云还自散，明月落谁家 唐•李白《忆山东二首》 15、人攀明月不可得，月行却与人相随 唐•李白《把酒问月》 16、今人不见古时月，今月曾照古时人 唐•李白《把酒问月》 17、斫（zhuó）却月中桂，清光应更多 唐•杜甫《一百五日夜对月》 18、江月去人只数尺，风灯照夜欲三更 唐•杜甫《漫成一首》 19、春去秋来不相待，水中月色长不改 唐•岑参《敷水歌送窦渐入京》 20. 月色更添春色好，芦风似胜竹风幽。
唐 贾至 《别裴九弟》 21. 可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。
唐 白居易 《暮江吟》 22. 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
唐 白居易 《琵琶行》 23. 松排山面千重翠，月点波心一颗珠。
唐 白居易 《春题湖上》 24. 万影皆因月，千生各为秋。
唐 刘方平 《秋夜泛舟》 25. 更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
唐 刘方平 《月夜》 26. 夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
唐 韩愈 《山石》 27. 晴云如擘絮，新月似磨镰。
唐 韩愈 《晚寄张十八助教周郎博士》 28. 天下三分明月夜，二分无赖是扬州。
唐 徐凝 《忆扬州》 29. 梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
宋 晏殊 《寓意》 30. 明月却多情，随人处处行。
宋 张先 《菩萨蛮》 31. 云破月来花弄影 宋 张先 《天仙子•送春》 32. 明月净松林，千峰同一色。
宋 欧阳修 《自菩提步月归广化寺》 33. 可惜一溪明月，莫教踏破琼瑶。
宋 苏轼 《西江月》 34. 月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。
宋 苏轼 《前赤壁赋》 35. 此生此夜不长好，明月明年何处看。
宋 苏轼 《中秋月》 36. 明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
宋 辛弃疾 《西江月》 37. 明月有情还约我，夜来相见杏花梢。
清 袁枚 《春日杂诗》 38. 一夜梦游千里月，五更霜落万家钟。
清 濮淙 《闻梁蘧玉已寓京口》 补充：【江南】 江南可采莲， 莲叶何田田。
鱼戏莲叶间， 鱼戏莲叶东， 鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
【采莲曲】王昌龄 荷叶罗裙一色裁， 芙蓉向脸两边开。
乱入池中看不见， 闻歌始觉有人来。
【晓出净慈送林子方】 杨万里 毕竟西湖六月中， 风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧， 映日荷花别样红。
【一剪梅】北宋. 李清照 红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头,却上心头。
【荷花】 清. 石涛 荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇； 相到薰风四五月，也能遮却美人腰。
《爱莲说》宋·周敦颐 水陆草木之花，可爱者甚繁。
晋陶渊明独爱菊，自李唐来，世人甚爱牡丹。
予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，可远观而不可亵玩焉 ◇青阳渡~晋·乐府 青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。
下有并根藕，上有并头莲。
◇咏芙蓉~南朝·梁·沈约 微风摇紫叶，轻露拂朱房。
中池所以绿，待我泛红光。
◇采莲~南朝·梁·吴均 锦带杂花钿，罗衣垂绿川。
问子今何去，出采江南莲。
辽西三千里，欲寄无因缘。
愿君早旋返，及此荷花鲜。
◇咏荷诗~江洪 泽陂有微草，能花复能实。
碧叶喜翻风，红英宜照日。
移居玉池上，托根庶非失。
如何霜露交，应与飞蓬匹。
◇咏同心芙蓉~隋·杜公瞻 灼灼荷花瑞，亭亭出水中。
一茎孤引绿，双影共分红。
色夺歌人脸，香乱舞衣风。
名莲自可念，况复两心同。
◇采莲曲~隋·殷英童 荡舟无数伴，解缆自相催。
汗粉无庸拭，风裙随意开。
棹移浮荇乱，船进倚荷来。
藕丝牵作缕，莲叶捧成杯。
◇古风（其二十六）~唐·李白 碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。
秋花冒绿水，密叶罗青烟。
秀色粉绝世，馨香谁为传
坐看飞霜满，凋此红芳年。
结根未得所，愿托华池边。
◇采莲曲~南朝梁·刘孝威 金桨木兰船，戏采江南莲。
莲香隔浦渡，荷叶满江鲜。
房垂易入手，柄曲自临盘。
露花时湿钏，风茎乍拂钿。
◇折荷有赠~唐·李白 涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。
攀荷弄其珠，荡漾不成圆。
佳人彩云里，欲赠隔远天。
相思无因见，怅望凉风前。
◇荷花~李商隐 都无色可并，不奈此香何。
瑶席乘凉设，金羁落晚过。
回衾灯照绮，渡袜水沾罗。
预想前秋别，离居梦棹歌。
◇莲花~温庭筠 绿塘摇滟接星津，轧轧兰桡入白苹。
应为洛神波上袜，至今莲蕊有香尘。
◇晚出净慈寺送林子方~杨万里 毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
◇钱氏池上芙蓉~文征明 九月江南花事休，芙蓉宛转在中洲。
美人笑隔盈盈水，落日还生渺渺愁。
露洗玉盘金殿冷，风吹罗带锦城秋。
相看未用伤迟暮，别有池塘一种幽。
◇一剪梅~北宋·李清照 红藕香残玉簟秋， 轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
◇苏幕遮~北宋·周邦彦 燎沉香，消溽暑。
鸟鸟雀呼睛，侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去
家住吴门，久作长安旅。
五月渔郎相忆否
小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
◇莲塘~明·黄琼 苍茫漠漠董家潭，绿树阴阴向水湾。
十里锦香看不断，西风明月棹歌还。
◇采莲曲~李亚如 藕田成片傍湖边，隐约花红点点连。
三五小船撑将去, 歌声嘹亮赋采莲。
◇芙蓉~清·郑板桥 最怜红粉几条痕，水外桥边小竹门。
照影自惊还自惜，西施原住苎萝村。
◇藕乡随思~现代·暇文 晓别安宜古镇头，藕乡水泗荡轻舟；岸柳染绿清溪水，荷香沁沏金色秋。
异乡落泊伤穷乱，故里重归喜景稠；政通人和富由起，芙蓉仙子欣来游。
◇夏日南亭怀辛大~孟浩然 山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
◇【无题·其二】~李商隐 飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
◇夏日怀友~徐玑 流水阶除静，孤眠得自由。
月生林欲晓，雨过夜如秋。
远忆荷花浦，谁吟杜若洲
良宵恐无梦，有梦即俱游。
◇【浣溪沙】·薛昭蕴 倾国倾城恨有馀，几多红泪泣姑苏，倚风凝睇雪肌肤。
吴主山河空落日，越王宫殿半平芜，藕花菱蔓满重湖。
◇【南乡子】·李珣 乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。
游女带香偎伴笑，争窈窕，兢折团荷遮晚照。
◇【浣溪沙】·李璟 菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间。
还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
多少泪珠无限恨，倚栏杆。
◇【思帝乡】·孙光宪 如何
遗情情更多
永日水精帘下敛羞蛾。
六幅罗裙地，微行曳碧波。
看尽满地疏雨打团荷。
◇【忆余杭】·潘阆 长忆孤山，山在湖心如黛簇，僧房四面向湖开，清棹去还来。
芰荷香喷连云阁，阁上清声檐下铎。
别来尘土污人衣，空役梦魂飞。
◇【采桑子】·欧阳修 荷花开后西湖好，载酒来时，不用旌旗，前后红幢绿盖随。
画船撑入花深处，香泛金卮，烟雨微微，一片笙歌醉里归。
◇【临江仙】·欧阳修 柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。
小楼西角断虹明。
阑干倚处，待得月华生。
燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。
凉波不动簟纹平。
水精双枕，畔有堕钗横。
◇【甘草子】·柳永 秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。
雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。
池上凭阑愁无侣，奈此个单栖情绪
却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。
◇【蝶恋花】·晏几道 初捻霜纨生怅望。
隔叶莺声，似学秦娥唱。
午睡醒来慵一晌，双纹翠簟铺寒浪。
雨罢苹风吹碧涨。
脉脉荷花，泪脸红相向。
斜贴绿云新月上，弯环正是愁眉样。
◇【生查子】·晏几道 长恨涉江遥，移近溪头住。
闲荡木兰舟，误入双鸳浦。
无端轻薄云，暗作廉纤雨。
翠袖不胜寒，欲向荷花语。
◇【阮郎归·初夏】·苏东坡 绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。
碧纱窗下洗沉烟，棋声惊昼眠。
微雨过，小荷翻，榴花开欲然。
玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。
◇【永遇乐】·苏东坡 明月如霜，好风如水，清景无限。
曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。
如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。
夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。
天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。
燕子楼空，佳人何在
空锁楼中燕。
古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。
异时对，黄楼夜景，为余浩叹。
◇【满庭芳】·黄庭坚 修水浓清，新条淡绿，翠光交映虚亭。
锦鸳霜鹭，荷径拾幽萍。
香渡栏干屈曲红妆映、薄绮疏棂。
风清夜，横塘月满，水净见移星。
堪听，微雨过，姗藻荇，便移转胡床，湘簟方屏。
练霭鳞云旋满，声不断、檐响风铃。
重开宴，瑶池雪满，山露佛头青。
◇【黄莺儿】·晁补之 南园佳致偏宜暑。
两两三三，修篁新笋出初齐，猗猗过檐侵户。
听乱芰荷风，细洒梧桐雨。
午余帘影参差，远林蝉声，幽梦残处。
凝伫，既往尽成空，暂遇何曾住
算人间事，岂足追思，依依梦中情绪。
观数点茗浮花，一缕香萦炷。
怪道人道：陶潜做得羲皇侣。
◇【南柯子】·《唐宋诸贤绝妙词选》 十里青山远，潮平路带沙。
数声啼鸟怨年华，又是凄凉时候在天涯
白露收残月，清风散晓霞。
绿杨堤畔问荷花：记得那年沽酒那人家
◇【菩萨蛮】·魏夫人 红楼斜倚连溪曲，楼前溪水凝寒玉。
荡漾木兰船，船中人少年。
荷花娇欲语，笑入鸳鸯浦。
波上暝烟低，菱歌月下归。
◇【苏幕遮】·周邦彦 燎沈香，消溽暑。
鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨。
水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去
家住吴门， 久作长安旅。
五月渔郎相忆否
小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
◇【浣溪沙】·张元干 山绕平湖波撼城，湖光倒影浸山青，水晶楼下欲三更。
雾柳暗时云度月，露荷翻处水流萤，萧萧散发到天明。
◇【临江仙】·叶梦得 不见跳鱼翻曲港，湖边特地经过。
萧萧疏风乱雨荷。
微云吹尽散，明月堕平波。
白酒一杯还径醉，归来散发婆娑。
无人能唱采菱歌。
小轩枕簟，檐影挂星河。
◇【念奴娇】·姜夔 闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣。
三十六陂人未到，水佩风裳无数。
翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。
嫣然摇动， 冷香飞上诗句。
日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去
只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。
高柳垂阴，老鱼吹浪， 留我花间住。
田田多少，几回沙际归路。
◇【燕归梁·风莲】·蒋捷 我梦唐宫春昼迟，正舞到，曳裾时。
翠云队仗绛霞衣，漫腾腾，手双垂。
忽然急鼓催将起，似彩凤，乱惊飞。
梦回不见万琼妃，见荷花，被风吹。
◇【水仙子·咏江南】·张养浩 一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐。
芰荷丛一段秋光淡，看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。
画船儿天边至，酒旗儿风外□，爱煞江南
口袋妖怪魂银 帮我的菊叶龙（月桂叶的进化型）配招
楼上物攻特攻写反了，推荐物攻型的， 飞叶斩、剑舞、地震、攀岩。
由于是深绿（HP降至1\\\/3以下是草系威力上升50%）的特性，可以配速度果
伴着雨声入眠的唯美语句
听听雨作者: 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭继而雨季开始，时淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。
现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。
真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班，上学放学，菜市来回的途中。
现实的伞，灰色的星期三。
握着雨伞。
他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄，经得起多少次雨季
他的额头是水成岩削成还是火成岩
他的心底究竟有多厚的苔藓
厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。
古屋不再。
听听那冷雨。
