描写中年气质男人的句子。
一个男人的精气神是其魅力的一集中体现。
所谓气质是每个人独特的风貌,是从眼神、话语、背影、甚至举手投足间流露的特质，让别人从直观上就能凭感觉认识你的性格、品质、学识、家教甚至思想。
气质分很多种：高贵、清秀、素雅、庸俗、性感、可爱，还有优雅、从容等等都是气质，有雅有俗，现在通俗的说的有气质，多指高贵优雅的从容。
描写中年人的句子十句。
描写中年男人的句子 1. 他是个中年男子，身材魁梧，精力旺盛，一双大眼睛闪烁着纯朴的光芒。
2. 这是一位中年男人，褐色的头发暴露了他实际上只有30来岁，威风堂堂，简直就是为他量身定制的。
轻笑的眼镜框架在他鼻梁上，淡淡的两撇小胡子挂在下方，不但没有显老反而更加精神。
3. 这是一个中年男人。
他的脸上有微微胡茬，皮肤黝黑，应该是经过岁月的洗磨，他的指尖微微的黑。
好像是被烟熏过一样，能看得出来他长年抽烟。
他的背梁很直，汗渍襟了他的衬衫。
4. 这是个年过四十的男人，头上戴着一顶破草帽，露在帽沿外边的头发已经斑白了。
肩上搭着一件灰不灰、黄不黄的褂子。
整个脊背，又黑又亮，闪闪发光，好像涂上了一层油。
5. 他年纪约摸三十五六岁了，鬓角的头发略微秃进去一些，眉毛浓黑而整齐，一双眼睛闪闪有神采。
他看人时，十分注意；微笑时，露出一口整齐微白的牙齿；手指粗大，指甲缝里夹着黑泥巴，穿一件旧青布棉袄，腰上束条蓝布围裙。
6. 这个三十多岁的中年人，中等身材，四方脸庞，由于长年在地里干活，脸上的皮肤显得很粗糙。
好像好几夜没睡上安稳觉，他两只眼睛深深地陷了进去。
7. 繁重的工作的压迫，把刚满四十岁的王先生折磨得十分憔悴，他瘦了，黑了，明显地衰老了。
8. 这男人五十岁左右，额上镌刻着皱纹，两鬓夹杂着银丝，眉毛和胡须也失去了昔日的光泽。
9. 他刚四十出头，身体便微微发胖，小腹渐渐凸起，衣服也穿得肥大了。
10. 身躯凛凛，相貌堂堂。
一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。
胸脯横阔，有万夫难敌之威风。
精选描写老师外貌的句子，助你一字连城 同学们，还记得你老师的模样吗
是带着眼镜的美女、是留着浮渣的中年男子、还是白发皑皑的老者；我想即使时光的流逝，总有一位老师在我们的心里留下深刻的印象，他和蔼，温柔，并严厉着；现在就让我们一起来看看每位作者笔下的老师模样吧
是不是和你心里的那个影像重合了呢
原来时光并未走远，老师的音容笑貌一直印在脑海里
经你轻轻一点拨，老师就仿佛站在眼前了，好像在说：“接下来，课本请翻到……” ——题记 1、王老师一手握笔，一手托腮，看着眼前的难题，紧皱着眉头，冥思苦想着。
2、我的语文老师姓王，他个子中等，中间头发有点秃顶，我们称王老师“聪明绝顶”。
3、黄老师看上去非常和蔼可亲，金黄的头发，大大的眼睛，中等身材，笑起来非常的漂亮。
4、她一讲起上帝、天堂、天使，就显得和蔼；面孔也变得年轻，湿润的眼睛流露出特别温暖的光芒。
5、我的语文老师姓陈，他戴着一副金丝边眼镜，头发长长的，脸上总是带着和蔼的笑容，让人感到非常的亲切。
6、她俯下身子凑近我的脸，睁大了眼珠儿注意地看着我的眼睛，就仿佛往我心里灌输一种使我振奋的力量。
7、我的语文老师，他是位男人，他个字高高的，而且身体很强壮，一双炯炯有神的眼睛，一双乌黑发亮的眉毛。
8、我们的体育老师方脸宽额、浓眉大眼，高挺的鼻梁，脖子上一年四季挂着那只白色的哨子，在胸前一闪一闪的。
9、历史老师高高的个子，瘦瘦的面庞，鼻梁上架着一副宽边眼镜，穿着笔挺的西服，看起来是个满有学问的知识分子。
10、朱老师的美中不足就是眼睛小点，但是眼小聚光，炯炯有神，你仔细一瞧，朱老师的眼睛还会说话呢
11、老师的眼睛像一面镜子，能够照出我们一丝一毫的过错。
老师的眼睛又像妈妈的眼睛一样，充满了对我们的关心和慈爱。
12、他高高的个儿，微黄的头发自然卷曲，白净的方脸上嵌着一双充满智慧的眼睛，高高的鼻梁下，一双鼻孔显得特别大。
13、我们的老师大约三十多岁，但是看起来就像二十几岁一样年轻，虽然戴着衣服眼睛，可是依旧挡不住他眼中透露出来的智慧的光芒。
14、朱老师的眼睛是双眼皮儿，乌黑的眼珠儿又圆又大。
初看好像没有什么特别，可你仔细一瞧啊，嘿，朱老师的眼睛会说话
15、她就一副平凡普通的脸庞，脸上永远是“空地”——因为她是一位优雅的女士。
薄薄的眼镜后藏着一对疲倦的眼睛，使人难以看清她的内心世界。
16、我的班主任林老师，不高不矮，樱桃小嘴，长发披肩，还有双会说话的眼睛，那眼中的言语总是透过厚厚的镜片射向我们同学。
17、李老师有一头漂亮得头发，乌黑油亮，又浓又密，她站在阳光下，轻轻地一摇头，那头发就会闪出五颜六色地光环。
18、她是一个中等身材，有着微卷利落的短发，已是一个母亲却总穿着时尚靓丽但合身的服装的可爱老师。
不必说知识渊博，也不必说品德高尚。
单是林老师的幽默，就让我们爱上了语文课。
19、老师回到同学们中间，和大家一起兴奋不已地跳着、唱着，我忽然感觉他就是我们中间的一员。
真奇怪，老师这么大年纪，还能像孩子一样又蹦又跳的。
20、给我们上语文课的老师，真有趣：他大约四五十岁，穿一套洗得发白的工作服，慈祥的脸上强装着严肃的样子。
最叫人好笑的是：这么大热的天，他还戴着一顶黄军帽。
21、我把自行车放在了自班的车位，然后就回到了班级，我们的班主任换了，换了一个姓张的老师，并且她教语文课，她有一双明亮的眼睛。
一头乌黑的头发，和蔼可亲。
22、黄老师眼睛不大，却特别的亮，一眼就能看出我们心里想些什么。
她总是把马尾辫束得高高的，走起路来一甩一甩的，显得特别精神。
23、看
向我们走来的那位高高瘦瘦的老师。
就是她，他是老师当中最吸引眼球的一位焦点人物。
从来没有见过表情如此丰富的老师。
他笑起来嘴角弯弯的，还不时眨着眼睛。
24、“叮铃铃……”上课的铃声响了。
语文老师面带笑容，捧着书本走了进来，只见他黑发中还藏着几缕白发，身穿一件蓝白相间的T恤衫和一条牛仔裤，看起来精神抖擞的。
25、我们班来了一位新的语文教师，她叫周庆芝，她不仅年轻，口齿伶俐，说普通话的教学方法也是一流的。
文能骂的你归天隐居，武能举起粉笔行云流水。
26、我们的新班主任姓徐，她刚大学毕业，个子矮矮的，身子圆圆的，两条腿很修长，长着一双明亮的大眼睛，炯炯有神，一头乌黑发亮的长发，梳着一支长长的小辫子。
27、一张慈祥的脸，一双水汪汪的大眼睛，长长的乌黑的秀发。
她是那么的温柔可亲呀
而且又是那样的严肃。
这就是我最尊敬的语文老师——李老师。
28、高老师长的脸圆圆的，很容易使人联想到大熊猫，但她正如姓名中的“燕”字一样，行动敏捷，又想一只飞来飞去的小燕子。
高老师那双炯炯有神的大眼睛时时刻刻都流露着智慧。
29、瞧，这位身穿中山装，戴着黑色换边眼镜，脸上总是漾微笑的这位中年教师，他就是我们敬佩的语文老师--夏老师。
夏老师知识渊博，教学经验丰富，上起课来总是那么风趣幽默生动有趣。
我们尤其爱他的语文课。
30、我有一个非常Good语文老师，她长着一副瘦瘦的身材、一头飘逸的长发、一张俏丽的脸孔（有点像娃娃脸）、戴着一副近视眼镜、还有一副迷死人的笑容（夸张点）……看起来非常亲切。
31、仔细一瞧老师今天还穿的真时髦，一双金黄色的高跟鞋，一件十分韩式的上衣，再搭上一件牛仔裤，如海藻般的卷发往那一甩，还真是迷死人不偿命啊
只见同学们的嘴巴都张成了“0”字型
32、走进我们的学校，如果看到一位大个子，小眼睛，一脸“阳光灿烂”的中年男教师，那就一定是我的物理老师——蒋老师了。
蒋老师的那张笑脸，酷似小朋友画笔下的太阳公公，让我们觉得好亲切
33、“小暴”是我们的班主任，她的名字叫暴丽丽，老师都叫她“小暴”，所以我们也跟着叫开了“小暴”。
你们别认为暴老师姓“暴”，就认为她脾气暴躁，很容易发火。
其实“小暴”是很热爱同学们的，她一般不发火。
34、她，是一位最令我欣赏的老师。
长长的，打卷儿的头发披在肩上，戴一副含有学问的眼镜，苗条的身姿，细长的腿，一看就知道是个跳舞的人
想必大家也都猜出来了吧
她，这位美丽的仙女，就是我的舞蹈老师——蔡老师。
35、孙老师是我们班的数学老师。
她中等身材，35岁模样。
一张和蔼可亲的面庞，总是那么慈祥。
从那黑边眼镜中透出的目光，总是那么炯炯有神，那么和善。
她的语言总是那么含意深刻，那么奇妙，引人发笑。
36、王敏老师长着一双大大的眼睛，一张能说会道的嘴，留着好似芭比娃娃的卷发，经常披在肩头。
不管在什么时候，你都能看到她的背上背着一个米黄色的包，无论在课堂还是课间，都是如此，这就是我叫她“包包”老师的原因。
37、报到头一天，我们的新班主任贾老师现身了：四十五六岁的样子，矮矮胖胖的身材，一头看不出什么发型的卷发，再配上一身与时髦毫不搭界的衣服，活脱脱一个益阳街上一抓一大把的普通中年妇女。
38、这位老师戴着一副眼镜，眼睛大大的，眉毛挺黑的，有一张能说会道的嘴，可爱极了，她叫……嘿嘿，天机不可泄漏。
好了，回到正题，她很严肃，每当有个别同学没做作业或者上课乱说话，老师总会板着脸，使我们很害怕，在心里暗暗提醒自己不要犯错误。
39、夜阑人静，天籁无音，大地母亲进入了沉睡，远方，却仍亮着一盏明灯。
那盏指引我前进的明灯便是我的数学老师。
刚刚步入初中时，对身边的一切都是那么的不熟悉，而他那冬阳般的笑容和那深邃而慈善的双眸，却给予我一种似曾相识的感觉。
40、严肃——她那收不住的笑容不允许；严格——她体胖心宽的本性压根没过这打算；严厉——我的天，她大概除了“火山爆发”之外就没见过太过激烈的词语，不会严教严说，只会抬着圆圆的可爱的身子穿梭在三班四班之间。
41、她的名字很有趣——赵苹果。
与她的名字一样，那张圆圆的脸上总是洋溢着热情温和的微笑，像一个熟透的苹果，给人很舒服的感觉。
老师的眼睛总是发出慈祥，智慧的光芒。
老师也喜欢把头发扎起来，这样显得有精神，有气质。
42、她中等的个子，一头乌黑的亮发，一双明亮的大眼睛，一张圆圆的脸，显出知识分子常有的那种体态，便是我们的班主任李老师，她却有一股神奇般的力量，常常鼓舞着我们，支持着我们，温暖着我们，于我们相处近三年了。
43、我们的数学老师长得矮矮胖胖，挺着个啤酒肚，头很大，脸上肥肉纵横，两颗黑豆似的眼睛镶嵌在脸上。
他特爱笑，笑起来肥肉就将眼睛挤成一条线，那样子特憨，特逗。
所以，我一直在暗地里称他为“憨逗老师”。
44、她今天给我们上了第一节课。
她来到教室，大致的介绍了一下自己。
而我，也在细细的端详着她。
郭老师虽然个子不是很高，但走起来却很有精神，微胖的身体，圆圆的脸庞上架着一副淡红色的眼镜，看起来很有学问。
嘿嘿
这个语文老师长得是不是很“可爱”呢
45、我的语文老师是赖老师。
她是个和蔼可亲的老师。
赖老师长得不是很高，但也不矮；剪着短发；还有细细的眉毛，水汪汪的眼睛，高高的鼻子，还有一张能说会道的嘴巴。
赖老师的精神也很值得我学习。
46、我的语文老师今年40多岁了，圆圆的脸上柳叶细眉，一张能说会道的嘴巴，高高的鼻梁上还架着一副眼镜，这显得老师知识渊博，才学很高，老师乌黑油亮的头发披在肩上，老师穿的衣服总是美丽大方，但老师最大的一个特点就是关心同学，老师总是把我们的学习和健康放在第一上。
47、第一堂数学课，他“一步一个脚印”地走进教室，右手拎着块黑板，左手夹着几本教辅用书，稳稳当当地走到讲台前。
老实说，我看到他的第一眼的感觉是忍不住想笑。
他的确很胖，两只眼睛小得可怜，好像是熬夜惯了似的，眼袋特大，而且泛红。
在他身上似乎什么都是肥的，连手指都让我觉得像一根根刚出炉的腊肠一般。
48、瞧，这位身穿黑华达呢中山装，戴着黑色宽边眼镜，脸上带着微笑的中年教师，他就是我们敬佩的语文老师――陈老师。
陈老师知识渊博，教学经验丰富，上起课来总是那么轻松活泼生动有趣。
我们尤其爱听他的作文课。
他讲起课来总是那么风趣幽默，引人入胜，使我们兴趣盎然。
我们在不知不觉中爱上作文，逐步懂得一点写作的“奥秘”。
49、她就是我们学校的年轻语文老师梁老师了。
梁老师苗条的身材上套着一件雪白的上衣，黑色的斯文裤子，脚上穿着一双漂亮的高跟鞋，扎着一根小小的辫子，他眼前的鼻梁上挂着一副明亮的眼镜。
透过眼镜，一双瞳瞳有神的眼睛展现于我们眼前，脸上总是挂着微笑，有时笑起来还露出两排洁白的牙齿呢
多么和蔼可亲呀
50、印象最深的是教音乐的王立三老师，那时王老师已经是50开外的人了，他的一双眼睛残留着深沉的悲伤，常常带着泪痕，后来才知道王老师的爱妻不幸去逝了，他遭受太大的打击，过于悲伤，眼睛也哭瞎了。
描写老师外貌的句子有什么
是她滋润着我们这些娇嫩的祖国之花,她就像辛勤的园丁一样,哺育我们成长,传授我们知识.她，中等身材，有一头棕色的卷发，洁白的瓜子脸，高高的鼻梁上架着一副眼镜，罩着她那双沉稳得来又明亮的眼睛。
还有一张能说会道的巧嘴以及一对灵敏的耳朵。
她平易进人，上课非常认真。
讲课时，她常把难题用生活中的事例或者一些历史故事来分析给我们听，让我们一边听故事一边学知识，使我百听不厌。
有一次，有位同学在课堂上讲悄悄话，被她发现了。
那时她正面对着黑板写字，我不知道她是怎样发现的，可能是她的耳朵真的像顺风耳一样吧。
那位同学被她罚站了，可我看得出那位同学很不情愿站起来，是啊，有谁又想被老师批评呢
但面对着她，他还是无奈地站了起来。
无时无刻，都是她昼夜不停地为我们操心：深夜里，我们已经进入了甜美的梦乡，而她却在皎洁的月光下，微微的灯光下为我们批改作业；白天，她又站在讲台上，引领我们进入知识的海洋，在知识的海洋里遨游。
她认真地去把每一粒种子传播给我们，并让它发芽、开花、结果，结出一堆硕大、饱满、甜美的果实……她是谁，不用说你们已经知道，她就是我们最敬佩、最熟悉的人——老师。
描写中年皇帝的句子。
。
。
身躯凛凛，相貌堂堂。
一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。
胸脯横阔，有万夫难敌之威风。
语话轩昂，吐千丈凌云之志气。
心雄胆大，似撼天狮子下云端。
骨健筋强，如摇地貔貅临座上。
如同天上降魔主，真是人间太岁神。
头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴．面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波．虽怒时而若笑，即视而有情俊朗的眉，清丽的眼，挺直的鼻梁，不染而朱的嘴唇。
乌黑的头发直达臀际，披散在洁白的颀长身躯上，装点出妖魅般的美丽。
黑金色的深邃眼眸，俊美非凡的脸庞，举手投足在在都流露出浑然天成的帝王霸气，看了叫人难以抗拒那野性的魅力
描写人到中年对时间流逝敏感的诗句
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
（宋）晏殊《浣溪沙》重回首，去时年，揽尽风雨苦亦甜。
夜阑珊，读无眠，听尽春言，每天都是新的一片，不再清闲，望着洒满月光的星星一路向前。
公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。
（唐）杜牧《送隐者一绝》君不见，黄河之水天下来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲，白了少年头，空悲切。
（宋）岳飞《满江红》盛年不再来，一日难再晨。
（晋）陶渊明《杂诗》时光永留，我们逝去世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。
（清）王九龄《题旅店》流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
（宋）蒋捷《一剪梅》莫道桑榆晚，为霞尚满天。
感慨时光流逝的唯美句子
描写生活艰辛的句子有哪些
形容中年男人有魅力语：气温文儒雅、文质彬彬、风度翩翩、相貌堂堂。
1、气宇轩昂多形容精神饱满，气概不凡，也可形容植物高大挺拔，朝气蓬勃，富有活力。
出自：清 吴敬梓《儒林外史》第三十四回：庄绍光见萧昊轩气宇轩昂，不同流俗，也就着实亲近。
示例：可是，当年父亲是个英俊、优雅、气宇轩昂的小伙子。
2、温文儒雅温文：态度温和，有礼貌；儒雅：文雅。
形容人态度温和，举动斯文。
现有时也指缺乏斗争性，做事不大胆泼辣，没有闯劲。
出自：姚雪垠《李自成》第一卷第二十四章：从他的相貌、神气和言谈、举止看，也很温文儒雅，不带一点儿草莽英雄模样。
3质彬彬指人的文采和实质配合适当，形容气质温文尔雅，行为举止端正，文雅有礼貌。
出自：《湖南农民运动考察报告》：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。
”示例：杨沫《青春之歌》第二部第三四章：“ 陈教授文质彬彬从容不迫地说。
”4、风度翩翩风度：风采气度，指美好的举止姿态；翩翩：文雅的样子；举止文雅优美。
形容举止洒脱。
出自：清·李宝嘉《文明小史》第五十五回：“ 秦凤梧连忙换上，走到着衣镜前一照，觉得自己风度翩翩，竟是个羊车中人物了。
” 5、相貌堂堂形容人的仪表端正魁梧正直。
出自：清·钱彩《说岳全传》第五十一回：但见伍尚志威风凛凛，相貌堂堂。
示例：这人相貌堂堂,肚子里却空洞无物。
张爱玲与胡兰成的故事
张与胡兰成，一个是当时上海最名的女作家，一个是汪府的要员。
在乱世之中，他们识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。
小说之媒 如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的，封锁了。
摇铃了。
“叮玲玲玲玲铃。
”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意要见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
“从尘埃里开出花来” 胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话： “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
” 倾城之恋 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
但张爱玲自己并不这样觉得。
“因为懂得，所以慈悲。
” 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长 “天涯地角有我在牵你招你” 时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
”就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。
因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
“我将只是萎谢了” 此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信： 我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹： 手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
胡兰成与张爱玲的恋情于我们，也许，就是“三十年前的月亮吧”。
屏蔽词语中的一段恋情，随风而逝。
张爱玲和胡兰成有什么故事
他们怎么认识的
张爱玲与胡，一当时上海最名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”． 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来． 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得. 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
” 就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
