求一段描写男女欢爱描写的片段，急用。
金针欲刺桃花蕊，不敢高声强皱眉；可怜数滴菩提水，倾入红莲两瓣中；粉荷玉璧得滋润，泉水汩汩涌不停
小说中描写古代新人洞房、男女欢爱的片段或诗句
身将她压在身下，脱去身上的衣服她赤缠…… 她根本来不及反应钝得跟不上他的脚步，直到感觉他慢慢进入了她，一股疼痛逼出她的眼泪，她的脑袋化作一片空白…… “小乐……”罗谦低头吻她的脸，连绵的吻到耳边，在她的耳里吐着浓重呼息…… 她有感觉他仿佛说了话，无声的话语随着他的嘴唇摩擦她的耳门传来，她似乎懂了那句话，眼泪自眼角滑落…… 这一夜，他不曾自她的身上离开。
这是《笑常乐》那篇小说上截下来的，楼主若只是看看，那就看吧，若是用来参考着写小说的，建议楼主将原段改改，以原段作为参考。
老师说过，把别人的东西活用一下就属于自己的了哦，这不是抄袭。
描写古代女子闺房的句子
写作基础：剧本的格式 首先明确一点，剧本区别于任何一种文体，我经常看到有的朋友把剧成了小说或人物传记，这是不对的，至少是不专业的。
剧本有自己专署的格式，写剧本从某种程度上说是个技术活。
写剧本也不是什么很崇高的艺术创作，这只是一个普通的工种，剧作家和清洁工人没什么区别，都是很普通的工作而已，所以每个人都可以写剧本，每个人都可以当导演。
当然，既然是一个工种，就有自己的规范。
这些规范也许不会让你迅速变成一个专家，但至少能使你看上去像一个专家。
或者，不至于让你糟糕的格式成为审稿人枪毙你稿子的理由。
因为一个审稿人每天要看三到四篇稿子，如果你的剧本格式看上去不怎么专业的话，他完全有理由翻上几页就把你的剧本扔在角落里凉快。
先来看看剧本写作常犯的错误： 1：把剧本写成了小说 刚刚上面提到有的朋友把剧本写成了小说，不是不可以，但那个是文学剧本，根本不能用来指导拍摄和制作。
举个例子，你可以在小说里花几页的笔墨来写一个人的身世，背景，家庭组成，或是用几页的笔墨来描写主角的心理斗争过程，但这些东西是无法表现在电影屏幕上的。
你的剧本就是一个屏幕，你所要表现的是电影屏幕上能被观众直接看到感受到的东西。
像心理活动这类东西是无法很好的表现出来的。
加旁白
当然可以，除非你能忍受主角的画外音在一动不动的镜头里读几页小说。
电影*画面表达情绪，你的剧本就是电影画面，要通过摄像机的角度来写，这可能引起第二个问题。
2：不必要的摄象机标注 如果你这样写剧本：在5号升降台，用盘纳为升70型相机，60mm镜头，由8.5m摇至2m对焦…………如果你这样写，就算过了审稿人这一关，你的剧本也会被导演扔掉。
你不需要教他怎么拍，这不是你的事。
你在写剧本的时候完全不用担心相机的事。
但是不是剧本就不要考虑相机了呢
也不是，你需要考虑相机的关系而不是位置。
剧本里有自己的专用相机术语，多多使用这些术语，能让你的剧本很专业，至少看上去很专业。
1.Angle on 角度对准：比如BILL走出便利店，相机对准BILL。
2.Favoring 主要表现：BILL在一个大广场，人很多，但主要表现BILL。
3.Another angle 另一个角度：换个角度的相机表现BILL在大广场玩的很开心。
4.Wilder angle 更宽的角度：先表现BILL在广场的一角喝可乐，然后镜头拉远，表现BILL所在的广场。
5.New angle 新角度：换个角度表现BILL喝可乐，使镜头丰富。
6.POV 视点：从BILL的视点看东西。
就是第一人称视角。
7.Reverse angle 反拍角度：BILL和SALLY在一起跳舞，先拍BILL看到的SALLY，再拍SALLY看到的BILL，通常是两人的POV互反。
8.Over shoulder angle 过肩镜头：相机越过BILL的肩头看到SALLY，BILL的肩头能把画面自然的分割，很常用的类型。
9.Moving shot 运动镜头：包括跟拍，摇移，追随等等，反正镜头是运动的，至于具体怎么动，还不是现在考虑的问题。
10.Two shot 双人镜头：BILL和SALLY在边喝可乐边交谈，这种镜头的相机不要随意移动，防止“越轴”。
把BILL和SALLY两人连起来有一条轴线，相机只能在轴线一侧运动，如果越过这条轴线，在画面上BILL和SALLY的位置就会左右互换，引起观众视觉上的逻辑混淆。
11.Close shot 近景：强调SALLY美丽的眼睛，但一般少用为妙。
12.Insert 插入镜头：某物的近景，比如天色已晚，SALLY问BILL几点了，BILL抬起手来，接下来可以接一个BILL手表的特写，当然你还可以用此种镜头来换景，比如BILL移开手表时摄象机里看到的已经是夜晚的舞会了。
以上就是剧本里的镜头描写格式，看个例子就明白了。
这是具体的写作格式： 场景说明要黑体，时间地点要黑体，居左 场景中出现的音效要黑体标出 第一次出现的人物名要黑体居中 人物的对话要居中，两边留空，不同人物的对话要另起一行 标明摄象机的关系 标明场景的切换，“切至”就是硬切，“化至”就是加转场的效果，全部居右 如有特效运用，也要用黑体标出 二、剧本写作入门 这是我在大学修读剧本写作课程时所得到的体会。
记得当年导师和我们说：「要想写好剧本，就必须懂得剧本的基本知识和理论，搞明白电影的规律
」 今天，身为其中的一员，有幸和大家分享一下我所懂得的剧本理论知识，如有错漏，还望大家多多包容。
简单来说，要写好一个故事，首先要构思好你的故事走向，人物关系，情节高潮，主题思想等…… 美国好莱坞有一套编剧规律：即开端、设置矛盾、解决矛盾、再设置矛盾，直至结局。
中国也有自己的编剧规律：起、承、转、合。
在下面的文字，本人会分类将写作剧本的基本和重要的元素详加论述，并会举出实例加以说明。
< 第 一 节 > 剧本基本理论 ：态度、主题 <<态度 (Attitude)>> 写故事最重要的是对故事的态度，不同的态度会产生不同的效果。
举一个简单的例子，同样是写一个青楼女子的故事，如果作者是以一个淫秽、色情的态度去写，故事自然集中于男女之间欢爱的部份。
相反，如果作者是以一个同情、尊重的态度去写，故事便会集中于描写青楼女子被迫卖身，身不由己的可怜、无奈…… <<主题 (Theme)>> 在下笔写故事之前，你必须要问自己：你要讲一个怎样的故事
是朋友之间的友情(如电影午夜牛郎—midnight cow boy)，男女之间的爱情(铁达尼号—Titanic)，外星人入侵地球的故事(天煞地球反击战)，还是一个控诉战争的故事(杀戮战场—platon)等。
这就是主题。
主题必须十分明确、贯彻、毫不怀疑。
你不能写一套战争片段，一时就怀疑战争，一时就歌颂战争。
主题有如一支指南针，它会引导你创作故事，和贯穿故事中的枝节。
而最重要的是它能避免你在写作中偏离主道。
试举一例，清朝皇帝雍正在野史是一个杀弟、杀父夺位，强奸弟弟妻子的禽兽。
但在雍正皇朝(早期亚视播出的电视剧)作者笔下的雍正，却是一个好皇帝。
因为作者的主题是要写一个好皇帝，所以在故事中只会见到雍正彻夜不眠批奏章、视察农民、减税、推行德政等场面，并没有杀弟、杀父等场面。
所以，一套成功的剧本是要让观众看完后，清楚明白作者想表达的思想和主题。
< 第 二 节 > 创造角色冲突 (create character conflict) 角色冲突是吸引观众的不二法门。
这包括故事角色和角色之间的冲突，角色和他自身价值观的冲突等。
<<方法一： Potogonist Vs Antogonist>> 故事里的人物想做一些事，但有一股力量抗衡他，这就是Potogonist \\\/Antogonist 例如电影怒火风暴(Falling Down)故事中，主角刚刚经历完痛苦的劳狱生涯，当他出狱时，他一心想见回自己的妻子，重过正常人的生活(Potogonist，他想追求的事)。
但他的妻子逃避他，不认他，而四周的人也因他的犯罪纪录而歧视他(Antogonist，阻止他达到目的的力量)。
<<方法二： 不能分解的关系 (unbreakable bonding)>> 当角色和角色之间存在冲突，而且有一个不能分开的结把他们拉在一起，好戏便来了。
举一个简单的例子，男主角的妻子是个三姑六婆、八卦的女人，而男主角的母亲则是个守礼节的传统妇女。
因为环境的因素，主角和他的妻子必须搬进家里和妈妈一起住。
试想两个完全冲突的人：媳妇和奶奶被一个 unbreakable bond 拉在一起时，会是怎样。
< 第 三 节 > 创造表面张力 (create dramatic tension) <<方法一： 让你的观众知道一些事而故事中的角色是不知道的>> 例如故事中的主角闯进了敌人的基地，有支枪在黑暗处伸出来瞄准着他(观众知道但主角不知道)，敌人就快要开枪了，观众也为主角担心。
<<方法二： 让你的观众感到故事中的角色是走在一条错误的路上>> 主角的母亲病了，他全身家只有一百元，于是他便去睹场碰碰运气。
很好运地，主角不停地赢钱，已有几千元，有足够的医药费了。
但他竟然贪胜不知输，继续赌下去，结果输了一局又一局(观众已知他已走在一条错误的路上)。
最后连手上的一百元也输了，竟然还去问大耳窿借钱(他用错误的方法企图达到目的)。
<<方法三： 时间限制 (deadline)>> 故事中某些事件若存着时间的限制，或计时炸弹，能够给观众一股紧张的情绪，并且这股紧张情绪能维持一段长时间。
还有十二个小时，陨石便会撞击地球，地球上超过一半的生物会死亡。
(电影--陨石撞地球) 这辆巴士必须维持在时速一百二十公理，否则车上的炸弹便会爆炸。
(电影--生死时速) <<方法四：转折点 (Turning Point)>> 使用转折点能制造意外的效果，引起观众的预期心理，加强情节张力，从而持续观众对故事的兴趣。
转折点最常出现于故事的前段和后段。
剧本前段的转折点一般用于开启故事和陈列出主角即将面临的各项选择。
至于后段的转折点则指向主角解决危机，收拢故事。
例如著名电影「生于七月四日」(Born on the fourth of July)，主角在故事开始面临第一个转折点：是否要参加越战。
主角最后选择参战，走上战场。
但好景不常，在战争中主角被打破了双脚，要终生坐轮椅。
原本爱国主战的他经历了多件事件后，改变了他的想法。
导致故事结局出现了很出人意表的转折点，他由主战派变成反战派，从而带出反战的主题。
< 第 四 节 > 其它技巧 << 伏笔 (Planting)>> 相信有作文的人都会知道什么叫做伏笔吧
埋下伏线可以吸引观众追看剧情。
例如在电影心计中，主角汤美一早便表露了他有模仿人签名和行为的能力(伏线)，到故事发展到他杀了有钱人迪奇后，观众凭借伏线已经估到主角会假冒迪奇。
<< 关键匙 (Payoff)>> 所谓 Payoff，就是最能象征整个故事的对象。
例如在电影”Apartment”中，那条门匙就是Payoff。
又如著名电影「舒特拉的名单」中，那张犹太人的名单也是Payoff。
<<蒙太奇 (montage)>> 有两个画面，梅花间竹地播出，这就是蒙太奇。
例如在电影教父中，画面一边播出教会里正在举行的神圣仪式，如神父替孩子洗礼，向天主祈祷等。
但另一边画面却转接地播出教会中邪恶的一面，例如教会中的领袖为求夺权，去反对他的人的住所，不停地大开杀戒。
蒙太奇亦可以指一些不同而没有关系的画面,当他们剪接在一起的时候,会产生另一种意义,简单来说,如第一画面中有一只手正在投球,而另一画面是另外一只手接到一个球,然而球不见得是同一个,但当两个画面前在一起的时候,就是一个人把球投给另外一个人,注意\\\/若中间再加入另外的画面,这意思就完全不一样了!! (注：这一段蒙太奇的文字解释由网友「贝戈」提供) < 第 五 节 > 剧本三大忌 <<写剧本变写小说>> 剧本写作和小说写作是两样完全不同的事，要知道写剧本的目的是要用文字去表达一连串的画面，所以你要让看剧本的人见到文字而又能够实时联想到一幅图画，将他们带到动画的世界里。
小说就不同，他除了写出画面外，更包括抒情句子，修辞手法和角色内心世界的描述。
这些在剧本里是不应有的。
举一个简单的例子，在小说里有这样的句子： 「 今天会考放榜，同学们都很紧张地等待结果，小明别过父母后，便去学校领取成绩通知书。
老师派发成绩单，小明心里想：如果这次不合格就不好了。
他十分担心，害怕考试失败后不知如何面对家人……』 试想，如果将上面的句子写在剧本里，你叫演员看了怎样用动作去表达。
如果要用剧本去表达同样的意思，就只有写成如下： 「 在课室里面，学生都坐在座位上，脸上带着紧张的表情，看着站在外面的老师。
老师手上拿着一叠成绩通知书，她看了看面头的一张，叫道：「陈大雄
」大雄立刻走出去领取成绩单。
小明在课室的一角，两只手不停地搓来搓去。
他看出课室外面，画面渐渐返回当日早上时的情景。
小明的父母一早就坐在大厅上，小明穿好校服，准备出门，看了看父亲，又看了看母亲，见到他们严肃的脸孔，不知该说些什么。
小明的父亲说：「会合格吗
」小明说：「会……会的。
」 「陈小明
」老师宏亮的声音把小明从回忆中带回现实。
老师手上拿着小明的成绩单看着他，小明呆了一会，才快步走出去领取……』 <<用说话去交待剧情>> 剧本里不宜有太多的对话(除非是剧情的需要)，否则整个故事会变得不连贯，缺乏动作，观众看起来就似听读剧本一样，好闷。
要知道你现在要写的是电影语言，而不是文学语言。
只适合于读而不适合于看的便不是好剧本。
所以，一部优秀的电影剧本，对白越少，画面感就越强，冲?力就越大。
举一个简单的例子，比如你写一个人打电话，你最好不要让他坐在电话旁不动，只顾说话。
如果剧情需要，可让他站起来，或拿着电话走几步，尽量避免画面的呆板和单调。
<<故事太多枝节>> 很多人写剧本都写得太多枝节，在枝节中有很多的角色，穿插了很多的场口，使故事变得复杂化，观众可能会看得不明白，不清楚作者想表达什么主题。
试想如果在一幕电影中同时有十几个重要的角色，角色之间又有很多故事，你叫观众在短短时间里那能把每一个角色记得这么清楚。
其实，写剧本有一句格言：「 Simple is the best! 」愈简单的故事就愈好。
大家想想你们所看过的好电影中，它们的剧情是不是都很简单。
例如电影铁达尼号(Titanic)只是讲一艘大船下沉，而下沉当中男女主角产生了爱情。
其它电影也一样，简单到报纸短评用短短几十个字就能讲出故事大纲。
但是，简单永远是最困难的：「 Simple is difficult。
」
求古代小说中描写成亲的段落
郢州城热闹非凡 大街之人早就得知今日是灜国第将---战川亦轩成亲的大，若是错过了这场热闹，作为郢州城内的百姓，也着实说不过去。
据说战川将军娶得那是当今朝廷一品左相周硕回之女，虽不曾见过，但对其倾城姿色，在江湖上也早有耳闻。
只可惜未能亲眼见识那究竟是怎样的花容月貌。
早早的，市井便开出一条无人通行的大道，静静等待远处的迎亲队伍。
有的外乡人路过见识热闹便也凑了上来，来不及吃饭便在包子铺门口买了两个包子一面吃，一面张望着。
不谙世事的天真孩童手里拿着风车在人群中穿梭，不停的奔跑着，口中还不时传来如银铃般的笑声。
母亲在后面追赶着，还不断嘱咐着“慢一些，别摔着” 话音刚落，那孩子便被路人的脚给绊了一跤，趴在了地上，风车摔了出去，吓得母亲噔噔噔几步，上前扶了起来。
那孩子不记得哭反而伸手要去捡地上的风车。
正要拾起的时候却见人群涌动，开始聒噪不安。
只听远处，不知何人传来一声“来了来了，迎亲队伍来了!街上的人快闪开些!” 那母亲立即将孩童抱在怀中，颠了颠，企图让即将到来的热烈场面取代捡风车的念想。
远远地，一整队火红的人影渐渐清晰，像是天边的朝霞，一点点晕开，不断扩大，再靠近，照的人脸上眼睛里都是一派喜庆之色。
队伍里的乐队，手里持着喇叭唢呐，铜钹皮鼓。
吹吹打打，一声比一声响亮。
一曲《龙凤呈祥》让周边的少女面浮桃花，多多少少幻想着自己成亲的日子，让相扶相持的金年白发夫妻回忆起某年某月某日，与身边之人共结连理的情形。
百姓翘首踮足，簇拥观望着这场仅次于皇家的盛大婚礼。
更让万千女子欣喜若狂的是队伍前方正中，那骑着一匹头戴红花的高壮白驹的英俊男子。
他一袭红袍加身，头戴红锦玉冠，金钗端端正正的将男子乌发束在里面，整整齐齐。
棱角分明的五官，迷人的麦色皮肤让他将军的身份更加显而易见。
一双朗星寒光眼一面叫人不敢直视一面叫人忍不住窥视。
只是大喜之日，却不见新郎脸上该有的笑意。
随着队伍徐徐前行，便见到由八人齐抬、四角缀着雪白珍珠的火红凤锦流苏轿。
两侧各跟随浓妆艳抹的喜娘，后面紧跟着本府闺中的贴身丫鬟。
百姓见了瞠目结舌，这顶轿子是要花多少钱啊，恐怕在上面扯块布角就足够自己吃几个月了，更不用说那四角珍珠和轿顶那半透明的红宝石了。
紧跟着轿子后面的还有护送嫁妆的家丁和保护队伍的士兵。
有恰巧碰见这场面的外乡人忍不住咋舌“啧啧，真不愧是大户人家娶亲啊。
” “看你这样子肯定是外来的吧?这哪里只是大户人家那么简单啊”旁边的人见他不明所以，激动的解释道“这可是将军和丞相之间联姻!” “哦?那可真是门当户对啊，这年轻的新郎官长得倒是极为刚毅俊俏，就不知道那么华丽的轿子里坐的新娘子怎么样。
”外乡人咬着手里的包子，不窜眼珠的盯着迎亲队伍里，刚刚走近的凤娇。
“这女子长得可是国色天香，倾国倾城。
而且据说皇上带她跟公主一样，喏，看见没”说话的人指着不远处一长排的嫁妆队伍道“那嫁妆，可都是皇上钦赐的，珍贵着呢。
” “哇____”外乡人吃惊额张开嘴巴，露出满口残碎的包子馅，接着又恢复正常，白了身边人一眼，不屑道“说那么多，你亲眼见过啊” “我倒是没那福气......”方才的气焰灭了不少。
“不过，若说能配得上灜国第一少将的女子，也就非她莫属了。
” 一阵风吹来，轿窗方帘微微卷起，方才的话飘进轿中女子的耳朵里，女子明媚的俏唇弯起笑靥，嘴角边的脸上荡出一层涟漪。
没错，配得上战川亦轩的人，只能是我周子涵。
其他人，想都不要想。
过了半天，这才从熙熙攘攘的大街脱离，到了披红挂彩的府前。
震耳欲聋的鞭炮声响了起来，清晰的传到陌桑园。
灵珂闻声怔怔不语。
这是我的小说，写的不是很好，不过可以多少借鉴一下
《减字木兰花》 作者：李清照 赏析
减字木兰花 李清照 卖花担上，买得一枝春欲放。
泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。
云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
这首词妙趣横生地描写了一个青年女子天真美好的心愿。
上片写买花、赞花。
词人用拟人的手法，刻画了含苞欲放的春花形象——轻施素粉，腮染红霞，面挂晓露。
人们惯用鲜花来比喻少女，词人此处却用少女来比拟鲜花，别开生面，绝妙传神。
下片首句便直吐痴情：怕情郎看了会觉得娇艳的春花比自己的面容美丽，但又不肯甘拜下风，于是便把鲜花簪在鬓边，同春花比美，要让情郎品评一下，自己与鲜花到底哪一个漂亮。
“徒要教郎比并看”一句，写少女的心理活动，做到了率真与含蓄的和谐统一——口中说要与春花比美，心下又暗暗欲以春花添丽。
这样，花衬人，人扶花，少女与春花的形象交相增辉。
整个下片四句中，无一句是直接描绘少女的容貌，但通过间接描写，却出神入化地表现了她那羞花闭月的美貌和娇憨纯真的情态。
统观全篇，笔法虚实相映，直接写花处即间接写人处，直接写人处即间接写花处；春花即是少女，少女即是春花，两个艺术形象融成了一体。
近人赵万里认为，这首词“词意浅显，亦不似他作”，故将此指为伪作。
（赵万里辑《漱玉词》）这种看法是没有道理的。
从词风来看，它明丽婉约，与早期易安词《如梦令·常记溪亭日暮》等格调逼似，从观察生活的细腻，刻画少女心理活动的真切以及提炼口语入词的能力等方面看，更非他人所能相比。
赵氏之说，恐系过分拘于礼教陈规，而厌弃此作描写女子心理之大胆率真所致前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤，有的也流露出对中原的怀念。
形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。
张爱玲和胡兰成有什么故事
他们怎么认识的
张爱玲与胡，一当时上海最名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”． 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来． 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得. 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
” 就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
描写古代洞房的片段
料节选自小说片段： “今夜岛就是我们的，这鲜花环绕的地方，就是我们的婚床。
” 夏浔握住了茗儿柔软的小手，她的掌心已经热了起来。
这番安排，夏浔确实是动了一番心思。
茗儿是他爱着长大的，从一个天真可爱的黄毛丫头，出落成一个漂亮乖巧的大姑娘，双方年龄差距有十多岁，对她的爱很有些宠溺、呵护的感觉在里边，另一个，她成亲的年龄太小，眼下还没过十七岁生日。
虽然茗儿这年纪在这个时代成亲很正常，可是对夏浔来说，却有一种娶了个小小新娘的感觉，总觉得她的身心还没有发育成熟，不免有些诚惶诚恐，新婚初囘夜，想尽量让她放松下来，能多体会一些男囘欢囘女囘爱的乐趣，而不是紧张痛楚。
所以他才别出心裁地安排了这么一出，在茗儿熟悉的地方，又布置得这般浪漫，让两人的新婚之夜更加完美。
果然，在茗儿熟悉的地方，又是满室烛囘光和鲜花，四面环水，又不用总是想到前庭那些杯筹交错的贺客，茗儿的心踏实下来，开始恢复了她的温柔与活泼，当夏浔把她抱上的时候，她环住夏浔的脖子，脉脉含情地问道：“旭哥哥……” “嗯
” “我喜欢你
” “嗯
”夏浔正在低头研究着她的红妆，琢磨着怎么把它扒下去，所以只是心不在焉地应了一声。
“旭哥哥
” “嗯
” 夏浔继续琢磨：“这是腰带，这有个扣儿，解开了，这是从上边脱还是从下边脱的呢
” 茗儿搂的更紧了些，扬起一双满是憧憬的眸子，甜甜地问道：“你说，下辈子，我们还会是夫妻么
” “我的小娘子，你上辈子就是这么问的。
” 茗儿听醉了，环着他脖子的双手好象酥囘麻了似的，软软地松开，晕陶陶的阖上双眼，羞红着脸任他剥去自己的衣衫，浑然忘记了该由她服侍丈夫来宽衣的事了。
“不要……” “别人家都这样的。
” “熄……先熄灯……” “熄什么灯，别人家都这样的。
” “不行
给我被子……” “给什么被子，别人家都这样的。
”
寄小读者 佳段
二弟冰叔： ??接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。
是的
“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语
”好弟弟
我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话
??出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。
父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选，放在闭璧楼的书架上了。
可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。
好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。
??不忍十分的违反她们的好意，我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。
我昨夜收到词选，珍重的一页一页的看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。
??这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。
但大体说起来，总算很好。
??你问我去国前后，环境中诗意哪处更足
我无疑地要说，“自然是去国后
”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。
再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。
??离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。
因为我无意中看到同舟众人，当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。
??到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。
或是水边，或是水上，没有一天不到的。
母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的“浪淘沙”词： ??水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招入孤舟。
乡梦不曾休，惹甚闲愁
忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，切莫回头
??觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚闲愁
”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回的走转来。
这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。
只要湖水不枯，湖石不烂，我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的
??美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处人家，绿深门户”词意。
只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。
路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。
词中之“斜阳却照深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了
??田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修来，天趣盎然。
想春来野花遍地之时，必是更幽美的。
只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。
“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了
??总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿镑初辟的痕迹。
国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。
城里湿烟翛翛，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。
那时我已想到出了国门，此景便不能再见了
??说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。
我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑……万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说
??又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易
青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁。
又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如何睡得着
自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带的忆到诸弟。
——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比平时多。
又我自病后，未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了。
??多看古人句子，令自己少写好些。
一面欣与古人契合，一面又有“恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。
——说的已多了，都是你一部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过呢
一笑
??青山真有美极的时候。
二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。
早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。
下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。
小楼一角，隐隐看见我的帘幕。
虽然一般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。
??九日晨同女伴乘雪橇出游。
双马飞驰，绕遍青山上下。
一路林深处，冰枝拂衣，脆折有声。
白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。
最美的是冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨
??途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。
我忽然想真个离家远了，连青山一发，也不是中原了。
此时忽觉悠然意远。
——弟弟
我平日总想以“真”为写作的唯一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去国以后的文字，也没有尽“真”的能事。
??我深确的信不论是人情，是物景，到了“尽头”处，是万万说不出来，写不出来的。
纵然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。
十分不甘泯没了这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。
甚至于不妨如古人之结绳记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。
只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。
??去国以前，文字多于情绪。
去国以后，情绪多于文字。
环境虽常是清丽可写，而我往往写不出。
辛幼安的一支“罗敷媚”说： ??少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋’。
??真看得我寂然心死。
他虽只说“愁”字，然已盖尽了其他种种一切
——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我一个人，或是人人都如此
??北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。
”去年中秋，此地不曾有月。
阴历十四夜，月光灿然。
我正想东方谚语，不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏。
十八夜以后，夜夜梦醒见月。
只觉空明的枕上，梦与月相续。
最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一弦金色的月，不远对着弦月凹处悬着一颗大星。
万里无云的天上，只有一星一月，光景真是奇丽。
??元夜如何
——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄弟倒会一人一句的笑话慰藉，真是灯草也成了拄杖了
喜笑之余，并此感谢。
??纸已尽，不多谈。
——此信我以为不妨转小朋友一阅。
?? 冰 心 一九二四年三月一日，青山沙穰。
（以上二篇最初发表于《晨报·儿童世界》1924年3月9日、4月2日，后收入《寄小读者》。
） 通讯十七 小朋友： ??健康来复的路上，不幸多歧，这几十天来懒得很；雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英，在匀整的草坡上闪烁，不禁又忆起一件事。
??一月十九晨，是雪后浓阴的天。
我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。
我俯身摘下握在手里，——真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一样的耐寒。
我回到楼上，用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。
人家问我做什么，我说：“我要为我的女王加冕。
”说着就随便的给一个女孩子戴上了。
??大家欢笑声中，我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。
蒲公英虽是我最熟识的一种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。
今日因着情不可却，我竟让她在美人头上，照耀了几点钟。
??蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。
我对于花卉是普遍的爱怜。
虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一样的成粪土。
在我心情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。
??世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射；于是世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。
没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。
而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌。
即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。
??所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。
我不能偏爱，也不肯偏憎。
悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。
我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。
但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道
??书到此，高天萧然，楼上风紧得很，再谈了，我的小朋友
冰 心 一九二四年五月九日，沙穰疗养院。
（本篇最初发表于1924年6月10日《晨报·儿童世界》，后收入《寄小读者》。
） 通讯十八 小朋友： ??久违了，我亲爱的小朋友
记得许多日子不曾和你们通讯，这并不是我的本心。
只因寄回的邮件，偶有迟滞遗失的时候。
我觉得病中的我，虽能必写，而万里外的你们，不能必看。
医生又劝我尽量休息，我索性就歇了下去。
??自和你们通信，我的生涯中非病即忙。
如今不得不趁病已去，忙未来之先，写一封长信给你们，补说从前许多的事。
??愿意我从去年说起么
我知道小朋友是不厌听旧事的。
但我也不能说得十分详细，只能就模糊记忆所及，说个大概，无非要接上这条断链。
否则我忽然从神户飞到威尔斯利来，小朋友一定觉得太突兀了
????????一九二三年八月二十日 神户 ??二十早晨就同许多人上岸去。
远远地看见锚山上那个青草栽成的大锚，压在半山，青得非常的好看。
??神户街市和中国的差的不多。
两旁的店铺，却比较的矮小。
窗户间陈列的玩具和儿童的书，五光十色，极其夺目。
许多小朋友围着看。
日本小孩子的衣服，比我们的华灿，比较的引人注意。
他们的圆白的小脸，乌黑的眼珠，浓厚的黑发，衬映着十分可爱。
??几个山下的人家，十分幽雅，木墙竹窗，繁花露出墙头，墙外有小桥流水。
——我们本想上山去看雌雄两谷，——是两处瀑布。
往上走的时候，遇见奔走下山的船上的同伴，说时候已近了。
我们恐怕船开，只得回到船上来。
??上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信。
神户邮局被中国学生塞满了。
牵不断的离情
去国刚三日，便有这许多话要同家人朋友说么
??回来有人戏笑着说：“白话有什么好处
我们同日本人言语不通，说英文有的人又不懂。
写字罢，问他们‘哪里最热闹
’他们瞠目莫知所答。
问他们‘何处最繁华
’却都恍然大悟，便指点我们以热闹的去处，你看
”我不觉笑了。
????????二十一日 横滨 ??黄昏时已近横滨。
落日被白云上下遮住，竟是朱红的颜色，如同一盏日本的红纸灯笼，——这原是联想的关系。
??不断的山，倚阑看着也很美。
此时我曾用几个盛快镜胶片的锡筒，装了几张小纸条，封了口，投下海去，任它飘浮。
纸上我写着： ??不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。
我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人
以及“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒
”等等的话。
??到了横滨，只算是一个过站，因为我们一直便坐电车到东京去。
我们先到中国青年会，以后到一个日本饭店吃日本饭。
那店名仿佛是“天香馆”，也记不清了。
脱鞋进门，我最不惯，大家都笑个不住。
侍女们都赤足，和她们说话又不懂，只能相视一笑。
席地而坐，仰视墙壁窗户，都是木板的，光滑如拭。
窗外荫沉，洁净幽雅得很。
我们只吃白米饭，牛肉，干粉，小菜，很简单的。
饭菜都很硬，我只吃一点就放下了。
??饭后就下了很大的雨，但我们的游览，并不因此中止，却也不能从容，只汽车从雨中飞驰。
如日比谷公园，靖国神社，博物馆等处，匆匆一过。
只觉得游了六七个地方，都是上楼下楼，入门出门，一点印象也留不下。
走马看花，雾里看花，都是看不清的，何况是雨中驰车，更不必说了。
我又有点发热，冒雨更不可支，没有心力去浏览，只有两处，我记得很真切。
??一是二重桥皇宫，隆然的小桥，白石的阑干，一带河流之后，立着宫墙。
忙中的脑筋，忽觉清醒，我走出车来拍照，远远看见警察走来，知要干涉，便连忙按一按机，又走上车去。
——可惜是雨中照的，洗不出风景来，但我还将这胶片留下。
听说地震后皇宫也颓坏了，我竟得于灾前一瞥眼，可怜焦土
??还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。
小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。
我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，我虽那时竟血沸头昏，不由自主的坐了下去。
但在同伴纷纷叹恨之中，我仍没有说一句话。
??我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。
我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。
只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受
??我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。
假如我有吃不了的一块精饼，他和我索要时，我一定含笑的递给他。
但他若逞强，不由分说的和我争夺，为着“正义”，为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜
??请你们饶恕我，对你们说这些神经兴奋的话
让这话在你们心中旋转一周罢。
说与别人我担着惊怕，说与你们，我却千放心万放心，因为你们自有最天真最圣洁的断定。
??五点钟的电车，我们又回到横滨舟上。
????????二十三日 舟中 ??发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。
同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。
甲板上独坐，无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲，心绪很杂乱不宁。
日光又热，下看码头上各种小小的贸易，人声嘈杂，觉得头晕。
??同伴们都回来了，下午船又启行。
从此渐渐的不见东方的陆地了，再到海的尽头，再见陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。
??曾在此时，匆匆的写了一封信，要寄与你们，写完匆匆的拿着走出舱来，船已徐徐离岸。
“此误又是十余日了
我黯然的将此信投在海里。
??那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“热得很，——吃几口药罢。
”她手里端着药杯叫我喝，我看那药是黄色的水，一口气的喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。
醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。
第二天热便退尽。
????????二十四日以后 舟中 ??四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能按日记事了，只略略说些罢。
??同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民，男女老幼约有一百多人。
俄国人是天然的音乐家，每天夜里，在最高层上，静听着他们在底下弹着琴儿。
在海波声中，那琴调更是凄清错杂，如泣如诉。
同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这凄美的快感里，恋别的情绪，已深深的交流了
??那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去。
披着毡子在肩上，聊御那泱泱的海风。
船儿只管乘风破浪的一直的走，走向那素不相识的他乡。
琴声中的哀怨，已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同逝，为名
为利
为着何来
“问君何事轻离别，一年能几团茀月
”我自问已无话可答了
若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明
??同伴中有人发起聚敛食物果品，赠给那些难民的孩子。
我们从中国学生及别的乘客之中，收聚了好些，送下二等舱去。
他们中间小孩子很多，女伴们有时抱几个小的上来玩，极其可爱。
但有一次，因此我又感到哀戚与不平。
??有一个孩子，还不到两岁光景，最为娇小乖觉。
他原不肯叫我抱，好容易用糖和饼，和发响的玩具，慢慢的哄了过来。
他和我熟识了，放下来在地下走，他从软椅中间，慢慢走去，又回来扑到我的膝上。
我们正在嬉笑，一抬头他父亲站在广厅的门边。
想他不能过五十岁，而他的白发和脸上的皱纹，历历的写出了他生命的颠顿与不幸，看去似乎不止六十岁了。
他注视着他的儿子，那双慈怜的眼光中，竟若含着眼泪。
小朋友，从至情中流出的眼泪，是世界上最神圣的东西。
晶莹的含泪的眼，是最庄严尊贵的画图
每次看见处女或儿童，悲哀或义愤的泪眼，妇人或老人，慈祥和怜悯的泪眼，两颗莹莹欲坠的泪珠之后，竟要射出凛然的神圣的光
小朋友，我最敬畏这个，见此时往往使我不敢抬头
??这一次也不是例外，我只低头扶着这小孩子走。
头等舱中的女看护——是看护晕船的人们的——忽然也在门边发见了。
她冷酷的目光，看着那俄国人，说：“是谁让你到头等舱里来的，走，走，快下去
” ??这可怜的老人踧踖了。
无主仓皇的脸，勉强含笑，从我手中接过小孩子来，以屈辱抱谦的目光，看一看那看护，便抱着孩子疲缓的从扶梯下去。
??是谁让他来的
任一个慈爱的父亲，都不肯将爱子交付一个陌生人，他是上来照看他的儿子的。
我抱上这孩子来，却不能护庇他的父亲
我心中忽然非常的抑塞不平。
只注视着那个胖大的看护，我脸上定不是一种怡悦的表情，而她却服罪的看我一笑。
我四顾这厅中还有许多人，都像不在意似的。
我下舱去，晚餐桌上，我终席未曾说一句话
??中国学生开了两次的游艺会，都曾向船主商量要请这些俄国人上来和我们同乐，都被船主拒绝了。
可敬的中国青年，不愿以金钱为享受快乐的界限，动机是神圣的。
结果虽毫不似预想，而大同的世界，原是从无数的尝试和奋斗中来的
??约克逊船中的侍者，完全是中国广东人。
这次船中头等乘客十分之九是中国青年，足予他们以很大的喜悦。
最可敬的是他们很关心于船上美国人对于中国学生的舆论。
船抵西雅图之前一两天，他们曾用全体名义，写一篇勉励中国学生为国家争气的话，揭帖在甲板上。
文字不十分通顺，而词意真挚异常，我只记得一句，是什么：“飘洋过海广东佬”，是诉说他们自己的飘流，和西人的轻视。
中国青年自然也很恳挚的回了他们一封信。
??海上看不见什么，看落日其实也够有趣的了，不过这很难描写。
我看见飞鱼，背上两只蝗虫似的翅膀。
我看见两只大鲸鱼，看不见鱼身，只远远看见它们喷水。
??此外还有什么可说的呢，船上生活，只像聚什么冬令会，夏令会一般，许多同伴在一起，走来走去，总走不出船的范围。
除了几个游艺会演说会之外，谈谈话，看看海，写写信，一天一天的渐渐过尽了。
??横渡太平洋之间，平空多出一日，就是有两个八月二十八日。
自此以后，我们所度的白日，和故国的不同了
乡梦中的乡魂，飞回故国的时候，我们的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。
别离的人
连魂来魂往，都不能相遇么
????????九月一日之后 ??早晨抵维多利亚（victoria），又看见陆地了。
感想纷起
那日早晨的海上日出，美到极处。
沙鸥群飞，自小岛边，绿波之上，轻轻的荡出小舟来。
一夜不曾睡好，海风一吹，觉得微微怅惘。
船上已来了摄影的人，逼我们在烈日下坐了许久，又是国旗，又是国歌的闹了半日。
到了大陆上，就又有这许多世事
??船徐徐泛入西雅图（seattle）。
码头上许多金发的人，来回奔走，和登舟之日，真是不同了
大家匆匆的下得船来，到扶桥边，回头一望，约克逊号邮船凝默的泊在岸旁。
我无端黯然
从此一百六十几个青年男女，都成了飘泊的风萍。
也是一番小小的酒阑人散
??西雅图是三山两湖围绕点缀的城市。
连街衢的首尾，都起伏不平，而景物极清幽。
这城五十年前还是荒野，如今竟修整得美好异常，可觇国民元气之充足。
??匆匆的游览了湖山，赴了几个欢迎会，三号的夜车，便向芝加哥进发。
??这串车是专为中国学生预备的，车上没有一个外人，只听得处处乡音。
????????九月三日以后 ??最有意思的是火车经过落基山，走了一日。
四面高耸的乱山，火车如同一条长蛇，在山半徐徐蜿蜒。
这时车后挂着一辆敞车，供我们坐眺。
看着巍然的四围青郁的崖石，使人感到自己的渺小。
我总觉得看山比看水滞涩些，情绪很抑郁的。
??途中无可记，一站一站风驰电掣的过去，更留不下印象。
只是过米西西比（mississippi）河桥时，微月下觉得很玲珑伟大。
??七日早到芝加哥（chicago），从车站上就乘车出游。
那天阴雨，只觉得满街汽油的气味。
街市繁盛处多见黑人。
经过几个公园和花屋，是较清雅之处，绿意迎人。
我终觉得芝加哥不如西雅图。
而芝加哥的空旷处，比北京还多些青草
??夜住女青年会干事舍。
夜中微雨，落叶打窗，令我抚然，寄家一片，我说： ??“几片落叶，报告我以芝加哥城里的秋风
今夜曾到电影场去，灯光骤明时，大家纷纷立起。
我也想回家去，猛觉一身万里，家还在东流的太平洋之外呢
” ??八日晨又匆匆登车，往波士顿进发。
这时才感到离群。
这辆车上除了我们三个中国女学生外，都是美国人了。
??仍是一站一站匆匆的过去，不过此时窗外多平原，有时看见山畔的流泉，穿过山石野树之间，其声潺潺。
??九日近午，到了春野（springfield）时，连那两个女伴也握手下车去。
小朋友，从太平洋西岸，绕到大西洋西岸的路程之末。
女伴中只剩我一人了。
????????九月九日以后 ??九日午到了所谓美国文化中心的波士顿（boston）。
半个多月的旅行，才略告休息。
??在威尔斯利大学（wellesleycollege）开学以前，我还旅行了三天，到了绿野（green field）春野等处，参观了几个男女大学，如侯立欧女子大学（holyoke college），斯密司女子大学（smith colleges），依默和司德大学（amberst college）等，假期中看不见什么，只看了几座伟大的学校建筑。
??途中我赞美了美国繁密的树林，和平坦的道路。
??麻撒出色省（massachusetts）多湖，我尤喜在湖畔驰车。
树影中湖光掩映，极其明媚。
又有一天到了大西洋岸，看见了沙滩上游戏的孩子和海鸥，回来做了一夜的童年的梦。
的确的，上海登舟，不见沙岸，神户横滨停泊，不见沙岸，西雅图终止，也不见沙岸。
这次的海上，对我终是陌生的。
反不如大西洋岸旁之一瞬，层层卷荡的海波，予我以最深的回忆与伤神
?? ????????九月十七日以后 ??威尔斯利从此过起了异乡的学校生活。
虽只过了两个多月，而慰冰湖有新的环境和我静中常起的乡愁，将我两个多月的生涯，装点得十分浪漫。
??说也凑巧，我住在闭璧楼（beebe hall），闭璧楼和海竟有因缘
这座楼是闭璧约翰船主（captain john beebe）捐款所筑。
因此厅中，及招待室，甬道等处，都悬挂的是海的图画。
初到时久不得家书，上下楼之顷，往往呆立平时堆积信件的桌旁，望了无风起浪的画中的海波，聊以慰安自己。
??学校如同一座花园，一个个学生便是花朵。
美国女生的打扮，确比中国的美丽。
衣服颜色异常的鲜艳，在我这是很新颖的。
她们的性情也活泼好交，不过交情更浮泛一些，这些天然是“西方的”
??功课的事，对你们说很无味。
其余的以前都说过了。
??小朋友，忽忽又已将周年，光阴过得何等的飞速
明知追写这些事时，要引起我的惆怅，但为着小朋友，我是十分情愿。
而且不久要离此，在重受功课的束缚以前，我想到别处山陬海角，过一过漫游流转的生涯，以慰我半年闭居的闷损。
趁此宁静的山中，只凭回忆，理清了欠你们的信债。
叙事也许不真不详，望你们体谅我是初愈时的心思和精神，没有轻描淡写的力量。
??此外曾寄《山中杂记》十则，与我的弟弟，想他们不久就转给你们。
再见了，故国故乡的小朋友
再给你们写信的时候，我想已不在青山了。
??愿你们平安
冰 心 一九二四年六月二十人日，沙穰。
