细节描写的句子
好句：★ 她生气的时候，两片薄薄的红嘴 唇微微向上翘，活像个熟透的。
★ 两片薄嘴唇，特别富于表情，似 乎随时准备张开，说出抑扬顿挫的话 来。
★他灰白的嘴唇，全无血色，像两 片柳叶那样微微地颤动着，好像急得有 话说不出的样子。
★她的小嘴线条分明，牙白唇红， 巧舌如簧，说话像唱歌一样动听。
★那红润的两唇，像两片淡红的、 正在开放的花瓣，说起话来妙语联珠。
★孩子灵巧的小嘴紧紧地抿着，好 像要保守什么重要秘密似的。
★她只好张着嘴，不停地呵着气， 红润的嘴唇变得又紫又青，牙齿咯咯地 响。
★嘴唇极薄，透着机敏和灵气。
★嘴角边绽出两个，花一样 美。
★嘴巴一会儿鼓，一会儿瘪，有节 奏地吹着气。
★脸上一张匀称的嘴，嘴唇在牛乳 一样白的牙齿上优美地张开。
★她嘴唇紧闭，下颏稍显尖削。
★下巴笔直，嘴唇没有一点儿曲 线，牙齿雪白。
好段：★他站了起来，头微微向上仰，脸 涨得通红，厚厚的嘴唇在颤动，竟吐不 出半个字，真可谓有话难言啊
好不容 易从嘴中迸出几个字，却又忽然中断， 头一下子胀大了许多，随即带出一个发 颤的、走了调的声音，“轰”的一声，教 室里笑的声浪压倒了一切，笑声冲出了 教室，冲向云层。
他头往下一低，脸紫 得怕人，抿着厚厚的嘴唇，带着一丝痛 苦在微笑。
他的这一丝苦笑，像影片一 样，在我的脑海里一遍又一遍地重演。
★在他高高的鼻梁下边，长着一张 小巧的嘴巴。
平时总是笑嘻嘻的，要是 生起气来，两只嘴唇翘得老高老高，这 时大家都打趣地说：“真可以挂上两只油 瓶呢
” ★那张小嘴巴蕴藏着她丰富的表情：高 兴时，撇撇嘴；扮个鬼脸；生气时，撅 起的小嘴能挂住一把小油壶。
从这张嘴 巴说出的话，有时能气得别人火冒三 丈，抽泣不止，有时却让人忍俊不禁， 大笑不已。
★那圆圆的小脸蛋上嵌着一双水灵灵的 ，嘴唇薄薄的，一笑小嘴一咧， 眼睛一眯，还生出对，着实可 爱。
要是谁惹他生气了，他就会瞪大眼 睛，小嘴一翘，能挂起一个大油瓶。
不 过，他很少生气。
★他嘴角微微上翘，沉思时也像在笑； 从嘴角爬上两腮的口纹，仿佛展示着他 天性的乐观豁达；两片薄嘴唇，特别富 于表，似乎随时准备张开，说些抑扬顿 挫的话来。
★我当姐姐已经十来年了，不怨妈妈先 生我，却怨上帝给我安排了这么一个妹 妹。
其实，妹妹长得很可爱，一双水灵 灵的，一张小而乖巧的嘴，说出 话来让人甜到心底里。
她一见到大人， 就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，叫得人家乐 滋滋的，都说：“这孩子嘴真甜。
”可对 我，却总是用尖兮兮的声音说：“我才不 理你。
”求采纳为满意回答。
描写文采很好的句子
先声明多，自己慢慢看珠有情调，珠帘幽雅美丽，珠诗词上的东西，珠帘像一串串水滴……现在，却只能对着这珠帘发呆。
因为，今晚家里有宴会。
宴会是为了绿萍而开的。
今年暑假，绿萍拿到了大学文凭，我拿到了高中文凭，父亲本就想为我们姐妹俩请次客，但我正要参加大专联考，母亲坚持等我放榜后，来一个“双喜临门”。
于是，这宴会就拖延了下来，谁知道联考放榜，我却名落孙山，“双喜”不成，变成了“独悲”。
这份意外的“打击”，使母亲好几个月都振作不起来。
这样，转眼间，秋风起兮，转眼间，冬风复起，绿萍又考进了一个人人羡慕的外国机构，得到一份高薪的工作。
这使母亲又“复活”了，又“兴奋”了。
绿萍最大的优点，就是可以用她的光芒，来掩盖我的暗淡。
母亲忘了我落榜带给她的烦恼，也忘了这份耻辱，她广发了请帖，邀请了她的老同学，干姐妹，老朋友，世交，以及这些人的子女，姐姐的同学……济济一堂，老少皆有……这是个盛大的宴会
而我，我只好对着我的珠帘发呆。
琼瑶《一帘幽梦》 令狐冲慢慢转过身来，只见岳灵珊苗条的背影在左，林平之高高的背影在右，二人并肩而行。
岳灵珊穿件湖绿衫子，翠绿裙子。
林平之穿的是件淡黄色长袍。
两人衣履鲜洁，单看背影，便是一双才貌相当的璧人。
令狐冲胸口便如有甚么东西塞住了，几乎气也透不过来。
他和岳灵珊一别数月，虽然思念不绝，但今日一见，才知对她相爱之深。
他手按剑柄，恨不得抽出剑来，就此横颈自刎。
突然之间，眼前一黑，只觉天旋地转，一跤坐倒。
过了好一会儿，他定了定神，慢慢站起，脑中兀自晕眩，心想：“我是永远不能跟他二人相见的了。
徒自苦恼，复有何益
今晚我暗中去瞧一瞧师父师娘，留书告知，任我行重入江湖，要与华山派作对，此人武功奇高，要他两位老人家千万小心。
我也不必留下名字，从此远赴异域，再不踏入中原一步。
” ——金庸《笑傲江湖》 在写作过程中，要注意的是每个人的经历、性格都不相同，因此每个人的心理和表达心理的方式也不同，只有把这种“不同”表现出来，才能展示人丰富复杂的内心世界，才能形成精彩纷呈的语文世界。
心理描写是刻画人物的一项基本功，其表现的方式是多种多样的，如内心独白、表情描摹、展开联想等。
心理描写经常与动作描写结合在一起，目的在于准确地传情达意，但无论用哪一种方式表现，一定得注意合情合理。
她已经陶醉在欢乐之中，什么也不想，只是兴奋地、发狂地跳舞。
她的美丽战胜了一切，她的成功充满了光辉，所有这些人都对自己殷勤献媚、阿谀赞扬、垂涎欲滴，妇人心中认为最甜美的胜利已完全握在手中，她便在这一片幸福的云中舞着。
——莫泊桑(法)《项链》 “可是一个人并不是生来要给打败的，”他说，“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。
”他想：不过这条鱼给我弄死了，我倒是过意不去。
现在倒霉的时刻就要来到，我连鱼叉也给丢啦。
“Detuso”这个东西，既残忍，又能干，既强壮，又聪明。
可我比它更聪明。
也许不吧，他想。
也许我只是比它多了个武器吧。
——海明威(美)《老人与海》 这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。
他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。
因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。
——曹雪芹《红楼梦》 她的姿态时常追随着我，醒时睡时她充满着我的灵魂
此刻，我把眼睛闭了，在我脑海里，我的心神之力凝聚着，有她的一双黑眼睛俨然存在着。
我又睁开眼睛，她也在这儿，好像一个海洋，好像一个深圳，她在我的面前，我的身上，充满了我头部的感官。
——歌德(德)《少年维特之烦恼》 “我在什么地方看见过他
”母亲想了一想，她想用这个念头来抑制胸中的隐隐的不快的感觉，而不想用别的言语来说出这种慢慢地而又有力地使她的心冷得紧缩起来的感觉。
但是这种感觉增长起来，升到喉咙口，嘴里充满了干燥的苦味。
母亲忍不住想要回头再看一次。
她这样做了，那人站在原地方，小心地两脚交替地踏着，好像他想做一件事而又没有决心去做。
他的右手塞在大衣的纽扣之间，左手放在口袋里，因此，他的右肩好像比左肩高些。
——高尔基(苏)《母亲》 进行心理描写应注意掌握以下三个原则： 第一，写人物的心理活动，应写特定的人物在特定的环境中必然产生的心理活动，不能为心理描写而进行心理描写。
如大雪寒天里，一般人想的是驱寒取暖，可是特定的人物在特定的环境中，就不一定如此想。
第二，写心理活动，要防止左一个心理活动，右一个心理活动。
只有在关键的情节、动作、表现出现时，才伴之以心理描写。
第三，写心理活动，要努力写人物细微的感情波澜和复杂的心理变化过程。
例如高尔基的《母亲》最后一章所写尼洛夫娜发现暗探时一刹那的动摇、害怕，以及内心冲突，直到坚定、沉着。
我爱我的同桌 我的同桌董开旋长得可真有趣，扁扁的脑袋，一双大眼睛一眨一眨的，小小的塌鼻子下面，那个大嘴巴紧紧闭着，还有那一绺乌黑的头发，令人发笑地翘在前额。
我第一天和他坐在一起就喜欢上他了。
（开头介绍记叙的对象 。
写人物的外貌抓住长得“有趣”这个特征 。
开头的外貌描写是与下文描述“同桌”的三方面性格有关系的。
学写作文开始时就要注意不要为写外貌而写外貌。
） 我的同桌好胜心可强了。
（本文采用分类记叙方法，从三个侧面写同桌。
本段写第一点：好胜心强 。
“好胜心”，是从人物的神态描写中表现出来的。
先写不高兴的、怀着妒忌心理的神态：嘟嘴、瞪眼 。
）前些天语文测验，我得了98分，他呢
97分。
就这么一分之差，他就不高兴了，嘟着嘴把我的考卷拿过去，瞪大眼睛，仔细地看着……我正纳闷，他突然像发现了新大陆似地大笑起来，对我一眨眼睛，跑到中队长那儿，连拖带拉地把中队长“请”来，用手点着考卷上的一个字，得意洋洋（再写获得战胜对手希望的神态：大笑、眨眼、得意洋洋 。
）地对中队长说：“看，这‘白玉很珍贵’的‘玉’字，顾宇写成‘王’了
”中队长细细一看，就指着董开旋的脑袋说：“瞎嚷嚷什么
哪儿有错误
”董开旋瞪了中队长一眼，自以为是地拿过考卷，读了起来：“‘白玉很珍贵’……咦
刚才‘玉’字不对，现在怎么又对了
”他直摸脑袋，（最后写败下阵来的神态：直摸脑袋、直点头 。
写语言，要切合身分、场合等，“要考得好……靠自己的努力呀
”可删去 。
）刚才那股高兴劲儿顿时消失得无影无踪了。
我见他那可怜的样子，马上拉住他的手说：“不要紧，下次考好点。
要考得好，不是靠找别人的差错，而是要靠自己的努力呀
”他看着我，心悦诚服地直点头。
（“心悦诚服地”和前面的逗号也要相应删去。
） 我的这位同桌还有点糊涂——乱赶时髦。
（本段写第二点：糊涂 。
写“糊涂”，也是通过神态描写来反映的。
先写他自我欣赏的神态：神气活现、得意洋洋、挺胸、抬头、快步走、大声说 。
）这天早上，他脸上擦了香水，吹过风的头发上还擦了油，神气活现地来到教室。
站在讲台边上的王老师闻到了他身上的香味，就叫他过去。
董开旋一挺胸，自以为很美，得意洋洋地快步走到老师面前。
王老师故意问他：“董开旋，你身上怎么这么香啊
”他以为老师要表扬他，更加神气活现地把头一抬，大声说：“我嘛，擦了点香水，抹了点发油
（人物的语言，从语气、语调到句式的选择 都跟人物的神态描写保持一致，集中表现董开旋的自我欣赏。
）”老师看着他，又好气又好笑，对他说：“董开旋，擦香水抹发油可不是真正的美呀
想想，怎样才算美，明天我们一块儿讨论讨论。
”董开旋像才睡醒的小猫似地揉了揉鼻子，一下子溜到了座位上，直抓自己的头发，（再写他尴尬、羞愧的神态：揉鼻子、抓头发 。
）好像这样能把发油、香水抓掉似的。
（以下三段写第三点：爱打人玩 。
） 我的这位同桌还挺爱打人玩。
我才和他坐了两星期，就被他打了十来次。
王老师知道了，就把我俩找去，严肃地问他：“董开旋，你再打顾宇怎么办
”董开旋眨了眨眼睛，脱口而出：“那好办，就叫他打还我三下呗
”话是这么说，可不出三天，他又犯老毛病了。
自修课上，他很快做完了作业，闲着没事干，就学着电视《武松》中的武松，大喝一声，用手使劲儿朝我腿上“捶”了一下，我痛得哇哇直叫。
他慌了，一吐舌头，忙说：“对不起呀，我尊敬的好顾宇。
”还一个劲地给我揉腿。
看着他这副样子，我的气消了，立刻说：“不要紧，不要紧。
”（人物的憨直性格，也用神态描写来表现。
例如用“一吐舌头”表现他知道又犯错误后的慌张神情，用“傻乎乎”形容他愿意改正错误的心理 。
） 可董开旋还是很过意不去，傻乎乎地说：（道歉的神情、语言 以及道歉后的动作 都表现出董开旋憨直的知错就改的性格。
）“你打还我吧
”我才不打呢
他趁我不注意，猛然抓住我的手，用我的手狠狠打了一个他自己的腿。
（人物语言和动作跟上文王老师找“我俩”谈话一节内容相照应 ，所以详写“打还”的过程是合理的 。
）“哎哟
”他叫了一声，马上又笑了，他大概认为已经“惩罚”过自己了。
看着他那知错就改的傻样子，我也忍不住想笑。
我的同桌董开旋，既调皮又可爱，还挺傻。
他傻得有趣，谁见了都会喜欢他，真的
（在上文三方面记叙的基础上总括人物性格特征，并抒发友爱的感情 。
）
描写电影开始前、开始后、结束了 的句子、段落和词语。
越多越好
“凡起，由人心生也，人心，物使之然也，感而动，故形于声。
”中国宛若一位待字香闺的古典佳人，伴着唐风宋韵的高叹低吟，沿着南戏、元杂剧的历史轨迹一路莲步轻移而来。
正是传统文化的烛照濡染，使戏曲“离形取意”，不求形似而求神似。
虚拟的表演如水墨丹青的纵横之笔，长歌当哭、长袖善舞，“无画处皆成妙境”；写意的舞台简约空灵，无花木却见春色，无波涛可观江河；唱念坐打中“汇千古忠孝节义、成一时离合悲欢”，处处体现着戏曲自身诗的艺术表现和诗的抒情美。
描写风雨的好词好句
描写雨的好句好词好段1.雨声像一支支歌曲，一阵赛过一阵，由“嘀嘀哒”渐渐变成“沙沙沙”，最后变成“哗哗哗”。
山川、田野、城镇都笼罩在一片茫茫的雨帘之中。
那沉重的雨点，像闪亮的鞭子，从空中抽下来，抽打着幢幢高楼大厦。
2.夏日的雨，迅速而猛烈，雨过天清，它像一只有魔力的手，轻轻拨动着我的心弦，让我的脑海里充满了美妙的音符。
雨珠一颗一颗，一串一串，在早晨的阳光中闪着晶莹的光。
芒果树在雨中微笑着，雨水冲洗过后，它们显得格外的绿，格外的美。
一滴大大的水珠落在草叶尖上，“哧溜”一下，调皮地躲到草丛中不见了。
3.一阵大雨过后，大地出现了一片的景象：小草吸收了这种“营养水”后，从有气无力的生病的老人变成了精神抖擞的小伙；梨花经过这场“及时雨”，也长出了雪白雪白的梨花，这让它受到了人们的喜爱；还有那干枯的柳条上长满了一片片翠绿的“长发”，有了这“长发”，他受到了许多诗人的赞扬：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
”总之，这片绚丽的图画只有春雨才能构成。
这春雨为田野里的庄稼也做出了伟大的贡献、牺牲，真不愧是“春雨贵如油”啊
4.渐渐地，雨声变得喧哗起来。
密密麻麻的雨点“哒哒哒哒”地落在窗户上、车棚上，像一支美妙而动听的乐曲，而夏姑娘正是这演奏家，指挥着各种各样的生命蓬勃向上。
瞧，月季花儿在雨水的滋润下贪婪的吮吸着夏天的雨露，伸展出各种各样的姿态。
一个个雨精灵在这片黄色的土地上方飞翔，参观这美丽的景色。
5.小时候听奶奶说，雨是天上来的使者。
于是我愣愣地仰望天空，望着那些使者满怀柔情地轻吻大地。
但令我伤心的是，雨落在地上，便再也不见了雨的踪迹。
奶奶叫我不要伤心，雨只是化作水带着世间秽物离开了。
当时的我虽然不懂奶奶的话，但我却从此珍惜每一次看雨的机会。
6.一道刺眼的闪电从天空中划过，像是把天空划了一条大口子，紧接着“轰隆隆”一声震耳欲聋的巨响在空中炸开，豆大的雨点从空中砸下来。
天地之间就像挂着一幅无比宽大的雨帘。
雨点打在屋顶上、雨棚上“叭叭”作响。
风趁着雨势更加地肆虐，花草树木在风雨中儿狂舞。
不一会儿，地上水流成河。
7.春天的雨，是你给了大地生的希望；是你让万物复苏；你看，河水依然流淌，因为有你；小草冲地上探出头来，因为有你；花朵隐约现身，因为有你；是你打开春天的大门。
8.春雨绵绵，秋雨潇潇，冬雨凄凄。
这三季的雨声听来总觉得阴冷沉暗，容易勾动人的满怀愁情，他乡的游子，弥久的病人，更是不堪听闻。
惟有烈烈，来得慷慨激壮，仿佛一曲轰响的交响乐，听来别是一番意味。
9.都说恋爱中的情侣们钟爱下雨，淅淅沥沥的绵绵就像少女的纤纤十指，拨弄着有情人的心扉。
无论是小说还是电影，浪漫情节的发展总是从下雨开始的。
热恋中的男女相拥在夜雨中，忘我地凝视对方，任凭雨水的冲刷和洗礼，尽情享受着只有雨声的二人世界。
10.那是入秋的第一天，天空中飘起，雨不大但却很密，我走在路上仰望着天空，什么都没变，灰色的云衬着无色的雨。
雨轻柔地滴下，流过皮肤，流过了心灵，流过心中最美好的自留地，瞬时，我有一种解脱感，随着雨水从指尖滑落，如一次长吻的结束，雨带走了我的痛苦、不满、欲望、嫉妒和贪婪。
任何失利、创伤、挫折和失落在一瞬流逝不见。
我如初生的婴儿，用至纯至洁的心灵来接受这女神的赠礼，轻轻地、真实地感受到最纯净的自己。
11.窗外的雨淅淅沥沥的落下，天地间仿佛被细雨织在一起。
远望去，朦朦胧胧的一片，天地似融在一起。
洗蓝了天空，洗去了灰尘，洗绿了小草。
12.散于纸间。
窗外淅沥，空气中的飘扬的尘埃被润湿，裹着雨露魂精了泥土，不见影踪。
而另一边一泓清泉涌出，在堆积的碎石块中流淌，延绵曲折，细似花针的雨丝前仆后继地落在水面，划开涟漪，宛如盛放的纯白昙花，短暂而美好。
13.冬天的雨是冷峻深沉的。
冬天十分干燥，很少下雨，但一旦下雨，往往裹挟着凛冽的寒风。
人们不得不裹上棉衣、围上围巾、戴上帽子、手套，可寒意依然。
下了场雨，上班的大人们形色匆匆，上学的小孩们却依然欢欢乐乐的。
晚上，躺在床上，聆听着窗外的雨声，这雨声勾起了你无数的回忆：你的爱、你的恨、你的感激……尽管冬天很寒冷，但我们依然能感到温暖。
因为冬雨，亲人都不常出门，一家人围在一起，让我们感到家的温暖。
一场冬雨后，虽然没什么太大的变化，但是我们都知道它正孕育着新的生命、新的希望……14.夏天的雨也是不可少的。
夏天的雨和春天的雨不一样的。
夏天的雨是怎么样出来的呢
天气本来好好的，忽然天空黑黑的，乌云密布，不一会儿就哗啦哗啦的下起。
雨下得好大，落到地上溅起一水花，美极了。
夏天的雨不会下得很久的，很快就停了，太阳又出来了，高高的天空上出现了一条五颜六色的彩虹，把天空打扮得格外的漂亮。
我喜欢夏天的雨。
求介绍<围城>的演讲`最好有说出经典的句子和情节描写(要说明在哪里出现)急急急急急急急急急`
《围城》是代文学史上一部独特的讽刺小说。
作者钱钟书1910—，江锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。
《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。
作者在《围城》初版的序言里曾自述创作意图说：“我想写现代的某一部分社会，某一类人物。
”参照小说内容，可以看到，作者着意表现的是现代中国上层知识分子的众生相。
通过主人公方鸿渐与几位知识女性的情感、婚恋纠葛，通过方鸿渐由上海到内地的一路遭遇，《围城》以喜剧性的讽刺笔调，刻画了抗战环境下中国一部分知识分子的彷徨和空虚。
作者借小说人物之口解释“围城”的题义说：这是从法国的一句成语中引申而来的，即“被围困的城堡”。
“城外的人想冲进来，城里的人想逃出来。
”小说的整个情节，是知识界青年男女在爱情纠葛中的围困与逃离，而在更深的层次上，则是表现一部分知识者陷人精神“围城”的境遇。
而这，正是《围城》主题的深刻之处。
内容简介: 钱钟书的长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。
方鸿渐海外游学数年，回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸假文凭骗过父亲与岳父。
真才实学的苏文纨喜欢他，而他喜欢美丽纯真的唐晓芙，最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会，暂且离开了上海，稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。
婚后，方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说：若是你真娶了苏小姐，会觉得也不过尔尔。
这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。
“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。
这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。
那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。
” 人生是围城，婚姻是围城。
钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。
钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。
简评： 《围城》表现出了对世态人情的精微观察与高超的心理描写艺术。
作者刻画才女型人物苏文纨的矜持与矫情，小家碧玉式的孙柔嘉柔顺后面深隐的城府，可谓洞幽烛微；而对嘴上机敏而内心怯弱、不无见识而又毫无作为的方鸿渐的复杂性格心态的剖析，则更是极尽曲折而入木三分。
《围城》的描写，自始至终又都贯穿着嘲讽的喜剧情调。
小说的基本情节，都围绕着方鸿渐展开，小说的诸多人物，场面也大都从方的观点展现，方的观人阅世的挪揄态度，以及隐含在他背后的小说作者的嘲讽口吻，交错交融，使《围城》的讽刺门手法别具一格。
《围城》的叙述并不完全贴紧人物性格与情节线索，作者常常旁逸斜出，谈古论今，旁征博引，新奇的比喻，警策的句子，层出迭见，使小说语言的知识容量大为增加，但有时枝蔓过多，略有炫耀知识之嫌。
《围城》1947年在上海初版发行，1980年由人民文学出版社出版修订本，增加了作者补写的“重印前记”一篇。
钱钟书的夫人杨绛曾作有《记钱钟书与〈围城〉》，对《围城》的写作情况及小说中某些人物与原型的关系，有很风趣的记述，可以参看。
记钱钟书与《围城》 作者：杨绛 一 钱钟书写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。
我是“锱铢积累”读完的。
每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。
我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。
我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿，不再改动。
后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。
可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。
好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。
看小说何需注释呢
可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。
有的干脆把小说的主角视为作者本人。
高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小①。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。
要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。
我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。
因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。
而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。
有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗
钱钟书不是无锡人吗
他不也留过洋吗
不也在上海住过吗
不也在内地教过书吗
”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。
钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后到法国，入巴黎大学进修。
他本想读学位，后来打消了原意。
一九三八年，清华大学聘他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。
钟书九、十月间回国，在香港上岸，转昆明到清华任教。
那时清华已并入西南联大。
他父亲原是国立浙江大学教授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。
一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己老病，要钟书也去湖南照料。
师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，以便伺候父亲，公私兼顾。
这样，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海，准备小住几月再回内地。
西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相访，约他再回联大。
值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。
他写过一首七律《古意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。
《围城》是沦陷在上海的时期写的。
钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。
我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。
我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
当时我中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校”。
二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。
钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。
有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说
”我非常高兴，催他快写。
那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。
我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。
恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。
我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。
可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。
《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。
他就像原《序》所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。
那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。
两家同住分炊，钟书的父亲一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。
下面就要为《围城》做些注解。
钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。
但组成故事的人物和情节全属虚构。
尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。
两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。
钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。
不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。
许多读者以为他就是作者本人。
法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。
”那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。
”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，不光是方鸿渐一个。
方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。
我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。
鲍小姐却纯是虚构。
我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美人。
我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。
牛津有个研究英国语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。
鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。
钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。
鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。
苏小姐也是个复合体。
她的相貌是经过美化的一个同学。
她的心眼和感情属于另一个；这人可一点不美。
走单帮贩私货的又另是一人。
苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译的，他嘱我不要翻得好，一般就行。
苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。
结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。
赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。
这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。
如果作者说：“方鸿渐，就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。
” 有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识都“对号入座”了。
一位满不在乎，另一位听说很生气。
钟书夸张了董斜川的一个方面，未及其他。
但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。
褚慎明和他的影子并不对号。
那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。
有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。
我知道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。
他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我应该厚道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。
可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。
”他听了怫然，半天不言语。
后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗
我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。
”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。
其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人喝的。
那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。
他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。
有一晚，我们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。
“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。
”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。
”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。
钟书“救”了他回来。
从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。
准是那杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。
方遯翁也是个复合体。
读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。
我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。
这来很像方遯翁的作风。
我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。
可是，如说方遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间常见到这类的封建家长。
钟书的父亲和叔父都读过《围城》。
他父亲莞尔而笑；他叔父的表情我们没看见。
我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。
其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。
这些话都很对。
可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。
至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我不再一一注释。
我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。
我没和钟书同到湖南去，可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。
王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。
那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容过。
我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。
那番梦魇，我曾和钟书讲过。
蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。
钟书到湖南去，一路上都有诗寄我。
他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。
天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。
我常观乎山，起伏有水致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。
乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。
固哉鲁中叟，祗解别位智。
山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。
辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；略似此山然，外勿改其度。
相契默无言，远役喜一晤。
微恨多游踪，藏焉未为固。
衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。
小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鸿渐、李梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。
足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事也挤不进这个捏造的世界。
李梅亭途遇寡妇也有些影子。
钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。
我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。
大约这两件不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。
证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。
她头发枯黄，脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。
我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。
汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。
孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。
相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。
她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。
方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。
她的天地极小，只局限在“围城”内外。
她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。
她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的大妇。
孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。
一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。
但这点聪明还是钟书赋与她的。
钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。
也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。
可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。
我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。
钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。
可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。
不过，我相信，这来可以说明《围城》和真人实事的关系。
细节描写的句子都有什么
不知所 惶惶不可终日 忐忑不安 不知所措 手足无措 不安 如坐针毡 不定 魂不守舍 坐立不安 六主 心烦意乱 不寒而栗 胆战心惊 心惊肉跳 慌慌张张他看起来像热锅上的蚂蚁 ，急得不知所措。
他满脸通红，双手不知道该放在哪里，手心冒着冷汗。
我的心中好像有一面小鼓，一直在“咚咚咚”的敲着。
我感觉自己的心像要跳出来一般，徘徊、流浪却找不到出口，只知道自己将面临着一项艰巨却又不得不为的重担，心突然间好累无法平息自己，只有一阵阵徘徊不定的脚步，涌动出我难以平静的情绪里快要胀满的一团团热热的气流。
我站了起来，不停地踱步，焦急地等着我周围的世界凝固住了 心里仿佛被个无形的大石压住，嘴巴不听的颤抖。
脑子一片空白。
心如鹿撞,心砰砰的跳,心里七上八下,心理如激荡的湖水一样不平静 心跳加快，手无足措，脑里一片混沌，不知道自己在干什么，将要去干什么
