以伙伴困境成长三个关键词写一篇作文你在幽深的峡谷里开头
在幽深的峡谷里边峻峭的山崖，叠翠，遮天，林间流泻着婉转的鸟鸣声，野花遍地。
我和我的好伙伴奇奇开始了探险之路。
一路上荆棘丛生，小溪潺潺。
我俩兴致勃勃地走着，奇奇不时地摘一朵野花，拾一个野果，像只快乐的小鸟。
山谷越走越窄，只有一条弯弯曲曲的小路，泥泞不堪，我仔细地观察过，路旁 歪歪斜斜倒伏的小草有被人踩过的痕迹。
再往前走，两边的山崖陡峭异常，仿佛要栽倒似的，令人心生害怕。
风起云涌，林海枝舞叶摇，顷刻，大雨从天而降。
好在我俩做了准备，带了雨衣。
不久，雨过天晴，无数的叶片上，闪烁着亮晶晶的珍珠。
再往里走，无路可通。
怎么办
我俩陷入了困境。
奇奇征询我的意见：“我们还是往回走吧
”我迟疑了，前方的路扑朔迷离。
我俩坐在一段倾倒的枯木上，休息一会儿。
我想，不能回去，这样的话，前功尽弃。
男子汉，这点困难，算不了什么。
我俩继续赶路，刚下过雨，山路更加泥泞了。
我俩跌跌撞撞地在林间穿行。
整个山林沉静在宁静中，只留下我俩扑踏扑踏的脚步声，坚定而杂乱。
突然，我的眼前一亮，不远处，一颗小树上，挂着一个红飘带，那么显眼，那么鲜艳。
我使劲地盯着，不敢眨眼，生怕眨眼之间，红飘带就会没有了。
我激动地叫起来：“快看，红飘带
路标
”奇奇像只没头的苍蝇，四下张望：“在哪里
在哪里
”“在那
”顺着我的手指，奇奇看到了。
我长长地舒了一口气，我们没有走错。
我招呼伙伴又上路了。
曾经陡峭的山路变得平坦了，曾经可怕的山崖变得可爱了。
拐了一个弯，眼前豁然敞亮了。
路渐渐地宽起来了。
我知道，胜利就在前头。
在峡谷的出口处，我俩高兴地拥抱在一起。
“我们成功了
我们成功了
”回眸峡谷，此时的我，忽然之间，成长了许多，不再那么自卑，不再那么胆怯。
没有克服不了的困难，我在心里这么想着。
休息了一会儿，我俩迈着轻松而又坚定的步伐走在回家的路上。
我不再什么作文600字,用上伙伴困境成长,以在幽深的峡谷里为开头
一个人，他可以粗心，因为可以改正；一个人，他也可以不会，因为谦虚、有耐心，总会学会；但一个人若是骄傲，那却很难改正。
这一学期，我已经不再骄傲，以前成绩忽高忽低的我，现在成绩也变得很稳定，因为我已经不再骄傲。
我忘不了我考第一的时刻，我也忘不了我因为骄傲而落后的情景。
谦虚使人进步，骄傲使人落后。
四年级，有一次，一次小测试结束，老师公布成绩。
结果，我是第一名，老师还当众表扬了我，我心里很得意。
但是，我很骄傲，上课不是很认真，于是，老师把我叫到了办公室里谈话。
老师知道了我的问题，说了出来，我却没有听到多少，依旧这样。
直到下一次模拟考试中，我的成绩快速地往下滑，只考了七十多分。
这一次考试让我彻底领悟到了，于是开始努力。
但这只是短暂的保持，我的成绩依旧忽上忽下，依旧有一点小骄傲，甚至我在希望，千万不要在期末考试前考试，因为万一那次考好了，期末我就考不好了，因为我禁不住会骄傲。
五年级，我企图改掉这个毛病。
每次考好的时候，我想笑，像得意，但我一直对自己说要忍住，就把考好了这件事忘掉，依旧平常，认真的上课，认真的听讲，这样，我就越来越好了。
五年级下册，几乎每一次考试都能保持在前三名了，尽管这样，我也始终以端正的态度去对待自己，告诉自己不能骄傲。
五年级下册，我改掉了骄傲的毛病，我不再骄傲。
按要求写句子。
1．有些语句从表面上看是不喜欢，实际上却表达了喜爱之情，根据情境写出这样的句子。
妈妈
一棵挤压在石缝中的稚嫩幼苗,因为学会了坚强,最终突破石缝,长成一棵参天大树；一缕跳跃在峡谷中的涓涓细流,因为学会了坚强,最终汇成黄河,成为我们伟大的母亲.人类的一切劳动成果,都是依靠坚强铸造的. 小时候,我觉得自己就是一只丑小鸭.在朋友们中间,既不是那么出名,也不是那么惹人嫌.就像万花丛中的一朵无名小花,默默无闻的开放着,孤寂,沉默.直到有一天,偶然发生的一件事,突然使我认识到,我竟是如此的坚强. 那天正值小区 “闹革命”,一处楼房在大兴土木,石子、沙子满地都是.当我和伙伴们满园的追逐打闹、玩的正欢时,我那不争气的鞋子不知怎么回事,突然带着我向前滑出一米多,膝盖重重磕在水泥地面上.等我镇静下来检查伤口时,发现膝盖那里一片血肉模糊,我意识到出事了.但我还是咬紧牙关忍住钻心的疼痛,始终没让眼泪掉下来,并坚持着一步一步的走回了家. 当我躺在医院里接受治疗时,虽然痛在身上,却乐在心里,因为我战胜了其他小伙伴们不可想象的困难.那一次,我突然发现,我竟是如此的坚强,就好像一下子从丑小鸭变成了白天鹅!也是从那一次,我变得乐观、开朗多了,遇到不会的问题,绝不轻易向困难低头；遇到不开心的事,也不再哭闹个没完. 其实,人的一生会遭遇无数挫折.有些人没有坚强的毅力,不敢突破,被困难永远的阻在了前面,好比一棵被压在石块下的树苗,如果不思进取,便永无出头之日；还有一些人果敢勇决,不畏艰难险阻,勇于突破,敢于创新,终会取得胜利. 小溪虽是细流,但是只要坚强,终会拥抱大海；雏鹰虽然弱小,但是只要坚强,终会翱翔蓝天.我们也应当胸盈梦想,释放激情,坚强不屈,创造辉煌.
哪个大神发一下《猎人笔记》每一章的概括60字以内
第一篇《黄鼠狼” 与卡里内奇》小说译文万一千字。
情简单。
“我以猎人的身份访问德林县，在旷野里结识了小地主鲍卢台金”。
他邀请“我”到他那里过夜，因为路远，“我们”先步行到了“黄鼠狼”霍尔的家，但霍尔进城去了。
于是由他十五岁的小儿子瓦夏驾车送“我们”回鲍卢台金家过夜。
第二天，鲍卢台金被迫进城跟邻居皮丘可夫打官司去了。
于是“我”一个人出外打猎，傍晚前“我”返回途中，有意顺便来到霍尔的家。
“我”在霍尔的柴草房里住了三天，与他多次长谈，了解了许多情况，学到了许多东西，恰好有一次卡里内奇也来看朋友霍尔。
第四天傍晚，鲍卢台金派卡里内奇来接“我”，于是“我”跟霍尔依依告别。
“次日，我离开了鲍卢台金先生好客的家”。
故事就这样结束。
像标题指明的那样，小说的主人公当然是这两个农奴----黄鼠狼“霍尔”与卡里内奇，尤其是“黄鼠狼”霍尔。
作家对“黄鼠狼”霍尔浓墨重彩，对卡里内奇则轻描淡写。
无疑“我”也是当然的主人公。
小说不仅记录了“我”跟他们两人、特别是霍尔的长篇对话，而且写出了“我”对霍尔的观察、感受与理解。
“我”本人的思想观点、文化素养、性格特征、音容笑貌、言谈举止以至身份经历，也都全盘托出了。
“我”也是地主，而且不是小地主，是奥廖尔人，确切说，出生并居住在奥廖尔省的首府奥廖尔市（不是波尔霍夫县），“我”是个有高文化、出过国的知识分子，关心农民，同情妇女；“我”平易近人，没有架子，虚心向农民学习，四天的工夫，就跟“黄鼠狼”霍尔这样的农民交了朋友。
第二篇《猎人叶尔摩莱与磨房主妻子》译文约一万二千字。
简单的情节如下：“我”带着雇佣的猎人叶尔摩莱，傍晚日落前在树林里“守猎”。
为了第二天黎明日出前“守猎”，他们想在附近一个磨房里过夜。
磨房主怕引起火灾，所以拒绝了他们的请求，但最后还是安排他们住在距离磨房一百步远的一个四面敞开的小棚里。
后来，磨房主叫他妻子阿丽娜出来招待这两位不速之客。
原来阿丽娜是一个地主太太的贴身丫头，由于要求与地主老爷的贴身男仆结婚而被撵到乡下。
是她现在的丈夫花钱为她赎的身。
看来叶尔摩莱与她有旧情。
这两个主人公的身世完全是通过“我”、即作家的述说介绍出来。
有些情况则是通过“我”与他（她）两人的对话获得。
这都是“我”的第二手材料。
但“我”侃侃道来，故事娓娓动听，语言朴实精练，人物栩栩如生，充分展现了作家高超的语言技巧与写作才能。
第三篇《从草莓泉水到伯爵管家》译文约一万字。
标题或直译《草莓泉水》，但该泉水不是小说的主题，也不是主要的描写对象，而只是一个“引子”，引出两个被“解放了”、即赎身后的“自由”农民----他们才是小说的主人公。
故事情节非常简单：在初秋八月、天朗气清、阳光灿烂的一个炎热的日子，“我”带着猎犬来到伊斯塔河畔打猎。
泉水从河岸的一条裂缝里喷出，经过峡谷，流入伊斯塔，形成一个泛起涟漪的河湾。
由于炎热难熬，所以来到这个附近闻名的“草莓甘泉”，痛饮了清凉的泉水，自然也就见到了“我”早就认识的那两个农民。
一个叫斯交布什卡，是一个祖宗四代就不知道有姓、来历不明、无家可归、流落在外、吃了上顿、不知下顿的、“既不能认为是人，也不能认为是家仆”的“二溜子”，他现在“寄住”在给主人管菜园的米托洛方的菜园，不知他到底靠什么活着的；另一个叫米哈伊洛?萨魏里甫?“涂蛮”（名?父名?姓），但“涂蛮”这个姓，像第一篇小说里的“黄鼠狼”霍尔一样，也来源于绰号；其字面意义是“雾”，似有“糊涂”之义。
此人曾经是已故伯爵彼得?伊里奇家的管家，在伯爵生前就“已放归为自由人”，他现在七十左右，如今寄住在县城里一个得痨病的旅店老板那里。
这两个人就是本篇小说的主人公。
但核心人物是这位老人。
从他口里，读者知道那个伯爵的故事。
伯爵生前风光了一阵子，但他因此倾家荡产，死于旅馆的客房里。
老人对自己的主人至今有好感，怀念多于埋怨。
看来他是一个相当聪明、颇有见解、比较良善的老人。
第四篇《县医奇缘》译文约八千字。
原文标题直译成《县城的大夫》，该大夫就是小说的主人公。
除了第一段，全文都是这位“县医”的自述：他对“我”讲述他本人在给一个小地主家的姑娘治病过程中亲身经历的一段终生难忘的恋爱故事。
这个爱情故事的情节很简单。
县城的医生应邀下乡，去离城四十多里远的“一个女地主、一个寡妇”家，为她的一个女儿治病。
在治病过程中，两人产生了感情。
姑娘很感激医生，医生为姑娘的美貌所吸引。
双方的文化修养相配，看来也起了不小作用。
但不幸的是，天公不作美，有情人未成眷属，由于农村医疗条件差，离城虽只有四十多里，但道路泥泞，进城买药，来回一次需要几天，姑娘一病不起，折腾几天几夜后一命呜呼。
临死前姑娘勇敢地向医生表白爱情，而医生似乎接受，但仍然保持一定距离。
爱情就这样不了了之。
在医生心里留下了终生的遗憾和永久的记忆。
第五篇《我邻村的地主拉其洛夫》译文约八千字。
唯一的主人公是小地主拉其洛夫。
其人其事，小说做了比较全面的介绍：这也是一个正在变穷的小地主。
他至多五十来岁，小说写：“论年龄，拉其洛甫可以做她（即奥丽佳）的父亲”；他年富力强，步履轻快，为人慷慨，待人和善，包括自己的仆人。
“拉其洛夫曾在陆军步兵团服役了十来年，还到过土耳其”。
他不仅当过兵，打过仗，参加过俄、土战争；而且负过伤，住过院，几乎送了命。
他见多识广，谈吐自由，但性情内向。
他结过婚，但三年后妻子因难产病故。
现在他和妻子的妹妹奥丽佳双方有意，最后他带着姑娘离家出走，抛下了他的母亲和家。
这事件在省里引起了轰动。
第六篇《富农奥夫谢尼科夫》本篇译文近两万字。
小说第一主人公是富农奥夫谢尼科夫。
但从他口里，读者知道一批地主贵族，大的和小的，好的坏的，老式的和新式的，开明的和吝啬的，俄国土生土长的，外国后来的，各种类型都有，其中包括“我”的外公和外婆。
此外，小说还写到富农奥夫谢尼科夫的亲侄子米加。
可以说，如果把小说其他内容去掉，只留下富农奥夫谢尼科夫和亲侄子米加的有关部分，实在也是一篇精彩的短篇小说或散文。
标题就可以改成《奥夫谢尼科夫和他的亲侄子》。
叔侄二人都是小说从正面肯定的主要人物。
特别是富农奥夫谢尼科夫，简直就是“我”心目中的“英雄”。
第七篇《李郭甫村外芦苇荡遇险》全篇译文约六千字。
写的是“我”和猎人叶尔摩莱到距离李郭甫村十里的芦苇荡里撑船打野鸭遇险的故事。
中间，他们先遇到华而不实的猎人符拉基米尔，“他是地主家一个解除了奴隶身分的仆人”；然后又找到看管一个破木船的渔夫、绰号“干树枝”的老人舒乔克。
“蓬头垢面、破衣烂裳、光着双脚的舒乔克，一看就是辞退了的地主家仆，年纪六十岁左右。
”他先后为地主贵族老爷当过仆从、厨子、车夫，现在是渔夫。
“我们”四人就是坐着他那只破旧不堪的平底木板船在芦苇荡打猎的。
第二篇《猎人叶尔摩莱与磨房主妻子》详细介绍过猎人叶尔摩莱：他是一个枪法高明的好猎手，他能巧妙地用同一个布袋（分成两半）装火药和子弹而不让二者搅混在一起，他能用最次的猎枪打中飞鸟。
本篇则更加突出他的勇敢和聪明，能干和良善。
在本篇，他可以说是“智、仁、勇”三者兼备的“英雄”
本篇可以看成《猎人叶尔摩莱续篇》。
其中还可以节录出一篇精彩的散文：《芦苇荡打猎遇险》第八篇《河湾草地上的五个小孩儿》译文近五万字，是《猎人日记》中最长的一篇。
但情节很简单。
“我”因为贪恋打猎晚归，回家途中迷了路，后来只好跟五个小孩儿在河湾大草地的篝火旁边过夜，“我”假装睡着了，听到了孩子们的谈话。
“我”如实地记录了他们谈话的内容：主要是关于家神、美人鱼的迷信和神话，以及当地发生过的一些传说。
这篇小说在写作上的突出的特点就是写景占了很大篇幅，对于日出和日落，朝霞和晚霞，有非常精彩的描写，充分展现了作家屠格涅夫这位语言大师高超的写作才能。
小说对与五个小孩儿的介绍和描写，语言非常朴实自然。
故事真实可信，生动感人。
特别是勇敢、聪明、正直、善良、可爱、可惜的巴夫鲁沙
《猎人日记》把篇幅最长的篇章献给《河湾草地上的五个小孩儿》，由此也可见作者对儿童的这份爱心
第九篇《来自美奇河畔的侏儒卡西杨》?本篇的译文近两万字，故事情节也很简单。
“我”打猎（从第二篇可知他是黎明时候打猎）归来，坐在马车上，一路颠簸。
上午（中午前）的天气闷热，车轮干裂得吱吱响。
在路上碰到出殡的队伍，为了避开这“不祥之兆”，车夫赶马向前，结果车轴坏了。
为了买新的车轴，“我们”来到了只有六户穷苦农民的“移民新村”，“我”见到了“来自美奇河畔的侏儒卡西杨”，由他陪同到了伐木场买车轴和打鸟，从“我”和他的交谈中了解到卡西杨的身世和为人。
在伐木场度过了后半天，返回新村前见到了十三、四岁的小姑娘小安娜----可能就是老人的私生女。
最后回到家里，天已大黑。
小说语言朴实自然。
但也有展现作家高超才能的精彩片段。
卡西杨是该主人公的名，小说没有提到他的姓。
“这是一个五十岁左右的侏儒…他的整个身体异常虚弱和瘦小，而他的眼神奇特到无法用言语来形容。
”这是“我”对他的第一感的印象，后来“我”问车夫关于他的为人，车夫说他“是个怪人，简直是个疯子，傻子，不会干活儿…他是这样一个不安心的人，真像是一只跳蚤。
不过他歌唱得好”。
车夫虽然说他不会治病，但又说“治好了我的瘰疬症??????”就是这样一个有才能的“怪人”，带着一个小姑娘住在这个贫穷的移民村。
他的家一贫如洗，四壁空空，只有小姑娘刚从树林里拾来的一筐蘑菇。
第十篇《田庄管家》译文约一万四千字。
这不是一般的地主家里的管家，他的儿子当村长，他自己被主人委派掌管庄园，“天高皇帝远”，他成了田庄真正的“主人”或老爷，在庄园当家做主、发号施令。
此人聪明能干，地主老爷喜欢他和赏识他，但当地农民怕他、恨他，骂他是吃人的恶狗。
本篇写的第一主人公是年轻的地主阿尔卡奇?巴夫莱契?别诺契金。
此人是个表面和善、开明，内心冷酷、守旧的人物。
他跟第五篇描写的那位宽厚良善的地主拉其洛夫形成鲜明的对照。
这两篇都是写在一八四七年。
在写作技巧上，本篇和第五篇也可以互相对比。
虽然两个主人公都是“我的邻居”，但一个原先不认识，所以“我”在与他初次见面的过程中逐步地观察、了解和评介他的言行和为人；一个本来就认识，有较多的了解，所以开头就对他作详细介绍，然后再写“我”和他的这次交往和陪同他去田庄“巡视”或“参观”。
第十一篇《田庄管理处》译文约两万字。
小说的情节非常简单。
一个绵绵细雨的秋天，“我”打猎归来，为了找一个避雨的地方，经一个看守窝棚的老人指点，来到安尼耶沃村洛司涅科娃夫人的田庄管理处，被管理处的主要负责人安排在隔壁的房间里睡觉、休息。
“我”后来透过间壁的空隙看见和听见管理处发生的一切，特别是主要负责人的所说、所为。
该管理处就是代表女主人洛司涅科娃夫人管理安尼耶沃村田庄。
管理处虽然由六人组成，但大事小情几乎是一人独断，他就是小说的主人公尼古拉?叶列梅奇?赫伏司托夫（名?父名?姓）。
他实际上就是管理处的主要负责人。
虽然小伙子说这里没有“总管”，但尼古拉?叶列梅奇?赫伏司托夫就是总管。
事实上，小说里有几处就这样写称呼他。
小说里写了他在一天里接待的三个人和三件事（买秧苗的商人、林场来求他的木工西多尔、找他吵架的医生保罗），从中可见他的忙碌和精明，也可见他的卑鄙和险恶。
当然，最后说了算的是女主人叶琳娜?尼古拉夫娜?洛司涅科娃?（名?父名?姓），虽然在小说里几处提到她，但一直没有出场亮相。
第十二篇《护林神》本篇译文约八千字。
故事情节很简单。
“傍晚我一人驾着轻便马车打猎归来，离家还有十六里”，天气突变，乌云盖天，接着是狂风暴雨，电闪雷鸣，拉车的母马陷在泥泞中拔不出腿。
就在这艰难的时刻，看林人皮留克“仿佛从大地钻出来”，帮“我”走出困境，把“我”拉到他家。
雨过天清后，皮留克准备送“我”回家，但此时听见有人偷砍树木，于是皮留克到树林（“我”也跟了去）一举擒获了那个农民，带回家中，经我的帮助，皮留克终于放了这个贫困可怜的农民。
然后他送“我”出了树林，分手告别。
故事娓娓动听，真实可信，发人深思，令人感叹。
主人公一家（特别是那个小女孩儿）的贫困和不幸，那个农民一家以及全村（甚至是当时整个俄国）的落后和贫穷，具体而深刻地反映在这篇短短的的小说之中。
小说只写了四个人物。
除了“我”，就是主人公皮留克和他十二岁左右的女儿，以及偷砍树木的那个贫穷农民。
这位主人公是“我”心目中的一个“英雄”。
“我”在描写他的肖像时，带着由衷的喜爱和羡慕；“我”述说他的言行时充满着好奇和敬佩；最后，当看林人放走了那个可怜的农民后，“我”情不自禁地又一次夸他“实在是个棒小伙儿
”&第十三篇《两个地主》本篇译文约五千字。
标题是《两个地主》。
”《猎人笔记》几乎每一篇都要写到、至少提到地主，但此前专门写地主的篇章，除了第五篇《我邻村的地主拉其洛夫》，就是本篇了。
这两个地主出身和经历不同。
一个是退伍的将军（从当勤务官升到少将，但从未打过战），所以当地主后，始终不减昔日的派头：一个是土生土长、从未在外面任职的、闭目塞听、孤陋寡闻的地主。
这是他们两人的共性，虽然各有自己的特点。
小说完全用叙述文的笔法描写了将军的其人其事；而对这个土老爷，则主要用“我”的一次访问记实以揭露他的外表热情温和、内心冷酷残忍的伪君子言行。
可见小说开场白说“他们是好几个县里十分有礼貌、有善心、并受到普遍尊敬的人”，----原来这是彻底的“反话”
&第十四篇《列别姜市场买马记》本篇译文约一万三千字。
小说的情节很简单。
“我”由于贪恋打猎，不知不觉来到了列别姜，于是下榻于当地一个大的旅馆（因为公爵也下榻于此），然后去马市场买了两匹马。
回旅馆吃完午饭，看公爵和退伍中尉打完台球，然后又去马贩子家买马，但由于公爵的到来而没有成交。
最后“我”在另外一家买了一匹，但“到家”后发现自己上当受骗：原来这是一匹瘸腿的病马，卖马的是一个信誓旦旦的老式地主。
小说还对纨绔子弟出身的公爵和陪公爵玩耍的退伍中卫打台球的场面做了生动的描写。
但写得最精彩的部分还是关于马和马贩子。
本篇开头一段专门写到“打猎的主要好处和快乐”。
“我”先说“打猎的主要好处之一就在于打猎使你们不停地旅行，从一个地方转到另一个地方；这对于闲暇的人是很愉快的。
”然后举了旅行中的许多的不快和不便，“但所有这些不便和倒霉都被别的好处和快乐补偿了”。
其实，这“别的好处和快乐”就是因为“我”在打猎旅行中能获得许多“见闻”。
《猎人笔记》其实就是“我”的《打猎旅行见闻录》。
第十五篇《达吉雅娜??鲍里莎夫娜及其侄子》本篇译文约一万二千字。
标题直译是：《达吉雅娜?鲍里莎夫娜及其侄子》。
“达吉雅娜?鲍里莎夫娜”（黑点前是名，后是父名）是尊称，因此也可译为“尊敬的达吉雅娜?鲍里莎夫娜”。
本篇写达吉雅娜?鲍里莎夫娜的为人，以及她收养与培养侄儿的情况。
但这位侄儿学画没有成功，白花了她的钱和心血。
本篇主人公达吉雅娜?鲍里莎夫娜，“她出生贫穷的地主世家”，不仅她，她的祖辈几代都是穷地主；她现在五十来岁，很早就守寡；她没有多少文化，但很聪明；她为人善良，思想自由。
她是“我”这样的青年人敬爱的“老妈妈”。
在《猎人笔记》中，这是以主人公的“名和父名”这种尊敬的称呼为标题的是唯一的一篇。
“我”对她的敬爱和崇拜，溢于言表。
第十六篇《俄罗斯人之死》本篇译文约一万二千字。
原文标题直译是一个《死》字。
根据内容译成《俄罗斯人之死》。
作者先后写了五个俄罗斯人的死，他们的死因和临死时的心态，以及周围人的反应，特别是“我”的思索和感慨。
结尾的一句话，就是本篇的主题：“是的，俄国人的死是奇怪的!”第一个“死”的是伐木场上被伐倒的大树压伤致死的包工头马克西莫；第二个“死”的是在地主家干活儿的一个农民，他“在谷物干燥房被大火烧得半死”，被人拉出了来后不久就死在自己的炕上；第三个“死”的是一个患“疝气”的磨房主，“小肠串气”这病本来好治，但他耽误了治疗，而且一误再误，不治而死。
第四个“死”的是“我”大学时的同学阿威尼尔?索洛哥乌莫夫。
他大学未毕业，无家可归，为生活所迫，带着肺病在地主家当家庭教师，不久就死在他家里，“我”对他怀着美好的记忆和深切的同情。
最后，第五个死的是一个地主老太婆，她是病死的，死得也很平静，临死前还从“枕头底下拿一个卢布想支付牧师的祷告费”。
小说的结尾言简意赅，幽默风趣，非常精彩。
“我”的结论是：“俄国人的死是奇怪的!”第十七篇《酒店赛歌》本篇译文约一万六千字。
标题可以直译成《歌手》或《两歌手》，但根据故事内容意译成《酒店赛歌》。
小说主题就是两个歌手在郭洛托夫卡村一个孤零零的酒店赛歌的具体过程；但小说主人公除了这两个歌手----小包工和土耳其人亚什卡，还有酒店老板尼古拉?伊万雷奇、“笨蛋”沃巴杜伊、“眨巴眼”莫尔加奇、以及大力士“野老爷”。
他们是听众，也是裁判。
这些人物个个都有绰号，都有特点，可以说个个都是下层社会的“能人”。
这些平民百姓能在艰难的人生道路上生存，总有这样或那样的“能力”。
小说对这些人物有概括、精彩的描写。
此外还有“我”，不用说，是当然的主人公。
小说的情节大体如下：郭洛托夫卡村位于山坡上,一条峡谷直穿村街的中央.离峡谷源头几步远的地方有一个小酒店,店老板尼古拉?伊万雷奇是个机灵聪明而有影响的人物。
在七月的一个炎热的夏日，“我”路经此地，进酒店歇脚避暑，正当两个歌手在三个听众兼裁判的鼓动下准备赛歌。
赛歌前“我”把这三个人物做了简要的介绍。
然后是赛歌的具体过程，直到赛歌结束、“我”离开酒店。
第十八篇《小地主卡拉塔也夫的爱情故事》?本篇译文约一万六千字。
不到三十岁的卡拉塔也夫爱上了离他家三十多里一个财主和女地主老太婆的丫鬟玛特辽娜----“一个美丽、聪明、善良的姑娘”。
他愿意出高价（五百卢布）为她赎身，但遭到老太婆的拒绝，并因此把她遣送到一个草原村子吃苦受累、挨骂受气。
后来，在一天夜里，勇敢的卡拉塔也夫驾车把可怜的玛特辽娜带回到自己家，从此两人过着甜蜜的生活。
但好景不长，由于他们、特别是玛特辽娜的疏忽大意，他们竟驾雪橇车经过女地主家，偏偏在路上正面碰上了老太婆的马车。
事情败露，女地主状告他们，并穷追猛打，纠缠不休。
最后玛特辽娜决定自首，此后就石沉大海，缈无音讯。
从此情侣永别，成了千古遗恨。
由于这件事，小地主卡拉塔也夫负债累累，变卖家产，远走莫斯科谋事。
在莫斯科一年，差事还没有着落。
但他决心不回家乡，而是“要死在莫斯科”。
从他背诵和低吟《哈姆雷特》那些诗句、以及他的悲观绝望的心情：“死，就是熟睡”，他以后的生活和结局，可想而知
&第十九篇《幽会》译文约九千字。
《幽会》是《猎人笔记》中四篇（第四篇、第二十篇、等）以爱情为题材和主题的短篇小说之一，也是唯一一篇以《幽会》这类爱情用语为标题的小说。
《幽会》写一对青年情侣离别前最后一次“幽会”的情景。
男方“是一个阔少爷宠爱的仆从。
”女方“是一个年轻的农家姑娘，”一个“苦命、可怜的孤儿”。
看来二人之间已经有了一段爱情关系，但男方的感情不深，在离别前表现冷漠，而女方的感情真挚热烈。
所谓落花有意，流水无情。
但男女双方也只是普通的“话别”，毫无色情方面的描写。
“我”在“埋伏地”偷看和偷听《幽会》前，本章开头用了很大篇幅描写秋天小桦树林里雨过天晴的景色，写得十分精彩。
第二十篇《希格雷县的哈姆莱特》译文二万一千多字。
本篇的结构简明好记：一次打猎的旅行中，“我”得到邻村一个小地主的邀请，去他家赴宴。
宴会之后，大家又回到客厅打牌。
“我”勉强等到了晚上，吩咐自己的车夫在明天早晨五点钟套好马车，便去就寝。
那天晚上，“我”和他睡一间房，两人都睡不着。
于是就开始交谈，他对我敞开心怀，打开了话匣，讲了自己悲剧性的经历：他出生于一个地主贵族家庭，他父亲是个退伍的大校军官。
但在他的记忆中，没有父亲，只有母亲。
他是母亲一手培养长大，母亲专门为他请了一个德国人当法语家庭教师。
他刚满十六岁，母亲辞退了法语家庭教师，亲自送他到莫斯科进了大学。
不久母亲去世。
他的家产和几处领地委托他的亲叔叔代管，实际上被这位在当地颇有名气的检察官叔叔所“掠夺”，不过也留了小部分给他，但他几乎全部卖掉，在外国留学的三年中花掉了。
他先在德国，“在柏林就住了八个月”；后来转到意大利，度过了两年，其中有半年，他与一个德国教授的女儿恋爱，后来回到莫斯科，但因为受不了谣言中伤，不久就离开莫斯科。
回到自己的村庄，又很快跟邻村一个女地主的女儿正式结婚。
结婚后他才发现妻子受过无法医治的心灵创伤，此事他妻子一直不说，他也一直不晓。
婚后第四年，他妻子因第一胎难产死去，从此他过着凄凉、孤独、颓废、无聊的单身汉生活，穷困潦倒之余，如今他只得常去邻村地主家“串门”混吃。
关于自己的性格，他的评价是两点：一、穷；二、安分了。
他一再声明自己是普通人，不是独特的人，但他的言行表明：他是怀才不遇、愤世疾俗的破产地主，一个有个性、有良心、有思想、有才华、有自尊心、有追求的青年。
他以莎士比亚一部有名的悲剧《哈姆莱特》的主人公“哈姆莱特”自诩（或自许）。
本篇标题《希格雷县的哈姆莱特》就源于此。
牛汉的著作
牛汉当代著名诗人，原名史成汉，笔名谷风。
系蒙古族。
1923年10月生西定襄县一个穷苦的农民家庭。
14岁之前一直在乡村，放牛、拾柴火、唱秧歌、练拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最顽皮的孩子，浑身带着伤疤，一生未褪尽。
上了两年小学连自己的名字也写不对，总把“承”字写错。
父亲是个具有艺术气质和民主自由思想的中学教员，大革命时期在北京大学旁听过，旧诗写得颇有功力。
他十岁以后就入迷地翻看父亲所藏的那些似懂非懂的书刊。
母亲教他诵读唐诗。
母亲生性憨直倔强，他的性格上继承了她的某些感情素质。
抗日战争爆发后，随父亲流亡到陕西，在西安叫卖过报纸，学过几个月绘画，徒步攀越陇山到达天水，进入一个专收战区流亡学生的中学读书。
入迷地画画写诗，几次想去陕北鲁艺学习未成。
1940年开始发表诗，1941年在成都发表诗剧《智慧的悲哀》，1942年发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》，引起诗歌界的注视。
同时，他被《诗垦地》一群年轻诗人邹荻帆、阿垅、曾卓、冀汸、绿原等清新的诗作强烈吸引。
1943年考入设在陕西城固的西北大学俄文专业。
1945年初在西安主编文艺期刊《流火》。
1948年夏出版诗集《彩色的生活》，1948年8月进入华北解放区。
建国初期，在大学、部队工作过。
1955年5月因胡风案被拘捕审查，直到1980年秋才得到平反。
70年代在湖北咸宁干校劳动期间，诗从悲愤的心灵里突然升起。
1979年以来，创作了约二三百首诗。
牛汉是40年代成长起来的诗人，经过了长期的坎坷磨难之后，在中国文学的新时期，他又恢复了诗的活力。
他的诗集《温泉》荣获中国作家协会优秀诗集奖。
牛汉的诗，兼有历史的深度和心灵的深度，兼有对于社会现实的体验和生命的体验，兼有思想性和艺术性。
牛汉自述说，他三四十年来，喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。
这种诗，对于现实、历史、自然、理想等的感受，经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发，具有物象和可触性。
诗不是再现生活，而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考，不断地发现和开创生活中没有的情境，牛汉说他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
在人生和诗歌领域，不停地抗争、探索、超越、发现，没有发现新的情境，决不写任何一行诗。
评论家当然可以从他几十年的诗作之中看出来可寻的轨迹，而事实上他一生的创作，是奔突飞驰的，不是有岸的河流。
他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头，生命永远带着令人可叹的新的创伤。
诗集《温泉》里的诗，可以说都是情境诗，这里的诗多数都写于”文化革命”中的“五七干校”。
如果把这些诗从生活情境剥离开来，把它们看作是一般性的自然诗，就难以理解这些诗意象的暗示性与针对性，很难理解产生这些情绪的生活境遇。
在“五七干校”，他默默地写的这些诗有着同一的感情动向与构思的脉络，几乎成了条件反射，许多平凡小事当时常常会突然点燃他隐藏在深心的某些情绪。
那时，对他来说，只有诗才能使灵魂在窒闷中得到舒畅的呼吸。
因此这些他心里一直觉得很沉重的诗，都不可避免地带着悲凄的理想主义的基调。
《鹰的诞生》让人想起一句西方格言：“鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。
”这首诗写诗人对于鹰的向往，“五七干校”这艰险危难的地理政治环境，是可以比喻成诞生鹰的窠的。
《毛竹的根》表现了诗人非常善于从日常生活中发现那属于诗的东西。
干涸发烫的土地里，斫断的毛竹根沁出了一丝清水。
这本是很平常的诗，但它激起了诗人的想象和体验，毛竹的生命力启发了诗人的生命力。
《蛇蛋》富于艺术刻画，而且通篇是艺术刻画，诗人借此抒发了对于生命的复杂而奇异的感受。
《悼念一棵枫树》是一首发掘很深的诗。
砍树是很寻常的事，砍树也确是可以象征什么，然而，在这首诗里，诗人有独到的发现，和深入的开掘，这就不寻常了：“但它的生命内部\\\/却贮蓄了这么多的芬芳”，而且，“芬芳\\\/使人悲伤”。
这些刻画与描写，使我们想起有一种伟人，当他倒下之后，人们才感觉到他的价值。
人们愈认识这价值，就愈悲伤。
《巨大的根块》的构思也是奇异的：顽强的生命总是深深地埋在地底下，最耐燃烧的东西里都有长久凝聚的热力。
《华南虎》是一首名诗，艺术刻画给人非常深刻的印象。
可以这样说，自从里尔克那首《豹》问世以来，任何咏动物的诗都要在它的面前经受考验，因为《豹》实在太好了。
比之于《豹》，牛汉有自己独特的观察角度和深刻的属于自己的感受。
在这里，除了正面描写虎的血泪、悲愤之外，诗人从观众与老虎的关系观察，用观众的胆怯、绝望、可怜、可笑来衬托虎的安详而卧。
华南虎是一切受迫害的伟人的象征，而那些观众则象征着一切伟大壮丽的东西被毁灭时以可悲看客身份出现的支持者；这些人是渺小的，然而他们却有在笼外张望老虎的权利。
《兰花》很有诗趣，意味深长：找不到兰花不是因为兰花不存在，而是因为辨别不清兰草和野草。
《麂子》很感人，如果诗人没有博大的爱心，是无论如何也写不成最后两行诗的。
《伤疤》的创作过程是：因为诗人有伤疤，他才能发现树的伤疤；只因诗人体验深切，他才能说出“所有的伤疤下面\\\/都有深深的根啊”这样石破天惊的话。
作品欣赏 鹰的诞生 啊，谁见过，\\\/鹰怎样诞生
在高山峡谷，\\\/鹰的窠，\\\/筑在最险峻的悬崖峭壁，\\\/它深深地隐藏在云雾里。
仰望着鹰窠，\\\/像瞅着夜天上渺茫的星星。
\\\/虎豹望着它叹息，\\\/毒蛇休想爬上去，\\\/猎人的枪火也射不了那么高
江南的平原和丘陵地带，\\\/鹰的窠筑在最高的大树上，\\\/（哪棵最高就在哪棵上）\\\/树尖刺破天，\\\/风暴刮不弯。
鹰的窠，\\\/简简单单，\\\/十分粗陋，\\\/没有羽绒或茅草，\\\/没有树叶和细泥，\\\/全是些污黑污黑的枯树枝，\\\/还夹杂了许多荆棘芒刺。
\\\/不挡风，不遮雨，\\\/没一点儿温暖和安适
鹰的蛋，\\\/颜色蓝得像晴空，\\\/上面飘浮着星云般的花纹，\\\/它们在鹰窠里闪闪发光。
鹰的蛋，\\\/是在暴风雨里催化的，\\\/隆隆的炸雷\\\/唤醒蛋壳里沉睡的胚胎，\\\/满天闪电\\\/给了雏鹰明锐的眼瞳，\\\/飓风十次百次地\\\/激励它们长出坚硬的翅膀，\\\/炎炎的阳光\\\/铸炼成它们一颗颗暴烈的心。
啊，有谁看见过，\\\/雏鹰在旷野上学步
\\\/又有谁看见过，\\\/雏鹰在屋檐下面歇翅
雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类，\\\/它们的翅羽还很短小的时候，\\\/就扇动着，鸣叫着\\\/钻进高空密云里学飞。
风暴来临的时刻，\\\/让我们打开门窗，\\\/向茫茫天地之间谛听，\\\/在雷鸣电闪的交响乐中，\\\/可以听见鹰群激越而悠长的歌声。
鹰群在云层上面飞翔，\\\/当人间沉在昏黑之中，\\\/它们那黑亮的翅膀上，\\\/镀着金色的阳光。
啊，鹰就是这样诞生的。
华南虎 在桂林\\\/小小的动物园里\\\/我见到一只老虎。
我挤在叽叽喳喳的人群中，\\\/隔着两道铁栅栏\\\/向笼里的老虎\\\/张望了许久许久\\\/但一直没有瞧见\\\/老虎斑斓的面孔\\\/和火焰似的眼睛。
宠里的老虎\\\/背对胆怯而绝望的观众，\\\/安详地卧在一个角落，\\\/有人用石头砸它\\\/有人向它厉声呵斥\\\/有人还苦苦劝诱\\\/它都一概不理
又长又粗的尾巴\\\/悠悠地在拂动，\\\/哦，老虎，笼中的老虎，\\\/你是梦见了苍苍莽莽的山林吗
\\\/是屈辱的心灵在抽搐吗
\\\/还是想用尾巴鞭打那些可怜而可笑的观众
你的健壮的腿\\\/直挺挺地向四方伸开，\\\/我看见你的每个趾爪\\\/全都是破碎的，\\\/凝结着浓浓的鲜血
\\\/你的趾爪\\\/是被人捆绑着\\\/活活地铰掉的吗
\\\/还是由于悲愤\\\/你用同样破碎的牙齿\\\/（听说你的牙齿是老钢锯锯掉的）\\\/把它们和着热血咬碎……我看见铁笼里\\\/灰灰的水泥墙壁上\\\/有一道一道的血淋淋的沟壑\\\/像闪电那般耀眼刺目
我终于明白……\\\/我羞愧地离开了动物园，\\\/恍惚之中听见一声\\\/石破天惊的咆哮，\\\/有一个不羁的灵魂\\\/掠过我的头顶\\\/腾空而去，\\\/我看见了火焰似的斑纹\\\/火焰似的眼睛，\\\/还有巨大而破碎的\\\/滴血的趾爪
汗血马 跑过一千里戈壁才有河流 跑过一千里荒漠才有草原 无风的七月八月天 戈壁是火的领地 只有飞奔 四脚腾空的飞奔 胸前才感觉有风 才能穿过几百里闷热的浮尘 汗水全被焦渴的尘砂舐光 汗水结晶成马的白色的斑纹 汗水流尽了 胆汁流尽了 向空旷冲刺的目光 宽阔的抽搐的胸肌 沉默地向自己生命的 从肩脚和臀股 沁出一粒一粒的血球 世界上 只有汗血马 血管与汗腺相通 肩脚上并没有翅翼 四蹄也不会生风 汗血马不知道人间美妙的神话 它只向前飞奔 浑身蒸腾出彤云似的血气 为了翻越雪封的大坂 和凝冻的云天 生命不停地自燃 流尽了最后一滴血 用筋骨还能飞奔一千里 汗血马 扑倒在生命的顶点 焚化成了一朵 雪白的花 十年来，我到过桂林两次。
每次归来，有几个友人总要问：“老兄，写了几首风景诗
”我说没有写，他们都不相信。
他们说，桂林的山水那么美妙，怎么会无动于衷呢
不写诗对不住桂林。
是的，每当航行在碧青的漓江上，两岸拔地而起的青嫩的山峰，山的颤动的倒影，葱葱郁郁的竹篁，还有那烟雨迷蒙的水墨画似的情境，着实把我深深地迷住了。
但是，当时与过后，我并没有萌生过写风景诗的念头。
我曾就这个事实与绿原谈论过。
我对他说，在美丽的山山水水面前，我写不出诗来，我没有描画纯净的自然美的情绪。
我的心灵似乎更容易被那种辽阔与壮美的境界和大自然中某些能够引人震惊的、在困境中坚毅不屈的现象或生态所触动，除开属于个人气质的因素之外，还由于不善于纯客观地描绘事物，写所谓的“自然诗”。
如果主客观之间没有某种机缘，我是无法凭借冷静的技巧写一行诗的。
绿原去过桂林，也没有写出一首赞美漓江风景的诗。
但有不少诗人，游一趟桂林或黄山，可以写出十几首、几十首诗。
他们写柳烟、细雨、渔家姑娘、碧流、翠峰，我佩服他们这种捕捉诗情画意的本事。
我去过黄山，游得也很畅快，登上天都峰，目睹了云海日出，却只写了一首短诗《昆虫的歌》。
我在诗里说，黄山是“人的圣地”，也是“昆虫的圣地”。
我到过玲珑剔透的鼓浪屿，写了一首《生命》，我歌颂了一株在巨岩的顶端困厄与顽强地生长着、姿态苍老而佝偻的榕树。
我认为，对一个诗作者来说，他们应当写出与众不同的“特殊”的情境与形象，他写的诗谁也无法摹仿，而且他自己以后也无法写第二首相似的诗。
这种产生诗的特殊的情境与机遇，不能无中生有地虚构。
当然，这只是我的看法，不能强加于别人。
1973年6月，我第一次去桂林时，写了一首《华南虎》，连我自己事先也没有料到竟然写了一首大煞桂林风景的老虎诗。
老虎，按它的气质与形象，很难与桂林山水联系起来。
但是，我却以愤激的情绪写了一只体态并不出众的虎。
有生以来，我多次见到虎。
那些虎，比桂林的这只华南虎，要威武得多。
1951年，在齐齐哈尔见过一只囚放铁笼不久、狂吼不已的东北虎，在北京动物园见过不下三五只老虎。
但都没有动过写虎的念头。
前面说过，我的气质不是喜欢写壮美的事物吗
为什么没有写狂吼如雷的东北虎
一般说，我这个人对生活的感应还不算迟钝，但让我冷静地剖析我当时的感应，使之理论化，确没有这个本领。
我只能尽量真实地写下当时形成诗的经过。
冷静地想想，1973年的当时，我如在另一个地方，遇到老虎，不见得能写出这首《华南虎》。
桂林动物园的这只虎，给我的灵魂以震惊的是它的那几只血淋淋的破碎的爪子，还有墙上带血的抓痕，一下子把我点爆了起来。
当时，我在湖北咸宁文化部干校，绝大部分学员都已回京或分配到别的城市，我是属于少数不能入京的“分子”之一。
不待说，情绪是异常沉重的。
那天，桂林的天气燠热难当。
我和两位同伴坐在几棵夹竹桃树阴下一条石凳上休息。
——桂林的夹竹桃不是盆栽，它是高大的树，有三四丈高，满树粉红的花朵，发出了我熟悉的甜甜的气味，否则真难相信它就是夹竹桃。
对面是桂林动物园，由于无聊，我们走进园内。
炎炎如火的阳光，蒸烤着一个个铁笼，里面大半是蟒、蛇，还有几只猴。
在最后一排铁笼里，我们看到了这只华南虎。
正如我在诗里写到的那样，它四肢伸开，沉沉地睡着（
）。
我看到血淋淋的爪子，破碎的，没有爪尖，最初我还没有悟过来，我记得有人告诉过我，动物园的老虎，牙齿、趾爪都要剪掉或锯掉。
这只虎，就用四只破碎的趾爪，愤怒地绝望地把水泥墙壁刨出了一道道深深浅浅的血痕，远远望去像一幅绝命诗似的版画。
我立在铁笼外好久好久，我想看看虎的眼睛。
人的眼睛是灵魂的窗子；虎的眼睛也应当是灵魂的窗子。
但它始终没有转过脸来。
这四只虎爪已经足够使我的灵魂感到惭愧。
我想，从遥远的长江南岸来桂林，原只是想在大自然无邪的怀抱中解脱一下，现在我居然还作为一个观众，有兴趣来欣赏被囚禁的老虎。
我没有老虎那不驯的气魄，不但自惭形秽，而且觉得心灵卑劣，于是，匆匆离开。
我并没有听到虎啸，但期待着1951年在嫩江岸上听到过的东北虎那样的怒吼。
我从来没有听过比虎啸更凄厉的更洪亮的声音，我即使再悲愤，拼出全生命的血气，也吼不出如此强劲的声音。
回到干校时，当天就匆匆写了这首《华南虎》。
写得比较长，大约在一百行上下。
我写诗有个弱点，不凝练。
绿原多次提醒我说，不论做人，还是作诗，都应当尽力凝练，抒情诗一般不要超过一百行。
我生活作风散漫，写诗常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不讲究结构。
绿原的话，十分中肯。
因此，1979年，我整理誊清这首诗的时候，我删去枝枝蔓蔓的东西，剩下不到五十行。
去年编集子时，我在文字上作了少许改动，结尾添了两行： 还有滴血的， 巨大而破碎的趾爪
我觉得，华南虎不羁的灵魂，掠过人们的头顶，腾空而去，总属虚幻，即使让人看见它的“火焰似的斑纹，火焰似的眼睛”，总感到还没有写出最震慑人心的那个特殊的形象，应当让滴血的趾爪掠空而过，让虎爪的受伤的血，一滴一滴，像灼热的熔浆，灼痛那些沉闷而麻痹的灵魂
最后添的这两行，我感到满意。
一首诗，必须给读者留下一点难忘的与众不同的形象。
人们常说，每首诗有一个“核”，有一个感情的爆发点；有了这一点，才能把作者与读者之间的感情交融起来。
这种说法有一定的道理。
我相信，这首《华南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出现腾空而过的具有动感的形象，它就会显得平淡无奇。
这首诗，有一处写得或许过于简略了，最后一节开头两行“我终于明白……我羞愧地离开了动物园”，原来写得较具体，写到了我当时自责的心情；但我不愿意过多地剖析自己，觉得那样“联系思想”，有点一般化，公式化，还不如一笔带过，留下空白，让读者去思索。
我的这个考虑不能说没有道理，但删得太苦，“我终于明白……”用省略号隐去了我的许多内心活动，只用“羞愧”二字点出我的心情。
如果诗的最后一节的头两行，单独成为了一节，前后各空一行，可能更好，使读者读到这里，停顿一下，思考思考我隐去的复杂的感情。
这几年我写的诗，包括这首《华南虎》在内，我努力在诗的意境上开拓得深远些。
每首诗，从第一节到尾，是一个完整的艺术生命，每一行、每一个字都是完整的生命的一个有机的部分，不应再多一点或少一点，它的表现形态（不仅是外在的形式）是与诗的情境、形象以及它的气韵和节奏，是一次完成的。
当然达到这个境地是困难的。
这只是我的一个孜孜以求的理想而已。
歌德说过，每首诗都应当写明创作的时间，这对了解诗有着不可忽略的意义。
《华南虎》表现的那种情感只能从那个历史时期的特点去体会。
就我个人来说，我当时只能这么写老虎，而当时奇遇似的让我看见了这只虎，而这只虎与我当时的境遇何其相似啊
（选自《梦游人说诗》，华文出版社2001年版） 解读牛汉的诗 余 玮 “我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。
我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。
”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。
我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
” ——牛汉 “我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
” 见证“苦难” 在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中:有的处在被枪口瞄准的危急关头，如《麂子》；有的已经被暴力所“杀害”，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如《华南虎》、《半棵树》、《巨大的块根》等等。
但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。
总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互博斗。
牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。
作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。
艾青说:“苦难比幸福更美。
”艾青是新诗史上，第一个不使苦难在笔下失重的大诗人。
当年，血气方刚的牛汉，就是衣袋里装着艾青的《北方》诗集，走上抗日和写诗的道路。
艾青对牛汉的影响是决定性的，也是终生的。
艾青的《北方》诗集之所以具有史诗的分量，就在于独创了许多凝聚着民族苦难的情境。
牛汉也像艾青那样，努力去开创诗歌中独特的苦难情境。
他说:“如果没有发现新的情境，决不抒写一行诗。
” 牛汉说:“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。
我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。
”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。
我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
”以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中华民族永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。
真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。
幸福不是享受 “1955年被捕，反革命帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。
然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。
一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福”。
牛汉说:“大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。
真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。
幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。
” 牛汉这一辈子，遭受了太多太多的苦难:流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造，什么重活都干过……的确称得上是一种“痛苦而丰富的人生”，他的诗就是这种生命痛感的真实记录。
如果说他的早期诗作在传达这种痛感时还显得过于激烈和外露的话，那么经过炼狱般生活磨难后的诗风则变得深沉和凝重了。
“要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪、愤怒、控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。
是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。
这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。
” 在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。
“为了诗，为了文学，我可以付出一切。
在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。
我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。
” 我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。
生命的动力 他说诗是他生命的动力，没有诗也就没有他今天。
2003年5月，访问中国的马其顿作家协会主席斯来列夫斯基在中国作家协会向牛汉颁发了“文学节杖奖”。
该奖是马其顿作家协会设立的一项国际性文学奖。
“当得知马其顿共和国的‘文学节杖奖’授予我时，顿时感到十分惭愧和不安。
节杖，在我的心目中是个博大而高远的意象，它不仅象征庄严和神圣，还显示着凛然巍然的权威。
而我，不过是一个朝向人类诗歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在过去的半个多世纪动荡严酷的生涯之中，曾渴望为理想世界的创建，全身心地将自己燃烧干净:血浆、泪水、筋骨，还有不甘寂灭的灵魂，都无怨无悔地为之奉献。
或许就是由于这点执着而且痴情的精神，才得到读者的理解和信任；也可以说正因为个人的命运始终与国家的安危和民族不灭的信念息息相关，才熔铸成我的真实的人和诗的气质。
” 在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。
在中学生中间，更因为他的不下10篇诗文入选了人教版教材及中国香港和韩国的学生课本，而有着无数的粉丝。
在最近《诗选刊》搜狐网举办的中国首次诗歌读者普查中，68万读者投了他的票。
在评出的十大受喜爱的诗人中，牛汉排第5位。
“得到读者的认可，我很欣慰。
” “在中国众多的诗人之中，在诗歌的创作领域中，我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。
我虽平凡却十分坚毅。
”牛汉说:“我一生写过多少首诗，从未计算过，但是有一点我是清楚的，我的诗绝大部分是沉重的，这的确是我的终生遗憾。
多少年来，我一直渴望写一些甜蜜的柔和的诗篇，我苦苦地写诗也正是为了能尝到一滴从未尝到的蜜。
在中国近百年的历史中，作为一个真诚的诗人，没有写过一首苦味的诗的诗人几乎没有。
如果有谁自命为诗人，却从未写过一首苦味的诗，我绝对不信任这个诗人的品质，我更不会欣赏他或她的诗。
我多么渴望自己的诗能让读者咂出一点未来的甜蜜。
” “并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性。
” 石缘 牛汉的书房不大，但整面墙是书架。
书，横的、竖的，密密匝匝，大部分是诗集和文学作品。
记者注意在案头和书橱里有许多大大小小奇形怪状的石头，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。
牛汉与这些石头有着不同寻常的情谊。
诗人指着一个用精致的木盘托着的大石头谈开了——那是牛汉在湖北古云梦泽服劳役时，有一次在炎炎的阳光下翻土，面前突然出现一块鹅黄色的石头，他弯下腰身，捧起了它，它比一般石头重得多，牛汉用裸身的热汗擦净了它，它像被唤醒睁开眼睛似地闪射出凝重而深情的光芒。
一位古典文学专家把它接过手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，还用舌尖舐舐，对牛汉说:“你找到块宝贝，多半是田黄，不过打磨起来极难。
它在地下至少埋没了几万年了。
”这位古典文学专家又说:“可以断成石料，打磨成最名贵的图章石。
”牛汉心想:为什么要伤害它，把它肢解为图章
不能，决不能
应当保存它完美的形象，也可以说是一个经神圣的土地孕育而成的诗的意象。
“并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性；偌大的一片未开垦的荒地，全是褚色的胶泥，为什么只发现这一块石头，它怎么能经受了几万年的深埋而没有化为泥土
”牛汉带回宿舍后，藏在枕边，夜里常常摩挲它，搁在额头，沁凉沁凉的，仿佛有一股清莹的泉水浸润着他燥热的肌体。
“我曾试图写一首诗，但没有写成。
只记得想写它3个高洁的品性:第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遇到打击，能灿然迸发出来。
这块石头(就是托在木盘里的)给了我大的智慧和力量。
我从此学会了石头的沉默，发现沉默是最坚固的语言，沉默是最深远的境界，如卡夫卡所说，一个人或许能逃得过歌声(还有诅咒)，但绝逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一个没有尽头的世界。
” 魁伟的身材，炯炯放亮的眼神，声如洪钟，稳健昂首的步伐，要不是一头华发，硬朗得你跟本无法与他80多岁的年龄相并联系——举止言谈精气神十足。
采访的那天，没想到恰好是牛汉83岁的生日，中国作协和诗刊社的领导先后向他祝贺生日。
“我腰板很直
不，我的脊梁很直。
”牛汉的话幽默而有诗的味道。
现在，每每有人称羡他身体健康时，他总说多亏了那20多年的劳动改造。
一切的不幸被一句轻松的幽默带过，无数的磨难已化作斑斓的人生。
牛汉的夫人吴平可谓是名门之后，她的爷爷曾任京师大学堂(北京大学前身)总教习(相当于教务长)，是后期桐城派的领袖人物。
吴平曾在河南洛阳一带和牛汉一起做党的地下工作。
吴平在晚年因为骨折而多年卧床不起，全凭牛汉一人照料。
“现在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也无家务琐事缠身，又可一心一意专事写作了。
” “我现在的生活挺好的，闲人一个，粗茶淡饭，饭后无事看看书，看看电视，出去散散步，有时候跟年轻人谈谈心。
现在我的人生到达了这样一个开阔、自在的境界，可以谈自己的心里话、真话，把心中的疙瘩、块垒吐出来，本身是一种舒畅的感觉，你说是幸福也可以。
”牛汉这位山西汉子真有些口直心快。
