人生已经3分一过去了，还没有女人喜欢过我，很悲剧
曹七巧是个悲剧人物，是一个受害者。
她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人，但七巧是个健康的人，她正常的情欲因难以满足而受到压抑，是个被锁在黄金枷锁里的女人。
但是，曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者，而且受害的对象不是别人，而是她亲生的儿女。
七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。
她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。
曹七巧形象 张爱玲的小说《金锁记》,到如今,我已经读过两遍了.这篇小说主要是通过人物苍白的精神世界和跟不上时代步伐的生活方式,刻画了都市洋场旧式大家庭中的一老(曹七巧)一少(长安)两个女性形象.读了小说后,我的心情是久久难以平静,对这两个人物形象特别是曹七巧的命运更是百感交集. 首先,我觉得曹七巧是一个封建礼教制度下的牺牲品.本来,她的社会地位并不算低--开麻油店的.年轻时,她长得也还算不错,喜欢她的人也不少,有肉店里的朝禄,哥的结拜兄弟丁玉根,张少泉,还有沈裁缝的儿子,如果她挑中了他们之中的一个,男人多少对她有的真心.然而,她能挑么 在当时社会环境中,年轻人的命运特别是婚姻不是自己所能挑的,也不知她乐意不乐意,情愿不情愿地就嫁给了一个躯体残殖,腻滞着死去的肉体的气味的,没有生命意义的姜家二少爷.这是七巧性格走向扭曲的祸根. 婚姻使她的人性扭曲.因为她家并不算大家,她毕竟不是大家闺秀,与姜家并不算门当户对.她嫁给姜家二少爷时,只是一个姨奶奶,后出于实际情况--二少爷残殖不可能再娶正头太太,姜家老太太才决定将其聘为正头奶奶,教她死心塌地的服侍姜家二少爷.因为本质只是个姨奶奶,所以她在姜家没有正头奶奶应有的地位,处处被人瞧不起,就连伺候她的丫环小双都敢轻视她.三少娶妻时,小双说就连那一年娶咱二奶奶,也还比这一趟强些.瞧瞧小双这言语和德性,就知道她对曹七巧的轻蔑程度如何.难道七巧嫁人的排场就应当比别人小 难道她的命中注定要比别人低一等吗 不,这只是社会的原因.正因为她在姜家生活中的人缘环境是如此的不如意,曹七巧便就形成了一种怪异的性格.凡事,凡人她都看不顺眼,都要出一番尖酸刻薄的言语.因而形成了尖酸刻薄的性格. 又因婚后,生理与肉欲得不到满足,她的心理变得更加畸形.她的脾气变得非常暴躁,性格变得更加尖酸,刻薄.总觉得整个家庭中的事,都看不顺眼,整个屋子里的人都针对她.因而,在生活中,不管看到什么东西,听到什么话,遇到什么人,她都要主观臆断地评价,刻薄,尖酸地辱骂,是一个典型的泼妇.她在姜家时时处处提防着别人,怀疑每一个人,天长日久便没有了知心人.因此,她变得孤独,寂寞,只得靠鸦片来消遣. 曹七巧在封建大家庭--姜家--毫无地位可言,在封建小家庭却有所寄托.她在自己的小家庭中是太上皇,对儿子长白,女儿长安的爱情,婚姻过分地干预,扼杀了他们的幸福主,这种受伤情感转嫁便是典型的虐待狂. 综上所述,我认为曹七巧还是一个人性扭曲,患有畸形心理的,尖酸刻薄的泼妇,虐待狂. 曹七巧的形象虽是如此的糟糕,但我认为她也不乏人性善良的一面.她的兄弟几次来到她家,她虽然也要说些尖酸刻薄的话语,但每次骂过后都会慷慨地资助他.这恐怕是作家写作本小说意图的体现吧.一个原本长得还算不错的女孩,一个心地本也善良的女人的性格都被扭曲成这样,何况是其他人 这是什么原因 读了作品的女孩,读了作品的人难道还不会有所思索
张爱玲经典对白，句子，可以做个性签名的，越多越好哈
1、于千万人之中遇所要遇见，于千万年之中，时间的无荒野里，没有早，也没有晚一步，刚巧遇上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里。
2、天完全黑了，整个世界像一张灰色的圣诞卡片。
3、一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。
4、你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
5、三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
6、白玫瑰是圣洁的妻，红玫瑰是热烈的情妇。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白是还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
7、一个人出名到某种程度，就有权利胡说八道。
8、镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。
再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。
9、十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。
10、她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备着随时放一些出来点缀他的花园。
为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么
11、精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。
12、以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。
这也无庸讳言——有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。
13、女人有改变主张的权利。
14、男子憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说爱上了她的灵魂。
唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
15、这穿堂在暗黄的灯照里很像一节火车，从异乡到异乡。
火车上的女人是萍水相逢的，但是个可亲的女人。
16、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守候的精神的。
17、你这样的好人，女人一见了你就想替你做媒，可并不想把你留给她自己。
18、人本来就是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。
19、铁烈丝小而肥，白包头底下露出一张燥红的脸，一对实心的蓝眼珠子。
如果洋娃娃有老的一天，老了之后便是那模样。
20、人生四大恨：海棠无香；鲥鱼多刺；曹雪芹《红楼梦》残缺不全；高氏妄改——死有余辜。
21、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。
然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
22、用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。
可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。
那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
23、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
24、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
25、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
26、生命有它的图案，我们惟有临摹。
27、父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
28、生活的戏剧化是不健康的。
像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。
29、美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
30、我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。
他们不是英雄，他们可是这个时代广大的负荷者。
因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。
他们没有悲壮，只有苍凉。
31、个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
32、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
33、在文字的沟通上，小说是两点间最短的距离。
34、天下事大抵如此——做成的蛋糕永远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。
35、长的是磨难，短的是人生。
36、只有年轻人是自由的，知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住了。
就因为自由是珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜，求人家收下他的自由。
37、恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。
38、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
39、你疑心你的妻子，她就欺骗你，你不疑心你的妻子，她就疑心你。
40、装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。
41、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。
42、人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
43、时间即是金钱，所以，女孩每花时间在镜子面前，就得每花钱在时装店里。
44、她不是笼子里的鸟。
笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。
她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。
年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
45、漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。
一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。
46、公寓是最合理想的逃世地方。
厌倦了大都会的人往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。
殊不知在乡下多买半斤腊肉便引起许多闲言闲语。
而在公寓的房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。
47、女人与狗唯一的区别就是：狗不像女人一样被宠坏了。
它们不戴珠宝，而且——谢天谢地——它们不会说话。
48、悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。
49、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
50、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。
最喜欢的文学形象800字作文
读《红楼梦》有感之——宝钗初读《红楼梦》，那时还小，被一群复杂的人物关系搞得晕头转向，始终提不起多大的兴致。
后来，才被曹公精到的文笔和新奇的构思所感染。
在所有的人物中，我还是衷情与黛玉——红楼梦第一女主角。
如果说宝钗是敦厚温婉的牡丹，无疑黛玉便是那风流灵巧的芙蓉，黛玉的魅力更是她那尽情绽放生命的美。
她不似宝钗，醉心于“女子无才便是德”的世界，拼命的压抑自己，“人谓娤愚，自云守拙”。
不错，宝钗赢了世界，但也输了自己。
几乎所有的人都会赞宝钗，她性格温和，待人宽厚，不会像黛玉毫无防备的说些俏皮话打趣人。
一回诗社螃蟹宴，让湘云死心塌地的喜爱这个宝姐姐；金钏儿死后的那一番宽心话和几身新衣裳，在王夫人跟前做足了人情；哥哥运回来的土特产也是人情分子，连赵姨娘都一口一个“宝姑娘好”逢人便说。
贾府上下被她笼络了个遍，更不必提宝玉。
一有空儿便会仕途经济的劝导他；贾妃赐的红麝串，宝玉瞧都没瞧一眼，她早已“羞笼”；宝玉午睡的空儿，便坐在“侍妾”的位置上摇扇绣鸳鸯，谁曾想宝玉睡梦中一语惊人，凉了她的心。
话不投机半句多，她偏不知自己“贤妻良母”的作为，宝玉已对她有些许厌烦，男一号她终究笼络不到。
还有一人更不为宝钗所笼络，那就是精明沉着的贾母。
时间已经慢慢将她的聪明沉淀成智慧。
刘姥姥二进大观园，贾母领众人逛园子，来到衡芜苑，“雪洞一般”，宝钗定会暗自得意：但我多简谱，一色器物全无。
不过这也太过了一点，贾母不高兴了。
贾母素来很有品位，极具诗意。
知道“软烟罗”，听戏要隔着水声，凸碧堂赏月只需吹笛的远远吹来，更不必提她自己的房子装饰考究了。
见了这雪洞，心中会想：你一年轻姑娘就这样一素到底，我老太太年纪一大把合着该住马棚了
相比之下，潇湘馆的清幽雅致更让她倾心。
月洞窗上笼着薄纱，上面挂着回念诗的鹦鹉，窗外千杆翠竹曳曳，屋内还有大雁居住，书香，木香，云雾缭绕，好一派诗意生活
连贾政元妃也赞，所有的居所唯潇湘馆最佳
有一个场景令我难忘。
宝玉在怡红院养棒伤，围了一屋子的人。
宝玉有心，引着贾母夸黛玉，贾母却夸起了宝钗
这贾母着实聪明，她这样说：我们家四个女孩，都比不上宝丫头。
无疑这是指“元迎探惜”四姐妹。
元春可是贤德妃，你宝钗进京就是为了待选宫女，到现在每个影儿，谁不知是落选了
撇开不谈但是社会的黑暗，到底你比不上元春，夸得人心里脸上都过不去。
啧啧，凤姐也自叹弗如啊
纵观全书，宝钗的一生，落得个“贤德”美名。
他有人缘儿，性情好，看似比黛玉快活，其实不然。
黛玉一生虽短，却如一枝怒放的芙蓉，尽情享受了生命，享受了爱情。
她的陨落，不应该是高鹗所写的“焚稿断痴情”，应如刘心武所写的，沉湖而归，这比葬花埋冢更富有诗意。
宝钗的一生苦极累极，无论如何却也抓不住宝玉的爱情。
宝黛二人，有前世的灌溉恩，今生的还泪情，他们是天上的仙姝神明，相比宝钗却是凡夫俗子，她赢了婚姻，却也输了爱情。
其可悲亦为群芳之首
“黛”为古代女子纹眉之物，此为眉饰，风流别致；而“钗”为古代女子别发之品，彼为头饰，雍容华贵。
然而在判词中“玉带林中挂，金簪雪里埋”。
命运着实太不眷顾宝钗
为何不写“金钗雪里埋”，偏用一“簪”字
翻开字典便知，二者同为头饰，而钗为两股，簪只有一条，预示着宝钗自始至终也只孤独一人，而那两湾罥烟眉，却也始终是一双
看了张爱玲的小说后有没有什么感想
我很喜欢张爱玲的小说，读张爱玲的小说是很容易中毒的,让人不知不觉地从字里行间染上她的气息,清冷的,而又骄傲的。
下面转帖别人写好的一片感想，优美的文字再贴切不过。
。
。
。
冷月情魔的情中月——读张爱玲小说有感 张爱玲说：“我喜欢悲壮，但更喜欢苍凉”。
好一个“苍凉”，苍白了爱情，也让月亮因情而动荡。
又因了月亮，张爱玲的文字灵秀异常；又因了月亮，每一个晚上都难逃苍凉；又因了月亮，真真假假的爱情让人心醉神伤。
月是情人的月。
“黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片”（《沉香屑。
第一炉香》）这是薇龙初遇爱情时的月，朦朦胧胧，如烟似雾若尘。
“丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟的响”。
月亮煮沸了爱情，空气中升腾着浪漫，薇龙和乔琪乔的爱情有了质的飞跃，走向成熟。
这又是一种怎样的成熟：被物欲禁锢，由肉体支配，难怪月亮只如一团“蓝阴阴”的火，而无法光明璀璨的燃烧。
月是变态的亲情。
被黄金锁牢的曹七巧，一生流于狭隘，竟容不得儿子幸福，而让儿子整夜招供儿媳的秘密以作笑谈，“那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳”（《金锁记》）见证了她的恶毒。
月亮也疯了吗
“一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”，儿媳芝寿被吓坏了，“她想死，想死，她怕这月亮光”，她终于在这之后的某一天死了，是月亮杀了她。
月是先知。
在长安long，long ago的调子里“月从云里出来了，墨黑的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光”。
琴声呜咽，月也呜咽，长安单纯的校园生活，少女可怜的自尊，就因为母亲七巧的拜金，而牺牲在这苍白、美丽的月夜。
“模糊”的残月，预示着长安未来的模糊，人生的缺陷。
果真，她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来，成了活脱脱的一个七巧。
月是誓言。
“流苏，你的窗子里看得见月亮吗
”这是柳原的声音，流苏忽然哽咽起来，“泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，就在这个月夜柳原发誓：死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老；就在这个月夜，柳原告诉流苏：我永远和你在一起，一生一世都别离开。
动听的誓言，动人的月色，竟要一个大都市的陷落才能成全。
美好吗
不，是苍凉。
月是希望。
“这边的太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离青溶溶的，早有一撇月影儿。
薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠”。
月亮如凤凰，也给了薇龙“飞上枝头变凤凰”的希望。
出生于中产之家的葛薇龙，面对失学的窘迫，求助于与父亲有嫌隙的姑妈而得到资助，似乎美好的生活就要实现了：不必为学费担心，上下学车接车送，珍珠罗帘幕的房间，满橱金翠辉煌的衣服。
。
。
。
。
。
，希望如月，希望的代价有多大
一时的愿望实现了，一生的希望呢
“越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了”，月亮没了，薇龙的希望也随着第一炉香，烧完了。
“人生代代无穷己，江月年年只相似”，张爱玲笔下的月也是相似的，都含情，都生动，都苍凉。
张爱玲笔下的月又各个不同，“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
每一夜的月亮都想着不同的心事，每一件心事都含着不同的泪滴，每一颗泪滴都折射不同的苍凉。
如果“冷月情魔”还在，不知又该如何看今晚的月亮
请给我一份详细的关于《金锁记》的人物形象分析吧
600字左右~谢谢
用短短两年多时间成就文坛一生辉煌的张爱玲，以她天才的书写在沦陷的十里洋场的废墟上盛开了一朵奇异的蔷薇。
在《金锁记》里，她看似漫不经心其实精雕细刻了一个多余、复杂的人物——曹七巧，这一形象颠覆了对“母亲”的经典阐释，解构了女性仁爱的言说。
“‘翩若惊鸿，宛若游龙’的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。
”[1]也许受幼年时期母爱缺失的影响，这尖刻的言辞之下是张爱玲对女性神话的消解。
在中外文学史上，父慈母爱、手足情深历来是永恒的主题，千百年来，深受儒家思想影响的中华传统文化更是高扬“孝悌”大旗，吟咏人伦亲情。
然而，经年建构的华屋美厦却在张爱玲“苍凉的手势”[2]中轰然倒塌。
作者以悲悯的情怀阐释了特殊场域中母爱缺席、亲情沦丧的残忍，以曹七巧的可怜、可悲、可恨、可叹留给后学一个难解之谜，表现出作者对人性的失意，对女性的失望。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。
”作者对七巧变态母爱的铺陈，表面看来是指斥，黄金牺牲品的曹七巧竟然把更深重的枷锁架设在一对儿女的脖颈上，使他们生命的青草地荆棘丛生、温情尽失，是何等可恶
而圣洁的亲子关系被还原成普通的人际关系，披着的是道义慈爱的华服，里面却缀满自私、阴骘、虚伪、冷酷的虱子，又何其可悲
所以，过往的众多评论者均从性恶的角度阐释七巧，认为她“做了情欲的俘虏”[3]，“心狱的女奴”，被看作是“戴着枷锁舞蹈的女人”[4]，是“母亲形象的错位与异化”[5]，是“人性的毁灭”[6]，是“天使的坠落”[7]等等。
《金锁记》也因此被视为一个人性原罪的故事，一个金钱报复的故事，一个禁锢情欲的故事，一个疯狂物欲的故事，一个害人害已的故事
但笔者认为，通过文本细读可以看出，张氏在刻画七巧时是怀着深沉的悲悯和同情的。
她以纤细、敏感的笔触揭示了在男权话语霸权时代女性被边缘化、被妖魔化的假象，昭示出女性被侮辱被损害的不公命运，是一曲旧时女性的挽歌
西蒙·波伏瓦在《第二性》中写道：“女人不是天生的，她是被变为女人的”。
曹七巧是特殊文化环境中产生出来的怪胎，在男尊女卑、等级森严、礼法束缚的封建社会，她出身平凡，幼失父母，哥嫂势利，不得不消隐灵魂、贱卖青春，也由此造成她爱不能得，恨难以舒，在极度压抑中不断磨蚀、异化自己的人性。
不管是在娘家孤苦无依、操劳任怨的少女生活，还是在婆家饱受的冷语白眼、欺凌损害，她都不可能有宣泄的对象和场所。
尽管作者浓墨重彩地描绘了她的粗俗取媚、蛮横无理，甚至她的悲苦无助、孤独苍凉，但我们分明感到她只是一个多余人，一个游曳在深宅高院的身体无依靠，精神无皈依的模糊影子
没有自己的地位，没有做人的尊严，最多只是作交易的筹码，被嘲弄的对象。
丈夫早逝后，在那个熟悉又陌生的环境里，她唯一能抓住的只有那对不是她想要的儿女了。
在他们身上她的希望与绝望交织，痛苦与欢乐并存，怜爱与毁灭相生。
她给了他们最自私最残酷的爱、也带去最没有生趣没有未来的生活。
一方面，她象一只可怜的母鸡用无力的翅膀庇护着幼稚，害怕他们受到外界的任何一点伤害；另一方面，她又无法忍受任何人夺走他们，即便因为幸福。
他们只是她苦难生活的见证，是她无望未来的慰藉，是她身份能被认同、情感可以寄托、仇怨得以消解的指向。
而这所有的一切，都不是没有原因的。
一泼辣刚健疏于礼教的个性从心理学的角度看，一个人童年的生活、情感体验会影响他的终生，甚至会决定他的气质、性格、命运。
如果七巧出身贫寒人家，性格内向懦弱，安于庸常生活，她也可以有衣食无忧、平凡宁静的一生。
但偏偏她不是
她生于市井小贩之家，是麻油店西施。
自幼父母故去，跟着势利、世俗的哥嫂长大。
柜台前机械的笑脸，高声的吆喝，麻利的操作；大街上寒碜的穿戴，打情骂俏的戏乐几乎是她的全部生活。
在她身上既有少女的本真，也有商人的世故。
“黑腻的柜台，芝麻酱桶里竖着木匙子，油缸上吊着大大小小的铁匙子……隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。
朝禄赶着她叫曹大姑娘。
难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上。
”犹如旷野中一株自由生长的小草，先天营养不足，后天又饱受风沙侵蚀。
七巧既没有受到学校、家庭严格的礼法教育，更缺乏少女应有的规范和约束，因此性格倔强暴躁，行事自私任性，说话尖酸刻薄。
正是因为这些性格缺陷使其处世不能通盘考虑，做事易走极端，往往只关注个人的得失，不计任何后果。
所以她顶撞兄嫂，觊觎妯娌，讥讽小姑，打骂仆人。
全然没有传统女性那种温、良、谦、恭、让的德行。
在那个男权中心时代，她的所作所为只能是悲剧温床，情爱的毒瘤。
于是她被亲情贱卖，成为势力兄嫂与豪门结亲的贺仪；被爱情搁置，被所爱的废物一样的小叔子出卖；被儿女仇恨，那对不是她想要的儿女内心只有对她的诅咒。
性格决定命运，气度影响格局。
七巧的家庭背景和灰色环境所形成的好胜猜忌、任性泼辣使她既是封建礼法的叛逆者，又是其牺牲品。
二披枷婚姻强加的怨怼婚姻本是俗世男女的避风港，自由恩爱和谐宁静应是全部内容。
但曹七巧的婚姻却披着黄金的枷锁，灌满了卑微与怨怼，沉郁与愤懑，注定是出正在上演的悲剧。
她虽是小户人家的女儿，但漂亮任性，泼辣热情，心性高傲。
内心虽也有对未来的迷茫甚或恐慌，但毕竟是充满向往的。
“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。
喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子……然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
”但对幼失双亲、跟随势利哥嫂长大的封建礼法制度下的她，是不可能有机会掌控自己命运的。
“女性需要三样东西：自尊、经济能力和生育自由。
”[8]但男权社会中女性是没有话语权的。
封建的伦理道德剥夺她们的自由，束缚她们的心智，玷辱她们的肉体。
不管愿意不愿意，和千千万万被侮辱被损害的女子一样，七巧被卖进了破落的大户人家，做了因患软骨病成为没有生命的肉体而不能正常婚娶的姜家二少爷的妻子，如同一棵成长的树苗折断在肃杀的秋风里。
在这座弥漫衰亡气息的院子里，七巧少女的梦想，妻子的渴望，母爱的光辉都被扼杀了。
由于她娘家寒碜，她在姜家备受忽略和嘲弄，没有尊严，何谈关爱
甚至连丫头都可以瞧不起她。
“小双冷笑说：‘她也配
我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去’。
”虽是破落人家，姜宅仍是要体面的。
七巧的缺少教养，说话不着边带给她的是婆婆的漠视、妯娌的疏离、小姑的冷眼、佣人的讥笑。
她没能获得一个正常女人在婚姻生活中应得的尊重、快乐，尽管她被用青春做代价完成了交易。
她能做的就是让自己象刺猬一样，不断去刺伤别人，力图保全自己。
三无能丈夫带给的尴尬与恶心在那个讲究纲常伦理的封建社会，在那个夫贵妻荣的男权话语时代，婚姻是女性栖身的处所，丈夫是生存之根本。
但同时婚姻也是门当户对，是父母之命、媒妁之言，所谓爱情完全是贫民女子在奢侈晚宴上借来的华服，可望不可及。
而姜曹联姻完全是出于利益和利用的需要。
姜家想用婚姻锁住七巧，让她心甘情愿做免费的女仆、生育的机器；曹家则企图通过婚姻获得金钱的补偿、地位的攀附、门第的提升。
七巧本是充满活力的正常女人，而她所嫁的却是因得软骨病只能瘫在床上的丈夫。
“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪
”没有温情与爱抚，更不可能有交流与倾心，既不能给她以妻子的荣耀，也没法带给她世俗的快乐。
她只是丈夫的佣人，多年来她除了衣不解带的服侍他就没别的。
“每个人都有情欲，悲剧的因素不仅在于外界的威胁，更在于人的本性之中。
因此悲剧不是人们可能会遇到的偶然，而是人人必将面对的必然。
情欲与生命相始终，悲剧因此无休无止，不断袭来，一步一步将人引入更加悲惨的境地。
”按弗洛伊德精神分析理论，人的情欲被压抑，压抑到无意识深处，人就会得精神病。
“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。
床上睡着她的丈夫，那没有生命的肉体……”七巧丈夫的无能、无味让她产生彻底的绝望和难以言说的痛苦，情感的缺席、尊严的丧失、生命的错位，让她不堪重负。
长期的郁结不能得到排解，最后是歇斯底里的发作，象一只关进囚笼受伤的母狼，呲着獠牙，闷声嗥叫，伤人自伤。
“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
”在万般苦楚无奈中，母爱的神话退场、解构了。
恋子、妒女，七巧只有以另类的方式宣泄着愤懑。
四爱不能得的心痛与郁结“张爱玲受弗洛伊德的影响，也受西洋小说的影响，这是从她心理描写的细腻和运用暗喻以充实故事内涵的意义两点上看得出来的”[10]。
如果说姜宅是暗无天日的坟墓，在七巧绝望生活中唯一的一丝亮光就是三爷季泽。
“季泽是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三脱油松大辫，生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，油湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦。
”这个风流任性的败家子季泽，是姜宅唯一健康的成年男性，也是七巧可怜的情感寄托，这看似一种无奈，又该有着怎样的悲哀
她对季泽一往情深，将他幻化为自己的爱恋对象，渴望得到他哪怕些微的回报，希望自己的情感荒原能开上一株野花，干涸的心灵获得些许慰藉
但季泽呢，“季泽看着他，心里也动了一动。
可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。
”然而浪子难掩轻佻本性，季泽虽不存半点诚意，仍真真假假的去勾引七巧。
这犹如镜花水月的春梦一场，只害得七巧憧憬顿生，欲罢不能。
如果人活着心死了也好，怕的是心活着人却没指望，结局只能走向疯狂
整整十年，七巧也许希望能用被贱卖的青春换来后半生的衣食无忧，也许不甘心无端付出没有回报，而也许更主要的是希望见到季泽，虽然她知道他只是暗影只是浪花，她等待的是梦一场。
十年后，当七巧终于送走了独撑家业的婆婆，送走了无能的丈夫，好不容易争得了一点家产，季泽来了，来诉说衷肠：“你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么我拼命的在外头玩，把家业都败光了
你知道这都是为了谁
”一瞬间，七巧情滔荡漾，难道十年的守候终成正果
但象机警的豹子一样，多年的等待，数不清的煎熬养就的敏锐让她瞬间明白了季泽的心思：他只是想要她卖掉一生才换来的仅仅可以维持她和一对儿女生存的钱
他哪里有真情
有的是利用和欺骗
幻灭和绝望将七巧推向疯狂、畸形的报复。
以后的七巧只作了守护金钱的女巫，儿女幸福的杀手。
她心里全没有爱，有的只是占有、掠夺。
她以变态的方式“保卫”儿女不受侵害，仇恨甚至掠杀每一个闯进他们生活的人。
哥哥嫂子“站不住脚”；侄子“卷了铺盖”；儿媳妇芝寿死了、绢儿自杀了，儿子长白不敢再娶了，只在妓院里走走；女儿长安断了结婚的念头，走进没有光的所在。
五孤独暗窟中伤口的舔舐因为儿子的重疾，姜家需要一个健康的仆人；因为病人不可能娶到门当户对的妻子，姜家只能用金钱购进服务的工具，一个能全心护理又可传宗接代的女人。
幼丧双慈的七巧被卖进了姜家，走进了森严的封建礼教堡垒。
在这个家里，七巧如暗夜幽魂，红颜换上了绿光，消弭了青春与生气。
丈夫是一堆终年瘫在床头的朽肉，看着恶心，想起伤心；婆婆大权独揽，强撑门户；兄弟妯娌明争暗斗。
就连丫鬟都拿她当笑话。
没有尊重，没有信任，没有关爱，甚至没把她当正常女人
这对泼辣、要强的七巧不仅是屈辱，更是人性的扼杀。
于是，她只有用低俗的谈吐，失措的举止来发散自己的不平。
她故意处处与人作对。
对刚过门的弟媳说话夹抢带棒，对未婚的小姑子冷嘲热讽，对威严的婆婆阳奉阴违，对丫鬟非打即骂，甚至拿家什出气，刮地毯，摔东西。
不得已企图用鸦片麻痹自己。
可以想象，白天她还可以通过攻击别人寻到报复的快感，而当黑夜来临，曲终人散，她独对面团似的丈夫时，该有着怎样的悲怆与绝望
而她除了偶尔在哥嫂来时哭诉一番，尽管哭诉获得的不是同情而是抢白，就没有任何理由和机会埋怨。
更凄绝的是她还不得不与丈夫生下了两个苍白瘦弱的孩子
“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的
越想越不明白
”。
孩子本应是父母爱情的结晶，生命的延续，母子之间有着浓得化不开的血肉亲情。
但对七巧而言，孩子却是耻辱的印记，是仇恨的种子
尽管他们流着她的血，喝过她的奶，但七巧不爱他们，在内心深处藏着的只是解不了的怨毒。
所以，当需要的时候，孩子是她要价的筹码，是她孤独的陪伴；当她不需要时，他们就成了她消遣谩骂的对象，寻求心理平衡的支点。
她以捉弄取笑他们为乐，以占有支配他们为快。
她不是母亲，只是主人，她所谓的· 48 ·第4 期爱有太多的附庸。
因为，他们并不是她真正想要的，最多算是暗夜的咀嚼。
六财富守望时爱与恨的争锋因为黄金，七巧被哥嫂卖进了姜家，没有感情没有尊严地活着，上上下下都不拿她当人看。
好容易熬到今天，终于有机会得到些许家产，找寻一点安慰。
所以分家时，七巧调动她全部的情感与心智，生怕吃了亏。
分家过程中，七巧打滚撒泼，以未成年的儿子做招牌，用过世的丈夫为托词，以近乎无赖的方式圆了多年的梦。
虽然她明知孤儿寡母还是被欺负了。
但值得安慰的是她的守候终于有个结果了，他们可以租房另过了，可以昭示本性施展拳脚了
但没想到首先打她田产主意的，竟然是她曾托付真情的浪子季泽。
在他败光家业后，打上了七巧的主意，企图用爱的手段温柔地凌迟、宰割她。
七巧以为多年的守候就要有结果了，满是欣慰和喜悦
但多年在金钱炼狱里磨出的机智敏锐让她瞬间明白季泽的居心。
原来他只是想她卖掉一生换来的钱
绝对不行。
为此，七巧毅然赶跑了季泽，也断了自己最后的念想。
因为钱，她放弃爱情，割断亲情，贻害儿女。
她只有紧紧抓住钱，才觉得安全，只有钱不会鄙视她、抛下她。
这辈子，她付出太多，到最后，穷得只剩下钱了
“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家”，《金锁记》被认为是“中国从古以来最伟大的中篇小说”[10]，曹七巧也是作者最钟爱最满意的人物形象。
长期以来，评论者大多站在男权角度解读七巧的性恶，指斥她的贪婪、自私、冷酷，笔者以为这样的评价实在有违作者初衷。
七巧的悲剧仅是那个时代许多不幸女性的缩影，她的可恨恰是可怜
她的情爱路上铺满了用黄金打造的浸透耻辱的尖刺，她的黄金梦魇里满是绝望与抽噎。
在无爱的世界，人性的荒原，她孤独地守望，枯萎了青春，结痂了心房，消解了善良，但等来的却是令人窒息的压抑与绝望
她只有收拾起疲惫滞重的行囊，带着唯一的武器——黄金的枷锁，去求索自己的人生之路。
“一头挣扎，一头吆喝着，然而她的心直往下坠”。
异化的人生境遇最终异化的是人性本身
注释及参考文献：[1]张爱玲.谈女人[J].天地,1944,6.[2]张爱玲.金锁记[A].张爱玲文萃[C].北京：文化艺术出版社,2001.[3]讯雨（傅雷）.读张爱玲的小说[J].万象,1944,11.[4]柯常钦.张爱玲小说《金锁记》中的曹七巧[J].高等函授学报·哲学社会科学版,2001,02.[5]杨爱芹.母亲形象的错位与异化[J].齐鲁学刊,2004,05.[6]王静.人性的毁灭——谈张爱玲小说金锁记[J].枣庄师范专科学校学报,2004,04.[7]邓寒梅.天使的坠落[J].湖北教育学院学报,2004,6.[8]约翰·奈斯比特.女性大趋势[M].北京：新华出版社,1993.[9]余斌.张爱玲传[M].海口：海南出版社,1993.[10]夏至清.中国现代小说史[M].台北:传记文学出版社,1979.TheWing Broken
