质朴的近义词是什么
各位大哥大姐快来帮帮我
《骆驼祥子》章节故事概括：第一章：介绍洋车夫祥子出场，也了祥子景和他的思想根源，他的梦想就是凭借自己的努力买上一辆属于自己的车，通过个人奋斗走向生命的成功。
他善良，淳朴，尽管沉默木讷，却不失为一个可爱的人。
开头他凭借自己的努力买上了第一辆车，他的人生拉开了序幕。
第二章：战争在北平使人心惶惶。
祥子为了多赚点钱拉客人去了危险地带，结果被无理的警察拉去充军，车也就这么不明不白的没了。
祥子跟着军队走了没多久就偷偷的跑了，临走牵走了兵们的骆驼，当做对自己丢了车的补偿。
第三章：祥子拉着骆驼艰苦的走回了北平，途中路过一个小村子，用三匹骆驼换了35个大洋，带着对新生活的希望，祥子再次上路了。
第四章：祥子回到北平在海淀的一家小店住了三四天，梦话被人们听了去，从此得了个“骆驼”的外号，他花了些钱将自己整顿好，又再次干起了拉养车的营生，这一次他将家安在了刘四爷的车厂。
透过刘四爷的车厂，老舍将笔墨展开，开始写到了车厂中其他的洋车夫，而祥子也在这里遇到了之后影响他一生的虎妞。
祥子将花剩的30大洋交给刘四爷保存，希望着有一天攒够了钱再次买上自己的车。
第五章：为了买车，祥子茶里饭里的自苦，风里雨里的卖命。
而此时，虎妞已经对祥子表现出了大姐般的关爱，很有青睐他的意思，而刘四爷暗地里看着心里却不怎么满意。
祥子在杨宅拉上了包月，可这一家人均异常刻薄，拼命使唤祥子令祥子身心疲惫，终因一次侮辱使祥子挺着硬骨气离开。
第六章：离开了杨宅的祥子有点懊恼也有点不知何去何从，虎妞就利用着这一机会诱惑了祥子，祥子在酒精的作用下糊里糊涂办下错事。
第二天醒来祥子心里别提多别扭了，他开始对虎妞不知所措，对他们的关系也竭力想忘记而不成。
此时碰到了曹先生，再一次替人拉上包月。
第七章：祥子去了曹府，也有着躲避虎妞的意味，他咂摸着最近几个月发生的心里，心里接着千丝万缕的疙瘩。
一次祥子在拉车的时候心不在焉，摔了座，也让祥子从烦闷中苏醒过来。
第八章：曹府管家高妈的一套利是哲学，祥子十分佩服。
高妈劝祥子把钱放出去投资或是存银行等等主意，祥子均无动于衷，一心一意只想自己靠拉车攒钱买上车。
年节迫近，祥子想着要给刘四爷买点东西好取回自己那30大洋。
第九章：虎妞的到来打破了祥子的一切美梦，她谎称自己怀了祥子的孩子，出主意要祥子趁着过年给刘四爷认个干儿子，好顺利成章的和祥子结婚继承下刘四爷的车厂。
祥子就这样糊里糊涂的落尽了虎妞的陷阱，他感觉到生活的一切都灰暗痛苦，借酒消愁。
第十章：祥子盘算起和虎妞的这一场闹剧，躲不开，可是若娶了虎妞又不甘心，并且他也知道玩心眼他不是虎妞的对手，祥子感到委屈却又无处可诉，又一次感觉到命运的捉弄。
祥子拉车之余上了小茶馆，此处展现了各种各样洋车夫闲暇时的生活面貌，都统一呈现出清苦和苦涩之味来。
祥子在这里头一次遇到了老马和小马爷孙俩，祥子同情他们，给快要饿死的爷孙俩买了包子。
爷孙俩的命运刺激了祥子的内心，他开始对命运动摇，对靠个人奋斗可以摆脱贫穷产生了怀疑。
第十一章：老北平的祭社日子来临，祥子拉着曹先生回家的路上被侦探跟踪，曹先生躲进了左宅，而祥子躲藏的过程中却发现了侦探就是当年充军时认识的孙排长，孙排长接着机会要挟祥子，要他交出所有的积蓄保条命，祥子只得从命。
茫茫大雪中，祥子觉得前途也一样的茫茫。
第十二章：祥子茫茫然走回曹宅，高妈让祥子和她们一起去左宅躲一晚，祥子拒绝了并到了隔壁的王家和车夫老程凑合一晚。
这里老舍交代出曹府为何遭此横祸：曹先生的学生阮明原爱和他一次谈论社会革命等事，但两人说是可以说得上不少话，但对学业等事也意见相左，此次阮明功课太差被退学就想把曹先生也拉下马，于是祥子就倒霉的碰上了此一遭。
晚上祥子琢磨来琢磨，推醒老程要让他证明自己没拿曹府一分一毫。
第十三章：一早起来祥子给曹宅扫了雪就再去寻曹先生一家，无奈曹先生早已卷了包裹逃了，祥子又一个希望破灭，钱丢了人也走尽了。
祥子无奈之下又回到了刘四爷的车厂，因着虎妞，祥子心里总觉得噎着一块，心里堵。
刘四爷大寿，祥子没少出力，虎妞在刘四爷耳边吹着耳旁风，大伙也都看了出来，虎妞相中了祥子。
第十四章：刘四爷寿辰，可看着人来人往，他咂摸出了自己心里的寂寞，看着别人家的女眷小孩，心里跟着生气。
而这天早上，车夫们拿祥子打哈哈，说他将来必得继承了刘四爷的车厂，祥子就这差点跟大伙打一架。
刘四爷把那些话也听在心里，琢磨过来虎妞的意思。
到了晚上白天积攒的气儿自然而然就对着虎妞发了出来，虎妞眼看戏已没法唱，索性把一切都抖搂了出来，说她怀了祥子的孩子。
第十五章：虎妞接着劲儿就和祥子糊里糊涂的成了亲，结了婚祥子才知道虎妞的“怀”的不过是个枕头，他的天又黑了一半。
祥子现在嫌弃了自己，因为虎妞，他觉得一辈子不顺心一辈子抬不起头见人。
虎妞想要祥子带她去玩玩，祥子只能再能拉上车赚钱。
虎妞给祥子出了主意，再去找刘四爷，毕竟那是她爸爸。
第十六章：虎妞把祥子养在家里，她自己也吃好的喝好的大把花钱，看不到同院里人的疾苦。
祥子不同，他有自己的打算，过了元宵节，他又拉上了车，可身体却明显有了被虎妞亏空的迹象。
路过人和车厂（刘四爷的车厂），祥子发现厂子变了样。
第十七章：刘四爷扔了车厂一走了之了，虎妞心里着了慌，没了靠山她感到什么都不再可靠，拿出了一百大洋给祥子买车，她还留了自己的心眼。
因为买车，故事到这里又牵扯出了杂院里的二强子，二强子两个月钱刚把女儿小福子买了人，换了钱挥霍了一阵买了车准备自己干，他生行好吃懒做自然买卖也没做起来，他琢磨着把车卖了。
过了年，虎妞趁着时机便宜价买了车，祥子对这车虽说不十分顺心，可也就这么一直拉着。
到了四月小福子又回到了杂院，她的军阀丈夫把她扔了。
小福子成了虎妞的伴，为了养家小福子干起了暗娼，虎妞则在暗地里提供房子。
第十八章：虎妞怀了孕。
二强子为着小福子干的营生觉得丢脸，可也不阻拦，喝醉了酒他就对着小福子骂，只有虎妞能对付他。
六月的天热的发昏，祥子出车感到步履艰难。
此处老舍用了很大的篇幅描写了北平的六月，热得令人不想吃饭，下雨是天气说变就变，没人坐车的时候会可怜车夫，祥子就这么艰难的拉着车，充分感受了人间冷暖，世道不公。
祥子病了。
第十九章：祥子的这一病就怎么也好不了，想拉车而身体不同意。
祥子病了，小福子就失去了干营生的地方，只好降价在自己家里干。
虎妞身体已经不大方便活动，见小福子不常来看自己便生了气，早晚的给小福子难堪，小福子给虎妞跪了下，经过一场折腾二人又恢复了友谊，虎妞还是给小福子提供房子。
虎妞越来越接近生产，她才想起自己的年纪已大，做事她使唤小福子，吃喝上一点不对自己怠慢，结果反而导致了难产。
虎妞带着个死孩子，终于断了气。
第二十章：祥子买了车葬了虎妞，他心里的积苦也快到了不能承受的时候，而此时的小福子给了他希望，小福子愿意与他同甘苦。
二强子不干，小福子也没法说出什么，毕竟她还有家。
祥子看透了拉车，日子看看渐渐往堕落里走。
他再次拉上了包月，在夏家，他厌恶那家人，尤其是夏太太，她身上藏着虎妞般女人的恶毒与厉害。
第二十一章：祥子心里总想着夏太太的诱惑，仿佛她是欲擒故纵，又仿佛是她根本没有那意思，祥子在她身上越来越看出虎妞的意味，干脆逃了。
回到车厂，他大病一场，自此后身上的那点子正气再也没有了，祥子堕落，抽烟，耍坏，犯懒，对车也不再爱惜。
一次拉车，祥子又碰到了刘四爷，刘四爷问祥子女儿的下落，祥子说死了也没告诉埋在那里就这么甩头走了。
第二十二章：对刘四爷出过这口恶气，祥子的心又有了气息。
他要让那些恶心都死，而祥子得要强的活着，他的生命再次燃起了希望。
他又重新找到了曹府，曹先生答应祥子还拉包月，而且愿意把小福子也一并接来。
祥子觉得生命又有了希望，他又从死里活了过来。
可杂院里再也见不到小福子，祥子又一次心灰意冷，他回到车厂，借烟酒消愁。
第二十三章：祥子在街上游荡，遇到了老马，他的孙子小马已经死了，老马感叹，一辈子做车夫就是死路一条，穷人活该死，再要强也没用，他建议祥子去白房子（城郊妓院）找找小福子。
祥子在白房子得知了小福子上吊自杀的消息，祥子的心自此已沉到了最低，他所有的希望都破灭，再也没有了生活的希望，不能要强就只有使劲堕落。
第二十四章：祥子为了赚钱用了所有阴狠坏的招，最终他卖了自己的朋友阮明，一个政治上投机倒把过得春风得意的小人。
祥子也不再拉车，什么来钱快他干什么，可是从来不不出力，在祥子心里，什么事都是“那么回事”，有便宜他不能不占。
祥子终于混成了个人主义的末路鬼。
拓展资料：《骆驼祥子》是中国现代著名作家老舍的代表作，最初于1936年发表在杂志《宇宙风》。
《骆驼祥子》描写了20年代，老北京的一个人力车夫的辛酸故事。
此小说大量应用北京口语、方言，还有一些老北京的风土人情的描写，是现代白话文小说的经典作品。
它深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
主要人物祥子十八岁，身材高大，年轻力壮的洋车夫。
为全书灵魂人物。
祥子是个个性格鲜明的普通车夫，在他身上具有劳动人民许多优良的品质。
他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极性和坚韧的精神，但他也不讲理，满嘴谎话，好占便宜，还出卖人命。
平常好像能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。
他一贯要强和奋斗，不安于卑贱的社会地位。
但祥子被旧社会摧残压迫，他的愿望一次又一次地被这个黑暗的社会所打破。
祥子的悲惨生活深深揭露了旧中国的黑暗，反映了当时军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
虎妞车厂老板刘四爷的女儿，三十七八岁，虎妞是一个流氓资本家的性格鲜明的女儿，她长得虎头虎脑，外表丑陋，小说中说她像一个大黑塔，不讲仁义，粗俗凶悍。
她在书中是一个有些矛盾的人物，一方面她是一个财主的女儿，可是另一方面她又是一个车夫的妻子，待人泼辣，用祥子的话来说，她做哥们儿好，但难把她当作一个女人看待，对外人她不讲理，但是对祥子，她的确是真心爱他的。
她想在祥子身上找回被自私父亲剥夺的青春。
刘四爷六十九岁。
人和车行的老板，为人苛刻，祥子的雇主。
旧社会的袍哥人物，改良办起了车场，为人耿直，性格刚强，从不肯在外场失面子。
因为愧于女儿虎妞，凡事都让她几分，可他实在不愿辛苦成果被祥子继承去，就跟女儿闹翻了，后来变卖了一些车享福去了。
直到祥子偶然拉他才知道女儿死了，真正感到了孤独。
曹先生祥子的雇主，爱好传统美术，因为信奉社会主义，所以待人宽和，被祥子认为是“圣人”。
由于当局说他教书时的思想过激而被认为是革命党，逃到上海去避了避风头又回到了北平。
后来又愿意帮助祥子重新生活。
高妈心地善良、为人要强的老妈子，乐于助人，经历了不幸，学会了在旧社会最底层生活的方法。
有自己的想法，常常开导祥子，是一个祥子很佩服的人。
她保留了大多数劳动人民的善良、质朴，生活教会了她在社会上为自己找到生路，做事也仔细有心眼，是适应了旧社会的为数不多的劳动人民。
老马一个一辈子要强，最后无法拯救自己小孙子的车夫。
他是将来的祥子的缩影，性格要强，身强力壮，但是没有保住小孙子，眼睁睁看着小孙子死在了自己的怀里。
随后，他把这辈子的所有财产——一辆破车给卖了，最后只能靠卖点东西维持自己的生活。
他和祥子一样无法摆脱命运，最后悲惨的死在街头。
小福子一个善良的、可悲的人物，先是被父亲卖给了一个军官，军官被调走后她又回到了娘家，母亲已被父亲打死，父亲又酗酒成性，家里没有经济来源，看着两个弟弟挨饿被迫走上了卖身的道路。
最后被父亲卖到了窑子里，等不到祥子接她，不堪非人的待遇，自己上吊自杀了。
二强子一个自暴自弃的车夫，把自己女儿卖了买了车，又风光了一阵，等钱用完了就喝了酒在家发脾气，结果将自己的妻子打死了，卖了车办完事，又开始拉车，天天喝的烂醉，家里的两个孩子也不管。
女儿回来后，还逼着女儿卖身养活一家人，时常回家找女儿要钱，要了钱又去喝的烂醉。
孙侦探（孙排长）在祥子第一次买上车后，因一次冒险拉活，被大兵们逮捕，不但丢了车，还得天天伺候这些当兵的，这些个兵的头头就是孙排长，这时孙排长还并未露面。
祥子第二次遇到孙排长的时候是在曹先生被搜查的时候，此时孙排长已经成为了孙侦探，可成为侦探的他依然摆了祥子一道，从祥子这把他所有的积蓄全都搜刮走了。
祥子最后的堕落是因为梦想的破灭，原因有很多，可这个姓孙的就直接的两次使祥子的梦想破灭。
勃朗特三姐妹为何英年早逝
勃朗特家庭是一个天才的家庭，姐妹三人包括酗酒的弟弟勃兰威尔都具有非凡的文学才能。
但在勃朗特家庭引起广泛关注的1847年后。
1848年9月，家庭“骄傲和希望”的勃兰威尔因酗酒、吸毒而染病去世。
身体柔弱的艾米莉痛惜胞兄早逝，在葬礼当天感染了，她拒绝任何治疗，同年12月19日病死在书房的长沙发上。
次年，安妮也因肺病离开了人间。
这个不幸的家庭显得十分凄苦，神秘，但在英国文坛却光辉耀眼。
于1855年结婚，几个月后病逝，死时不满40岁。
项脊轩志艺术特点赏析
《项脊》是一篇出色的散文。
作者：“借一阁以记三代迹。
”（清人亮语）睹物怀人，悼亡念存，随事曲折，娓娓细谈，笔意极清淡，而感情极深至。
情，使这篇文章不事雕饰，而自然动人。
纵观全文，以项脊轩起，以项脊轩结，用一间旧屋作线索，将人物，事件联系在一起。
粗看，作者似乎是信手而书，无拘无束，漫无章法，实则经过精心的提炼和严密的构思。
内有身世之感和思亲之情贯串，外有项脊轩的变迁绾合，虽然全文所写的都是日常生活小事，追念的人又分属三代，（祖母、母亲和妻子）但读起来却没有一点散漫琐碎的感觉，反而显得非常凝炼和集中。
一、结构“关”情 文章先写轩的狭小、破漏与昏暗，继而写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。
轩内积书，轩外花木；白日小鸟，月夜挂影；构成了一种和谐清雅的小天地氛围。
而居于这小天地中心的，正是作者自己。
他的清贫的生活，高洁的志趣，怡悦的心境，于不知不觉中自然而然的显露出来。
“多可喜，亦多可悲”几个字，承上启下，思路陡转。
“喜”字应上文，但“悲”从何而来
一是大家庭的分崩离析，表现了作者对家庭衰败的哀痛。
二是母亲对子女无微不至的关怀，表现了作者对母亲的怀念。
三是祖母对作者的牵挂、赞许和期盼，含蓄地表达了怀才不遇、功名未成、辜负了亲人的抚育和期望的无限沉痛的心情。
最后两节，补记亡妻在轩中的生活片断和轩在以后的变迁，抒发了作者怀念妻子的真挚情意。
平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。
全文自首至尾，处处紧扣“项脊轩”来发挥，把各不相连的琐事缀合起来，抒发了一以贯之的深挚情感。
二、细节“撩”情。
善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情，是归文的一大特色。
如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。
环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。
作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。
笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。
如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎
欲食乎
”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。
“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。
林纾曾说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。
”（《古文辞类纂选本、〈项脊轩志〉评语》这个评价是很恰当的。
再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。
写亡妻，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。
”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。
末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。
树长，人亡
物是，人非
光阴易逝，情意难忘。
由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。
于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。
只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。
三、质朴“增”情。
文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。
作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。
但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。
如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。
祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。
此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。
正所谓“所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。
无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（王锡爵《归公墓志铭》）含而不露，以情动人，不去刻意追求强烈的效果，却取得了很好的效果，这确实是归有光散文的一个显著特色。
四、叠字“助”情。
和一般叠词一样，本文的叠词也是为了增加形象性和音乐美。
如用“寂寂”来烘托环境之清静，用“往往”来渲染门墙之杂乱，用“呱呱”来描摹小儿的哭声，用“默默”来状写作者攻读之刻苦。
又如写月下之树随风摇曳，用“姗姗”；写枇杷树高高耸立，用“亭亭”。
用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。
而且读起来，音节和谐，更富美感。
但短短一篇散文（全文不到800字），作者为何六用叠词，单纯是为了状物、写景、绘情
显然难于令人信服。
“随物以宛转”，“与心而徘徊”，刘勰老先生可谓一语中的。
写物关情，情景交融，这才是本文多处用叠词的真实用意。
如“寂寂”一词，既强调环境的清幽、静谧，又充满了对“项脊轩”的生活的怀念；“往往”一词既强调门墙到处都是，语言中又流露出作者对分家后出现的杂乱现象的不满和对家族衰败的哀痛。
再如“亭亭”一词，既使人想到树木高高耸立，又使人想到人之亭亭玉立，在这一笔中间，寄寓了作者对亡人的感慨和惆怅，读来富有余味。
黑格尔说：“在艺术里，感性的东西是经过心灵净化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来了。
”课文中的叠词用法这说明了这一点。
一．本文是一篇借记物以叙事、抒情的优秀散文。
特点一是善于用线索串连生活琐事，使文章形散而神不散。
项脊轩虽然狭小，破旧而阴暗，可它是作者长期生活的地方，在时过景迁，物是人非之时，唯有项脊轩才能唤起主人对过去经历的深长久远的回忆，因而作者自然对它怀有深挚的眷恋之情。
这种感情，正是贯穿全文的线索。
特点二为善于撷取生活中的典型细节和场面，运用委婉动人的语言，寥寥数笔，就使人物形神毕肖。
写母亲、妻子是这样，而写祖母尤为出色。
作者抓住了祖母看望和勉励孙儿的一个感人场面来抒写，令人动容。
二.本文在写景和叙事中，以至情言语点染细节，将喜和悲的感情抒发得委婉动人，是文章的学习重点，也是难点。
光说写景中的抒情。
本文前半部分着重写景，借景物描写抒发了作者“多可喜”的思想感情，文章先简洁地叙写项脊轩修葺后庭园的格局，室内的光线、陈设，又写了作者“偃仰啸歌”“冥然兀坐”的情态，其喜不自胜的情感已溢于言表。
更让人可喜的优美动人的景物是：“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去，三五之间，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
”小鸟时来啄食，人至不去，项脊轩的环境确实宁静、和谐。
人以鸟为伴，鸟以人为邻，逗人无尽的遐想幅月夜桂影图，则更为迷人，把人引进了月白风清，花香袭人的美妙境界。
这些无一不是对项脊轩景物的生动描写，又无一不是作者内心喜悦得意之情的抒发，即“至情语言”。
作者把情感融化在景物之中，凭借景物的形象诉诸读者，蕴藉含蓄，委婉动人。
本文的叙事也是“至情语言”。
文章的后半部分主要是叙事，在事件的叙写中倾吐臫的感受-“多可悲”。
作者用亲人的一举一动，一言一语，造成一种至情至真，如歌如泣的氛围与情调。
比如写老妪述说母亲的往事，“室西连于中闺，先妣尝一至”，“某所，而母立于兹”，“娘以指叩门扉曰：“儿寒乎
欲食乎
”，“吾从板外相为应答”，这些似显平淡、平凡的回忆，饱含着作者对至亲刻骨铭心的哀思，“令人长号不自禁”。
对亡妻的怀念，尤堪称道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”这里没有悲哀、悲伤一类的字眼，但悲伤眷恋之情溢于言表，此是无声胜有声!意味隽永：贤妻已死多年，作者无时无刻不在怀念她，人已死，物犹存，枇杷树是妻子对十拿九稳爱的延续，“亭亭如盖”的绿，誻妻子一片忠贞的爱，这种爱与作者的久远缅怀与眷恋融合在一起，是一个富有诗情画意的抒情镜头。
《项脊轩中说悲喜》 窦广娟 大学的时候得到这样一句话，说“少年读书，如隙中窥月；中年读书,如庭中望月；老年读书,如高台赏月。
”心里虽然知道这是人生的不同境界使然，却无从体会“庭中望月”“高台赏月”是怎样一番滋味，因而自己也常常会把“隙中”“窥”到的一线月色当成了满地皎洁的月光。
十几年过后，中年如期而至，再品《项脊轩志》时，那皓然如雪的月光，竟照得我通体雅素，心神合铄，肌骨俱爽。
似乎真得古人“标心于万古之上，送怀于千载之下”的情怀，深味文字“英华弥缛，万代永耽”之魅力。
首先说文章的题目。
以前看“项脊轩志”四个大字，头脑中反映出的无非就是归有光写他书斋的一篇文章而已。
再品此文，“项脊”二字赫然触目。
它固然含有怀宗追远之心，又有表示书斋狭小之意。
但联系震川生平，以及他的自号“项脊生”，我却看出了一种悲壮与苍凉，读出了他想“腾其姓氏，悬诸日月”的那份担当、责任与使命。
全文有两个字作为主线，一个是“喜”，一个是“悲”。
根据参考资料的意见，文章的第一段讲的是“轩之可喜”——主要通过修前的破、漏、暗和修后的美、明、趣来对比体现。
自己按照这样程式化的分析向学生破解了多年以后，再品此文，我却于字里行间发现了归有光深言背后的隐情。
那修前的破旧老屋，多像他那累世不第的寒儒家庭啊。
而他于残垣败堵中崛起，居然想通过修一室之举来整肃自己的心灵世界，鞭策自己尽最大的努力去支撑起业已中落的大族家脉，接过祖辈光耀门楣的火把，再把它熊熊点燃。
因此他修葺小屋时的最大盛举就是“前辟四窗”，他想把光明引进轩中，也扫一扫“我家读书久不效”的阴霾，为自己鼓劲，也冀希望于未来。
这里需要特别指出的是他在庭中“杂植”的诸多“兰桂竹木”。
在中国古典文学中，有这样一种文化暗含，那就是兰花象征幽居隐士，它“不为无人而不芳，不因清寒而萎琐。
”故也常被视为高尚人格的象征。
而竹子呢
古人常以“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毁其节”来比喻人的气节，所以竹子也是高风亮节的代名词。
最能暴露震川心迹的当属那些桂树了，因为桂花象征是荣华富贵。
从晋朝开始，人们已经用“广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉”来形容特别出众的人才了。
唐代以后，科举制度盛行，“蟾宫折桂”便用来比喻考中进士。
宋代杨万里也有诗曰：“不是人间种，移从月中来。
广寒香一点，吹得满‘山开’”。
后来词人洪适在自己的诗中又对桂花作了高度评价说：“谁为花王定等差，清芳瑞合佩金犀……只道幽香闻十里，绝知芳誉亘子乡”，由此桂花便定格为一种特定的意象。
至今在江南的不少地方还有这样的习俗，每当考试之年，应试者及其家属亲友都用桂花、米粉蒸成糕，称为广寒糕，相互赠送，取广寒高中之意。
由此我们不难理解，惜墨如金的归有光为什么会在本段之中不厌其烦地大写特写桂树桂影，写完白日桂树的盛景还不够，还要在“三五之夜，明月半墙”的场景之下，布置了“桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的近景镜头。
这分明就是那个“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”的读书郎想要成为家族顶天立地之脊梁的人间告白
从这种意义上讲，第一段的文字向我们展示的是一个“惊才风逸,壮志烟高”的少年先扫一室，后扫天下的乐观情怀；可是透过纸背，我却看到了一个落拓学子茕茕孑立、形影相吊的无边寂寞。
关于这一点，那“寂寂”的庭阶可以印证，那“三五”的夜月可以昭示，那“人至不去”的小鸟也可以申明。
《项脊轩志》的第三小节这样写道：“先是，庭中通南北为一。
迨诸父异爨，门外多置小门，墙往往而是。
东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。
庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
”由此进入了第二自然段所说的轩之“可悲”阶段。
关于这一段，一些老师在串讲课文的时候也许会忽视掉对于文字的赏析，而我偏偏在熙甫看似琐屑的描写中发现了诸多细微的问题。
我们先看那些新建的“小门”与“墙”。
它们不仅生生把一个好端端的“南北为一”的“中通”之庭瓜分豆剖，让我们感受到了一个封建大家庭“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”的那种崩解速度；同时也让我们意识到骨肉同胞之间心灵交通断绝的无限悲情。
震川怕我们因迟钝而难尽其义，还特别在本段中以一“篱”字与“墙”对比，让我们体会曾经的亲人之间那种由灵犀相通而终于默契阻隔的心路历程。
然后再读“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”三句，直觉就有凌乱不堪之感。
具体而言，“东犬西吠”原为互文写法，表面的意思是说东家的狗朝着西家叫，西家的狗也朝着东家咬；深层展示的却是亲人之间互相伤害，兄弟隔膜、天伦不再的无限忧伤。
俗语曰“狗通人气”，一家的狗不咬一家的人。
可在这里我们看到的情况却恰恰相反，这种骨肉相残，窝里争斗的场面怎不让人心生悲戚之慨呢
中国人好客，本来家里来了客人，无论和谁关系私密，我们都会把他看成是全家盛情款待的对象。
然而“客逾庖而宴”却告诉我们，本来和全家都熟悉的客人却要像陌路人一样绕过这家的厨房到另一家去吃饭。
几许感伤凝结在作者笔端，挥之难去
而“鸡栖于厅”四个字让我们看到，那从前家中议论大事的庄严肃穆的厅堂，再也没有往昔的神秘尊贵；甚至鸡鸭鹅狗都可以驻足久留，栖息繁衍。
无限的荒凉破败真叫人郁闷难抒
由此，人事变迁，家道坎凛跃然纸上，原先那个完整和谐、井然有序、其乐融融的大家庭，如今已经分崩离析，变得混乱不堪了。
对于一个世家子弟来说，也许没有比家道中落，团圆难再更让他痛心疾首的了。
看到家族不是发展壮大，向外扩张，而是内部割据，反目成仇，年轻的归有光尽管怨恨却也无奈，这更加深了他要勤奋读书考取功名的念头，因为只有这样，才能改变家族的面貌，才会让家庭重新统一和谐起来。
亲人之间冷漠若此，难道这个家庭就是一片情感的沙漠了么
非也
接下来的“老妪叙旧”一节就将前面一段的悲情淡化，取而代之的是曾经环绕在这个大家族每一寸土地上的浓浓爱意。
先是一个忠贞的女仆对归家两代人的养育之情。
粗粗一看，以为老妪无非就是一个线索人物，作者是用她来牵出后文对于母亲和祖母的深切怀念。
事实上，作为震川压卷之作的此文没有一丝的闲笔浪墨。
“尝居于此”说的是老妪曾经居住在这个没有窗的房子中。
联系“室西连于中闺”这句关于项脊轩地理位置的交代，当年的老妪“尝居于此”的主要原因就是为了方便照顾婴孩和自己的主人，她不会去考虑这个房子北向开门，冷风必至，房间无窗，一定阴暗等物质上的不利条件。
明明是祖母的婢女，祖母去世以后，她作为仆人的任务已经完成。
可是当年的老妪却把祖母的爱延续下来，像祖母一样呵护疼爱着主人的后代。
这是怎样一种深沉的情感啊
也因为如此，她赢得了归家大小上下一致的敬重。
“先妣抚之甚厚”就是一种水到渠成的自然流露，而归家长孙对她无限的依恋更成了老妪在归家四分五裂、破败不堪之后依然不改初衷的执著理由。
据此我们可以这样推测：曾经，作为一个“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族”的归家一定是每一个家族成员的精神驿站，能让每一个人，包括仆人都能得到自我效能感，这既是归家能够出现像“老妪”这样的“义仆”的先决条件，同时也更让我们对归家昔盛今衰的现状产生强烈的痛惜伤感之情。
这样，老妪这一形象就被赋予了两种属性，她既是归家兴衰的见证人，也是先祖之爱的延续者。
通过她的叙述，我们才能看到有光“先妣”作为上一代人对晚辈嘘寒问暖、周到备至的细腻情怀。
很多人都能感受到“儿寒乎
欲食乎
”这一细节所传达出的强烈母爱，却看不到这一句背后深藏着的母亲的无奈与无助。
从《先妣事略》中我们看到，“周孺人”一生“以多子为苦”，从十七岁开始几乎每隔一整年就生一个孩子。
那么这一节中“板内板外的应答”也许是在这样的背景下发生的：大姐淑静还没满一周岁，母亲已经妊娠有光。
从生理学的角度上说，怀孕妇女如果下一胎和上一胎的性别不同，那么下一胎就会早早剥夺上一胎的乳汁，将母亲的营养全部聚合来养育腹中的胎儿，俗语也叫做“夺怀”。
姐姐这个时候已经习惯了母亲的乳汁，可是母亲偏偏无力喂养，姐姐被老妪抱走后自然啼哭不已。
虽然母女连心，可为了让女儿尽早习惯非母乳喂养，闻声而至的母亲却不能露面，以免刺激女儿继续留恋母亲的怀抱。
这样，一块木板虽然隔挡了母亲的容颜，却阻不断母亲对女儿的疼爱。
“以指扣门扉”这五字，就传导了母亲的多少焦灼，多少急切，多少担忧与多少苦衷
做娘的恨不得替女儿去承受痛苦，可除了倾听女儿的啼哭，她又能做些什么
拳拳爱女之心，任是无情也动容
可是这样多情的母亲，这样深厚的母爱却早早地被命运夺走，作者想要品尝体味，还要从老妪的口中方可得知。
尤其是在大家庭土崩瓦解，亲人之间情薄如纸的此时，再与老妪“凄然相向，苦情重诉”，谈及半生操劳、温柔贤淑的母亲，作者岂能不泪如雨下，老妪岂能不抚今追昔，陪泪一旁
更让人倍感凄凉的是：对幼年失母的作者所有的疼爱体贴，只能发生在一个没有血缘关系的老妪身上，曾经那样让人难以忘怀的往事，都随着已故的亲人被彻底埋葬。
充斥在天地之间的唯有那浸透骨髓的寒意，和这寒冷之中奋发崛起的强烈愿望。
也唯有这一愿望的实现，才可以告慰母亲的在天之灵，也无愧于祖母对他的殷切希望。
谈到祖母对孙儿的疼爱，作者笔下又多了些许的柔和温婉。
也许母亲早逝以后，祖母的爱就成了他唯一的心灵慰藉；而年迈的祖母更是不时来到轩中，督促鼓励这个胸有大志的长孙。
“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也
”一句就将祖母的心事暴露无疑。
“久不见”三个字既是想念，同时也是祖母对孙儿的关注。
没有这样的聚焦，岂能发现孙儿“竟日默默在此”呢
“大类女郎”一句就是祖母的肯定与嘉奖了，虽然它似乎是以责备的方式来表达的。
而祖母离去时的“以手阖门”，总让我联想起方苞《左忠毅公逸事》中左公在古庙里看完史可法文章后“解貂覆生，为掩户”的细腻动作，虽然二者身份不同，却以相似的动作暴露出长辈对晚辈同样的疼惜、赞许、护爱和期待。
果然，在发出“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎
”这样的感慨之后，祖母拿来了先祖“太常公宣德间执此以朝”的象牙笏板，希望我“他日当用之”。
这一动作包含着祖母对自幼丧母的孙儿多少深切的关怀和不尽的希望啊
而写这篇文章的时候，作者至少已经经历了两次科考的失利，“瞻顾遗迹”，必然百感交集。
何时得遂自己的志向
何日能偿祖母的夙愿
功名未成，有负祖母，愧对先人，作者怎能不“长号不自禁”
世事沧桑难自料，人间至爱总飘零。
年轻的母亲离我而去，有祖母念我孤弱；而慈爱的祖母也遗我仙逝，可叫我在这冰冷的世界依傍何人呢
人生的浩劫一个接着一个，亲人的反目越来越让人心伤，但我对亲人的爱却不会因此而减弱半分。
震川的身体虽然寄放在项脊轩中苦读，但他的心灵却牵系着每一个亲人。
“久之能以足音辩人”这个细节足以说明，他对亲人的爱与对这个家庭的责任达到了怎样的一个高度
他“腾其姓氏，悬诸日月”的渴望有多么强烈
作者写这篇文章的时候还不到20岁，他虽然过早地经历了归家由小康坠入困顿的辛酸，因此不免显得少年老成，但他在人生长途上到底还只刚刚走了几步，所以虽然伤心“长号（嚎）”，对于前途并没有丧失信心，他还有些“少年心事当拿云”的豪气，于是接下来笔锋又一转，来讲“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”的奇迹。
据我所知，这几句话常遭批判，一些资料中甚或将其作为归有光思想的局限性来加以否定。
然而考证作者的生平，我们发现了一个巧合：“轩凡四遭火”，写此文时，作者也经历了四次科举失败的惨痛教训。
可是轩得不焚，作者也不会被暂时的失败吓倒。
由此可见，写到这里，项脊轩已经不仅仅是作者的一个书斋，而成了他精神毅力的象征物，是他与祖先愿望合一的一个媒介物。
只要他这个归家长孙还在奋斗，项脊轩就永远不会倒塌。
一轩之内，我们不只看到了作者的温情与悲情，更看到了一个屡试不第的明代寒儒“屡败屡战”的豪情。
而下面的补记内容，还让我们看到了此轩之中那难得而短暂的爱情。
以下是不可忽视的两个细节：一是妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”。
让我们能够看到一个新婚妻子对自己有学问的丈夫的无限崇敬与无限依恋，也能看到一个细心的丈夫对妻子的无限体贴与无限柔情。
“问余古事”，“余”自然耐心解答；“凭几学书”，“余”自然手把手地去教。
耳鬓厮摩之际徒增几份情意，红袖添香之中产生多少爱恋，只有两个当事人内心明了。
虽是寥寥数笔，然而笔间透出的却是夫妻间琴瑟和谐的生活情形。
二是“吾妻归宁，述诸小妹之语”。
阁子内的爱情让“诸小妹”春心荡漾、艳羡不已，多希望自己的婚姻也能遭遇姐姐姐夫一样甜蜜的爱情。
他们哪里是对姐姐家的阁子感兴趣，分明是对阁子里居住的儒雅倜傥的姐夫心生向往——这可是他们未来夫婿的模型与标杆啊
可是人间好景不长久，六年后，“琴瑟双调,忽断弦而中折;鸳鸯初对,猛折翼而孤飞。
”百年恩爱付流水,一旦淹没隔幽冥。
“室坏不修”这一细节，囊括了妻亡一事对震川精神上的重创。
生平第一次，作者被残酷的生活击垮了。
整整两年的时间，作者沉溺在自己的痛苦中不能自拔。
“先妣”之死，留给他的是童年模糊的记忆，“先大母”之亡，带走的是长辈异性赐予他的人间温情，而“亡妻”之痛，却将他生命中来自女性的柔情一并褫夺。
实在是太残酷也太残忍了也
叫熙甫如何能够承受这生命之重
平复了两年，“余”虽仍然“久卧病”，却“使人复葺南阁子”了，只是“其制稍异于前”。
的确，耽溺于痛苦之中无异于向生活认输，“南阁子”的再被“修葺”意味着作者的精神开始复原。
生命也终于在这一阶段出现了一线曙光，那就是作者35岁的时候中了举人。
“然自后余多在外，不常居”。
作者距离项脊轩越来越远，距离他少年时候的愿望却越来越近。
因此，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”一语就至少流露出这样三种意思：一是代表时光的流逝。
同时也寄托着作者“岁华虽摇落，芳意竟难成”复杂心境。
二是感慨自己的爱情。
对亡妻深沉的爱恋，不仅不会随着岁月老去枯萎，反而会因时光的流逝而更加郁郁葱葱
三是冀望未来的功名。
中年中举，多少给了他灰暗的人生一点亮色。
他多么希望自己的功名也能像庭中的枇杷树一样“亭亭如华盖”，留给后世子孙以更大的荫庇啊。
但综观震川辛酸的一生，“三场科举磨成鬼，两字功名误煞人”。
他用了整整四十五年的时间去追求功名，却终于在六十岁上中了进士。
也是六年以后，他于任上辞世。
岂不悲哉
岂不悲哉
全文一共才五百多字，写的是一间书房，两种情感，三位亲人，但它却深深打动了读者的心。
除了本文善用的细节描写外，就是清袁枚说过的空白艺术了。
他说：“凡诗文妙处，全在于空，譬如一室之内，若窒而塞之，虽金玉满堂，而无安放此身处，又安见富贵之乐耶
”文章中的空白，就好象音乐中的休止，电影中的空镜头，能给人不尽的想象。
古人所说的花开一半，月留半圆，缘尽半分，包含的也就是这种含蓄之美。
而赏析之要，也许就在于填出这些艺术的空白
项脊轩中说悲喜，人到中年好读书。
不亦乐乎
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。
作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。
故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，又未尝不含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。
续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。
文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。
“不常居”三字似可收融一文，然文末又摇曳生姿，写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思，较之“墓木已拱”之类的成语，尤觉余味无穷，饶有新意。
总之，此文在叙事上以白描见长，抒情亦以素朴为本。
老老实实地回忆，平平淡淡地叙述，其淡如水，其味弥长。
恰如王锡爵所说：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。
”（《归公墓志铭》）这种以口头语说家常事的意境与笔墨，乃是归有光在唐宋八大家之后的一种创造。
所谓“豪华落尽见真淳”，是可以移评归文的。
行文散漫，似随口道来；然而无论写景、叙事、抒情，均围绕“项脊轩”这个中心，故能形散而神聚。
虽总以素笔为主，但也有变化。
如第一段稍具文采，与后文的质朴不同，却正与可喜可悲的情感变化、对照相吻合。
故不能说作者在写作时毫无“匠心”。
名人事迹5个（简单写出主要事迹）
1、孙中山 中国伟大的革命先行者孙中山（1866—1925年）在一次革命行动失败后，转移到上海重振旗鼓，等候时机东山再起。
有一天，几个革命同志闲来无聊，凑了4个人打麻将娱乐。
不巧，被孙中山撞见了。
他们自知犯错，一阵惊慌，你看我，我看你，不知如何是好。
面对如此尴尬场面，孙中山不但继续叫他们打下去，而且还笑着说：“打吧，打麻将很像我们革命起义，这一局输了没啥关系，可寄希望于下一局，永远充满了机会，永远充满了希望。
” 辛亥革命胜利后，孙中山当了临时大总统。
有一次，他身穿便服，到参议院出席一个重要会议。
然而，大门前执勤的卫兵，见来人衣衫简单，便拦住他，并厉声叫道：“今天有重要会议，只有大总统和议员们才能进去，你这个大胆的人要进去干什么
快走
快走
否则，大总统看见了会动怒，一定会惩罚你的
” 孙中山听罢，不禁笑了，反问道：“你怎么知道大总统会生气的
”一边说着，一边出示了自己的证件。
卫兵一看证件，才知道这个普通着装的人竟是大总统。
惊恐之下，卫兵扑倒在地，连连请罪。
孙中山急忙扶卫兵起身，并幽默地说：“你不要害怕，我不会打你的。
”2、 竺可桢 民国时期，科学家竺可桢在浙江大学任校长，深受师生的爱戴。
一天，在联欢会的节目单上，有“校长训话”。
竺可桢一看，感到在联欢会上来个“训话”，实在不妙。
于是，他在讲话时说：“同学们，‘训’字从言从川，是信口开河也。
” 大家听了，哄堂大笑。
3、冯玉祥 冯玉祥（1882—1948年）生平读书十分用功。
他当士兵时，一有空就读书，有时竟彻夜不眠。
晚上读书，为了不影响他人睡觉，就找来个大木箱，开个口子，把头伸进去，借微弱的灯光看书。
冯玉祥担任旅长时，驻军湖南常德，规定每日早晨读英语2小时。
学习时，关上大门，门外悬一块牌子，上面写“冯玉祥死了”，拒绝外人进入。
学习完毕，门上字牌则换成“冯玉祥活了”。
冯玉祥对不遵守时间的人深恶痛绝。
1927年，因为汪精卫不守会议时间，开会经常缺席、迟到，冯玉祥一怒之下，编成一副对联送给了他： 一桌子点心，半桌子水果，哪知民间疾苦 两点钟开会，四点钟到齐，岂是革命精神 当年冯玉祥有个军事顾问叫乌斯马诺夫。
他特别喜欢打听西北军的事情，还常常缠着冯玉祥问这问那。
开始问一些西北军的一般情况，渐渐涉及行政的人事安排。
这天乌斯马诺又向冯玉祥问一些事，冯玉祥不悦地说：“顾问先生，你知道在我们中国，‘顾问’两个字当什么讲吗
” 乌斯马诺夫摇了摇头：“不知道。
” 冯玉祥告诉他说：“顾者看也，问者问话也。
顾问者，就是当我看着你，有话问你的时候，你答复就是了。
” 抗战时期，冯玉祥居住在重庆市郊的歌乐山，当地多为高级军政长官的住宅，普通老百姓不敢担任保长，冯玉祥遂自荐当了保长。
他热心服务，颇得居民好评。
有一天，某部队一连士兵进驻该地，连长来找保长办官差，借用民房，借桌椅用具，因不满意而横加指责。
冯玉祥身穿蓝粗布裤褂，头上缠一块白布，这是四川农民的标准装束，他见连长发火， 便弯腰深深一鞠躬，道：“大人，辛苦了
这个地方住了许多当官的，差事实在不好办，临时驻防，将就一点就是了。
” 连长一听，大怒道：“要你来教训我
你这个保长架子可不小
” 冯玉祥微笑回答：“不敢，我从前也当过兵，从来不愿打扰老百姓。
” 连长问：“你还干过什么
” “排长、连长也干过，营长、团长也干过。
” 那位连长起立，略显客气说：“你还干过什么
” 冯不慌不忙，仍然微笑说：“师长、军长也干过，还干过几天总司令。
” 连长细看这个大块头，突然如梦初醒，双脚一并：“你是冯副委员长
部下该死，请副委员长处分
” 冯玉祥再一鞠躬：“大人请坐
在军委会我是副委员长，在这里我是保长，理应侍候大人。
”几句话说得这位连长诚惶诚恐无地自容，匆匆退出。
4、鲁 迅 广州的一些进步青年创办的“南中国”文学社，希望鲁迅（1881—1936年）给他们的 创刊号撰稿。
鲁迅说：“文章还是你们自己先写好，我以后再写，免得人说鲁迅来到广州就找青年来为自己捧场了。
” 青年们说：“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不一定有力量出第二期了。
” 鲁迅风趣而又严肃地说：“要刊物销路好也很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。
” 30年代，某些作家的主观主义毛病很厉害。
一次，有人请鲁迅谈谈这一问题。
鲁迅一开始笑而不答，过了一会儿，讲了两个故事： 金扁担 有个农民，每天都得挑水。
一天，他忽然想起，皇帝用什么挑水吃的呢
自己又接着回 答：一定用金扁担。
吃柿饼 有个农妇，一天清晨醒来，觉得饿。
她想，皇后娘娘该是怎样享福的呢
一定是一觉醒来就叫：“大姐，拿一个柿饼来吃吃。
” 1934年，国民党北平市长袁良下令禁止男女同学，男女同泳。
鲁迅先生听到这件事，对几个青年朋友说：“男女不准同学、同泳，那男女一同呼吸空气，淆乱乾坤，岂非比同学同泳更严重
袁良市长不如索性再下一道命令，今后男女出门，各戴一个防毒面具。
既免空气流通，又不抛头露面。
这样；每个都是，喏
喏
”说着，鲁迅先生把头微微后仰，用手模拟着防毒面具的管子 大家被鲁迅先生的言谈动作逗得哈哈大笑。
1934年，《人世间》杂志开辟了“作家访问记”的专栏，并配合刊出接受采访的作家的肖像。
该杂志的编辑写信给鲁迅，要求应允前去采访，并以书房为背景拍一张照片，再拍一张鲁迅与许广平、周海婴的合照。
鲁迅写了一封十分幽默的信予以拒绝： “作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥竽其例。
近来悄悄醒悟，已羞言之。
头脑里并无思想，寓中亦无书斋，‘夫人及公子’更与文坛无涉，雅命三种，皆不敢承。
倘先生他日另作“伪作家小传”时，当罗列图书，摆起架子，扫地欢迎也。
”5、老 舍 抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍（1899—1966年）催过稿。
老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信： 元帅发来紧急令：内无粮草外无兵
小将提枪上了马，《青年界》上走一程。
呔
马来
参见元帅。
带来多少人马
2000来个字
还都是老弱残兵
后帐休息
得令
正是：旌旗明明，杀气满山头
老舍40岁时曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传，全文如下： 舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。
生于北平。
三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。
无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。
幼读三百篇，不求甚解。
继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。
二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说， 博大家一笑，没什么了不得。
三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。
闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。
书无所不读，全无所获并不着急。
教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。
如此而已，再活四十年，也许有点出息。
一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。
老舍说： “我不会写诗，只是瞎凑而已。
” 有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。
大雨冼星海，长虹万籁天； 冰莹成舍我，碧野林风眠。
老舍随口吟了这首别致的五言绝句。
寥寥20字把8位人们熟悉并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境开阔，余味无穷。
青年们听了，无不赞叹叫绝。
诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。
冼星海即冼星海，人民音乐家。
高长虹是现代名人。
万籁天是戏剧、电影工作者。
冰莹，现代女作家，湖南人。
成舍我曾任重庆《新蜀报》总编辑。
碧野是当代作家。
林风眠是画家。
作家楼适夷（1905年生）有次去看望老舍。
“最近写些什么
”楼适夷问道。
满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的‘皇帝’润色稿子呢
” 一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝溥仪修改他的自传《我的前半生》。
形容一个人迷茫的成语
【主持词一】：老人丧礼破碎的镜子，难圆的梦。
离别的亲人，难续的情!尊敬的各位来宾，各位亲朋好友大家晚上好!今天是xx老大人与世长辞的日子。
在此，我们东方演艺公司受贵俯的邀请。
带着无比沉痛的心情前来。
在此，我代表我们全体演员向xx老大人的仙逝表示沉痛的哀悼!并向前来悼念的每一位亲朋好友表示最诚挚的敬意!xx老大人于20xx年xx月xx日离开我们!享年xx岁!人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
人世间难免有生，有死，有分，有合。
尽管xx老大人离我们远去，可他的音容，笑貌却永远留在我们及他儿孙们的心中。
xx老大人的一生是光辉的一生!是勤俭持家的一生!他把他的一生都无私的奉献给了养育他的这片热土。
并在这片热土里立下了不朽的丰碑!生如春花之绚烂，逝如秋叶之静美!这也正是xx老大人一生的光辉写照!在此，也希望孝子贤孙们节哀顺便。
把悲伤和痛苦化作动力，来继承xx老大人生前未完成的遗志，把府上发扬光大!我也相信xx老大人在天之灵也会保佑所有的亲朋好友，一生平安!万代富贵!让我们共同祝愿我们的xx老大人，在天堂的路上一路走好，一路平安!下面我宣布今天为xx老大人的追悼仪式正式开始;第一项 响鸣炮奏哀乐!第二项 全体来宾起立面向亡灵三鞠躬第三项 主孝代表讲话第四项 xx总管讲话下面有我们的男名歌给大家带来一首父亲，让我们的歌声伴随着在天堂的xx老大人不孤单，不寂寞。
也送给普天之下的父亲，母亲们愿他们晚年幸福!【主持词二】：追悼会(一)入场(背景音乐《君莫思归》)司仪：仪式开始前，为保持灵堂的庄严和肃穆，请带手机的同志暂时关闭手机，吸烟的同志暂时熄灭烟头，谢谢您的合作!司仪：家属请到灵堂左侧就位!(礼仪人员引导家属就位)司仪：请xxx先生生前所属单位领导和亲朋好友随礼仪人员到灵堂前方就位!(礼仪人员引导亲朋好友到领导的后面就位)(二)由司仪宣布xxx先生的追悼会现在开始;司仪：寒风冷雨暗云天，寿星陨坠起寒烟，驾鹤西归魂不返，人生在世今成梦。
本司仪宣布xxx先生的遗体告别仪式现在开始!(三)默哀、奏哀乐(《天空之城》);司仪：请全体肃立，默哀!哀毕!司仪：各位领导，各位来宾，各位亲友：今天我们怀着无比沉痛的心情聚集在这庄严肃穆大厅举行一个既俭朴又隆重的告别仪式，衷心送xxx先生最后一程。
(四)敬献花圈(篮)司仪：敬献花圈花篮的单位及个人有：xxx协会、xxx俱乐部、xxx协会会长等(五)由xxx先生致悼词;司仪：生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美，xxx先生平凡而伟大的一生，激励着我们永不放弃。
下面有请xxx协会会长致悼词!(六)司仪代读唁电、唁函;(七)由家属致答谢词;司仪：逝者已矣，请家属致答谢词。
(八)全体肃立，向xxx先生遗体行三鞠躬礼;司仪：别让泪水打湿前行的路，我们能做的只有坚强，现在请全体肃立，向xxx先生遗体行三鞠躬礼以表达我们的哀思!(九)来宾绕灵一周，瞻仰xxx先生遗容，慰问家属(奏哀乐);(十)自由悼念，做最后的挽别;司仪：非常感谢各位领导、同事、朋友们前来参加xxx先生的追悼会，使今天的追悼会特别隆重，谢谢大家!司仪：请家属绕灵一周，做最后的挽别。
(十一)司仪宣布追悼会结束。
【主持词三】：答谢宴尊敬的各位来宾，各位亲朋好友，以及xxx先生生前的家属，同志们，朋友们：你们好!今天，我们怀着无比沉痛的心情，来参加xxx先生的告别宴。
xxx老先生于20xx年x月初x中午11时47分与世长辞，享年xx岁。
xxx先生(简单介绍生平)在这里，请允许我代表所有的来宾朋友，向xxx老先生的家属表示深切的慰问，请节哀顺变。
为了感谢大家的鼎力支持和帮助，xxx先生的家属在此向所有的来宾朋友致以三鞠躬，表示感谢。
今天xxx先生的家属在xxx大酒楼略备薄酒一杯，以表谢意，有招待不周的地方，请大家海涵见谅!再次感谢大家的光临和帮助。
谢谢大家!掉念词各位亲友，各位来宾：今天，我们怀着十分沉痛的心情，在这里参加叶圣青同志出殡告别仪式追掉会。
我代表叶氏家族、亲戚对叶圣青同志的逝世表示最沉痛的衰悼。
叶圣青同志生于1943年4月21日，因年老体弱、受病魔入侵，带病许久，经医方治疗及子女孝道；精心呵护，医治无效，于2011年9月15日10点30分在市中医院与世长辞，享年70岁。
叶圣青同志的一生是勤劳奉献的一生，自幼失去父亲，和许许多多同龄人一样、饱经了苦难的煎熬和考验，在他的成长中，勤劳俭朴，为支撑着这个破碎的家庭倾其心血，无怨无悔，一生老老实实做事，清清白白做人。
叶圣青同志为人忠厚，襟怀坦荡，谨慎从事，平易近人，他生活节俭，艰苦朴素，家庭和睦，邻里团结。
叶圣青同志在家里是位好父亲，在邻里是位好邻居。
叶圣青同志的逝世，使我们失去了一位好同志。
虽然他离我们而去，但他那种勤勤恳恳、忘我工作的奉献精神；那种艰苦朴素、勤俭节约的优良作风；那种为人正派、忠厚老实的高尚品德，仍值得我们学习和记取。
人死不能复生。
我们只能控制自己人感情，抑制自己人悲痛，努力工作。
积极上向。
以告别叶圣青同志在天之灵，青山永存，英名长留。
让我们永远记住这一名字，记住这样一位平凡可敬的好同志。
叶圣青同志安息吧
各位亲朋好友： 今天我们全家怀着万分悲痛的心情，悼念我敬爱的岳母也是我的母亲王秀娥老人，并向她的遗体作最后的告别。
我仅代表全家衷心地感谢各位百忙之中仍赶到这里一起缅怀我的母亲。
于2012年02月24日上午 时 分，母亲永远告别了我们，驾鹤西去，享年91虚岁，实足90岁。
母亲__年骨盆骨折，经更换关节手术后，仍行动不便，长期卧床，虽经女儿及全家悉心照料，但终因年事已高，身体逐渐老衰，在卧床 年后，医治无效，安详离去。
母亲出生富贵，但历经坎坷，一生平凡而伟大
她勤劳善良，默默无闻、含辛茹苦把子女抚养成人、乃至成家立业
是您教给了我们做人的道理、生活的哲理；是您用毕生的精力和辛勤的汗水营造了我们美满的家庭；是您留给我们一生受用不尽的精神财富和幸福回忆。
如今，我们生活稳定，外孙成家，正当尽享天伦之乐之时，您却驾鹤西去
回首往事，我们泪如雨下，千言万语也难诉思念之情
母亲她生性坚强，但以人为善，能忍则忍，宁愿自己多吃苦，也不去求人的精神，不仅给我们树立了良好的形象，而且也是我们今天做人的榜样和原则，作为子女，只有好好孝顺母亲，但无论为母亲做什么，也难以报答她的养育之恩。
母亲一生很平凡，没有做过什么大事，只是典型的家庭妇女。
但纯真的母爱情感，朴实的为人境界，平凡之中显现出她人格的伟大和质朴的情操，使我们为之骄傲，我们要学习母亲的恩德，我们虽然想尽力想让母亲多活几年，想让母亲能多享几年福，遗憾的是我们没有能做到，现在只能祝福祈祷她走好。
母亲卧床期间，许多亲朋好友前来关心探望，有的是从外地赶来照顾，可见，您平时为人如何。
特别是外孙的岳父、岳母，时常送来自己做的饭菜，在此，我谨代表我们全家向各位表示衷心的感谢
我们遵照您的吩咐，丧事从简。
今天，有您的女儿、女婿、外孙、外孙媳，外孙的岳父、岳母及亲朋好友、邻里济济一堂，悲泣于此，为你送行。
由于你的言传身教，子女做人，都清清白白、堂堂正正，我们做事，都认认真真，尽心尽责。
外孙都有所教，也必将有所成，也请您放心。
请您一路走好。
母亲离开我们，儿女们千呼万唤唤不醒您，但您的音容笑貌将永远留在我们的心中。
母亲您安心地走吧，我们全家会和睦相处，相互照顾，并教育好未来的下一代，把他们培养成有用之才，以此来报答您对我们的养育之恩。
安息吧 母亲 安息吧
在母亲追悼大会上的讲话各位尊敬的父老乡亲，各位来宾，女士们，先生们： 今天，我们在这里隆重聚会，沉痛悼念我的母亲周南英女士
她老人家于2011年10月31日下午4:45与世长辞了
此时此刻，我心如刀绞、悲痛万分
首先，谨让我代表孝家全体亲眷，向在我母亲治丧期间前来帮忙的各位父老乡亲深深地鞠躬
向在我母亲中风期间不辞劳苦精心照顾的姐姐深深鞠躬
向前来参加我母亲丧葬典礼的各位来宾和在我母亲生病期间前来探望慰问的亲朋好友及前来参加悼念演出的湘阴基督教天韵乐团、汨罗市花鼓戏剧团、家乡业余歌舞团，致以衷心的感谢和崇高的敬意!同时请允许我代表全体来宾向我母亲在天之灵致以深切哀悼
祝她老人家在地下的肉体永垂不朽
在天堂的灵魂得以永生
在主为她营造的极乐世界快乐逍遥
我的母亲是一位苦命的母亲。
我们做儿女的耳闻目睹了她老人家许多坎坷经历和悲惨遭遇。
我们无法考证她老人家出生于何年何月何日，她老人家只有两三岁时因家境贫寒被迫送给了一个乞丐做养女，后来找到了她出生地宁乡县天台乡田平村，才隐隐约约知道她不一定准确的出生年月—1931年11月28日。
我母亲跟随这个乞丐一路奔波乞讨，不知跋涉了多少山山水水，也不知熬过了多少春夏秋冬，来到了我们湘阴南湖垸，经人凑合，这个乞丐与南湖垸一姓高的男子结为夫妇，这对夫妇后来就成了我们的外公外婆。
我外公是穷得叮当响的单身汉，外婆是四处流浪的乞丐，贫贱夫妻百事哀
在我母亲八九岁时，外公外婆决定把养女送给人家做童养媳，童年的母亲又一次被迫离开她的父母，过着非人的生活。
解放后，童养媳婚姻解除，经人介绍来到了彭氏。
从此，生儿育女，缝补洗衫、耕田整地、吃尽了苦头
她老人家虽然活了八十个春秋，但至少经历了五十年饥寒交迫的岁月，真正有饭吃有衣穿的日子，是到了1981年农村改革以后的事情。
从1931年到1981年整整半个世纪，我母亲都在水深火热之中煎熬
她曾多次对我们儿女说，大食堂时期，她经常做完工，在食堂领一份饭回家和大哥一起吃，吃饭前，大哥用筷子将饭划成两半，说：“妈妈，你吃一边，我吃一边”可是大哥的肚子不听话，经常把那份饭全部吃完了，可怜的妈妈只好饿着肚子参加下午的集体劳动。
一次，她饿得实在不行了，就跑到外婆家去，看看有没有可以充饥的东西，谁知什么都没有捞一口，外婆还叫她从河里担满一缸水，雪上加霜的遭遇，把妈妈饿得眼冒金花，在回家的路上，她用手挖了几次草根吃，才勉强回家。
后来我们五个儿女都出生了，生活也就更加艰难了。
她经常用蔬菜熬粥给儿女们充饥，用毛巾做衣服给我们御寒。
她常对我们说，“小菜半边粮，多吃点菜，就可以不吃饭了。
”又说，“衣服旧点不要紧，新三年旧三年缝缝补补又三年，只要不冷就好了。
”我的母亲是一位勤劳俭朴的母亲。
大集体时代，她天天参加集体劳动，大姐大哥放学后，她就带他们一起劳动，娘仨绑起来可以攒一万多分工，相当于一个正劳力的工分，在当时大约有一百多元价值，可以去生产队分到一些口粮和稻草。
那时，我经常看见母亲天还没亮就去地里劳动，双枪期间她甚至通宵达旦去扯秧，供应哥哥姐姐一天所插的秧苗。
当时尽管没有饭吃，但偶尔也有几个穷亲戚来走动，吃饭前，妈妈反复叮嘱子女，客人吃的是白米饭，你们吃小菜拌饭，客人饭里面埋了一个蛋，你们不要去想得吃，我们姐弟都很听话，乖乖地躲在墙角吃着自己的小菜拌饭。
我的母亲是一位孝顺仁慈的母亲。
大约在上世纪六十年代初，我们的外公逝世了，我母亲不放心孤苦伶仃的外婆，就把外婆接到了我们家，多了一个人吃饭，生活就更加艰难了。
我外婆虽然只养了我母亲几年，但我母亲对外婆孝敬有加，她想方设法让外婆吃饱穿暖，外婆逢人便说，她幸亏带了一个好女儿，不然还不知道抛尸何方。
后来外婆一病不起，吃喝拉撒在床上几个月，都是我母亲照顾的。
直到1976年外婆在我家逝世。
我的母亲是一位伟大的母亲。
她精神振奋，斗志昂扬，不甘寂寞，不甘落后，她和父亲一道带领儿女们耕读持家，我们做儿女的一边参加农业劳动，一边勤奋学习文化知识，在那艰苦的岁月里，我们姐弟五人，竟然有三个进了高等学府。
大姐大哥读书时还未恢复高考制度，所以只念了初中和高中。
我妈常对我们说，我自己斗大的字认不得一箩筐，但我很喜欢读书人，希望你们个个都把书读好，将来有出息。
现在，我们五个子女，虽然没有很大的成就，但都混得人模狗样，大姐退休在家，大哥带施工队在外装修，我在农业科研部门工作，大弟弟是神经内科资深专家，小弟弟是商界营销精英。
我们今天的幸福生活和为人处事基本准则，都是妈妈言传身教的结晶
2000年以后，我们的父母丧失了劳动能力，就在我两个弟弟家轮流居住，他们高兴地参加了基督教，在教会我母亲积极给教会捐款，还暗中帮助教会中有天灾人祸的弟兄姊妹。
在她老人家临终前三天，还将身上仅有的一百元捐给了教会。
10月31日上午，她老人家还用手势指示姐姐，要参加11月2日教会的大型活动。
可是，上午十点左右，姐姐突然来电说妈妈不行了，脸色苍白，汗水直淌，浑身冰凉，我赶过去时，妈妈躺在床上，姐姐正在帮妈插身换衣。
她老人家紧紧的抓着我的手，牢牢地贴在她冰凉的脸上，老泪纵横
一会她放开我的手，伸出五个指头做了一个手势，我知道她是舍不得我们五个子女，我便安慰她说，妈
您放心去吧，爸爸在天堂等着您，我们五姐弟会照顾好自己，会天天怀念您
她点了点头，哭得更伤心
后来，妈平稳了，睡着了，我没有吵醒她，就回到单位上班了。
下午四点多，姐姐又来电说，三妹子
快点来
快点快点
妈要走了
我5点赶到姐姐家时，我妈妈已经匆匆地走了……各位朋友，各位来宾，我们的母亲虽然走了，但她老人家的谆谆教诲永远萦绕在我们的耳边，她老人家的音容笑貌永远活在我们的心中
妈妈
我最亲爱的妈妈
您一路走好
母亲：XXX生于一九四三年农历六月十一日，与二零零八年农历九月二十一日凌晨零点五十八分仙逝。
享年六十六岁。
我的母亲十九岁与父亲成婚，那时我家一贫如洗，吃了上顿没下顿。
可是母亲性格开朗从不灰心，对生活充满希望，与父亲相亲相爱，同心同意创建家园。
在六十年代，母亲是一位出色的地方艺术表演者，她天生一副好嗓子，凡看过她的表演和听过她的歌唱的，都会赞不绝口，给人一种美的享受。
七十年代起，母亲开始从事教育事业。
在工作中她积极向上刻苦学习表现出色，每年度都被评为优秀教师。
因为她的天赋，学校总会分配文艺课给她，无论年级高低，母亲都乐于接受，并尽心尽职，一度得到师生的好评。
八十年代初，母亲主功文化课，因文化程度浅，她更加努力地刻苦钻研，在父亲的陪同下每天自学到深夜。
由于她的勤奋好学，自强不息，功夫不负有心人，终于在当年的非转正政策下脱颖而出，成为享受国家待遇的公办教师。
母亲，我们为您自豪，为您骄傲
母亲不仅仅是一位优秀教师，为人师表（文章转载自: 请保留此标记），桃李满天下；她更是一位模范妈妈。
她尊敬婆婆，相夫教子，在生活上艰苦朴素，勤劳持家。
为了帮助爸爸养家糊口，让我们吃饱穿暖，她利用一切可以利用的时间，种菜园，喂牲畜，挖猪菜，来增加家庭的经济收入，吃苦瘦累没有半句怨言，起早贪黑总是乐呵呵的。
在母亲和爸爸的关爱下，我们姊妹五人都能健康成长，现都成家立业。
母亲是一位追求完美的人。
平时，对我们一言一行都要求的特别严格，教我们说话做事都要循规蹈矩。
人过留名，雁过留声，这是母亲的处世格言。
总而言之，她殷切的希望她的儿女子孙都能堂堂正正地做人，风风光光地做事。
母亲，我多么地想您啊
我深深地知道，您是我的寄托，我是您的牵挂
妈妈，请放心地去吧
我一定会争气
妈妈，请安息吧
我一定要加油，会让您含笑于九泉之下
母亲的诚实善良和敬业精神将永垂不朽
致母亲的挽联： 历经坎坷，矢志弗移，从不低头屈膝，铸就一身正气； 热爱子女，要求严格，崇尚脱俗超凡，乐于两袖清风。
