求各位帮帮忙，收集一些作家描写雨的片段
急急
1.余光中《听听那冷雨》中描写雨的精彩片段“惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
”2.朱自清《春》雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑，戴着笠的。
他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
3.老舍《在烈日和暴雨下》云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。
风带着雨星，像在地上寻找甚么似的，东一头西一头的乱撞。
北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。
风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。
一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定地等着点甚么。
又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。
几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。
雨点停了，黑云铺匀了满天。
又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风、土、雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫、冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云；四面八方全乱，全响，全迷糊。
风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。
几分钟，天地已经分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
4. 老舍《骆驼祥子》还是热，心里可镇定多了。
凉风，即使是一点点，也给了人们许多希望。
几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。
风忽然大起来，那半天没动的柳条像猛地得到什么可喜的事，飘洒地摇摆，枝条都像长出一截儿来。
一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。
尘土落下一些，北面的天边出现了墨似的乌云。
祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。
刚上好了雨布，又是一阵风，墨云滚似地遮黑了半边天。
地上的热气跟凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。
车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚地收拾摊子，行路的加紧往前奔。
又一阵风。
风过去，街上的幌子，小摊，行人，仿佛都被风卷走了，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。
风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。
北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。
风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。
一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。
又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。
几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。
雨点停了，黑云铺满了天。
又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。
风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。
几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。
求各位帮帮忙，收集一些作家描写雨的片段
急急
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。
现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
雨之歌（[黎巴嫩]纪伯伦）我们是上帝从天上撒下的银线；大自然将我们接住，用我们来美化山川。
我们是从阿斯塔特女神王冠上落下的美丽的珍珠，早晨的女儿抢走了我们，将我们撒遍大地。
我在哭，一个个小山丘却在笑；我往下掉，花儿们却高高的昂起了头。
乌云和大地是一对恋人，我同情他们，并为他们传递书信。
我倾注着冲淡了他们俩中间的这一个强烈欲念，抚慰了另一个受创心灵。
雷声和闪电预示着我的到来，天空的彩虹宣布了我的终结。
生活就是这样，他从愤怒的雷电脚下开始，然后在安谧的死亡的怀抱里结束。
我从海里升起，在太空的羽翼上翱翔。
看到美丽的花园，我就下降，我去亲吻鲜花的嘴唇，拥抱树木的枝条。
万籁俱寂，我用纤细的手指敲着窗上的水晶玻璃，这声音组成了歌曲，使多愁善感的心灵沉醉。
大气的炎热生育了我，我却要趋散这炎热的大气，正象女人一样，她们总是从男人那里取得了征服他们的力量。
我是海洋的叹息，是苍穹的眼泪，也是大地的微笑。
爱情也是这样，它是感情的海洋里发出的叹息，是沉思的天空滴下的泪水，是心田里浮出的微笑。
雨潇潇地下着，树木干枯的枝条朦朦胧胧有了一层淡绿的色彩，雨水顺着树尖滴下来，变成了一串串水灵灵的音符。
地面也湿润了许多，散发出一种沁人心脾的芳香气息。
小草也偷偷地钻出地面，开始编织绿色的地毯。
春雨潇潇地下着，它正轻轻地唤醒大地，悄悄地带走寒冷，慢慢地抚慰树木上严冬的创伤。
春雨洗去了冬日的残迹，万物在春风的吹抚下醒来了，在春雨的滋润下生长了。
描写三句关于雨优美的句子
1、微风吹过，雨帘斜了，像一根根的细丝奔向草木、墙壁。
2、一年一度的梅雨季节又到了，天不分白天黑夜一个劲的滴着眼泪，时而伤心欲绝，时而痛哭流涕，就像一个人在受到打击的时候一样，眼泪滴答流个不停。
3、有时，外面下着心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。
世界上许多东西在对比中让你品味。
心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
【雨】雨是一种自然现象，是从云中降落的水滴。
陆地和海洋表面的水蒸发变成水蒸气，水蒸气上升到一定高度之后遇冷液化成小水滴。
当它大到空气托不住的时候，就从云中落了下来，形成了雨。
雨的成因多种多样，它的表现形态也各具特色，有毛毛细雨，有连绵不断的阴雨，还有倾盆而下的暴雨。
雨水是人类生活中最重要的淡水资源，植物也要靠雨露的滋润而茁壮成长。
雨也是文人笔下极具浪漫色彩的一道风景，古往今来的诗人、作家们，创作出很多描写雨的妙句。
除赵丽宏写的《山雨》外，其他作家描写雨的片段。
雄心壮志 1、 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
（杜甫《茅屋为秋风所破歌》） 2、 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
（范仲淹《岳阳楼记》） 3、 会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
（苏轼《江城子-密州出猎》） 4、 长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
（李白《行路难》） 5、 壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。
（岳飞《满江红》） 6、 日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。
（曹操《观沧海》） 7、 燕雀安知鸿鹄之志哉
（《史记-陈涉世家》） 8、 老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
（曹操《龟虽寿》） 9、 男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
（李贺《南园》）立志 1、 三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。
（孔子） 2、 志不强者智不达，言不信者行不果。
（墨子） 3、 老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。
（王勃） 4、 燕雀安知鸿鹄之志哉
（《史记-陈涉世家》） 5、 志当存高远。
（诸葛亮） 6、 老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
（曹操《龟虽寿》） 7、 壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。
（陆游） 8、 生当做人杰，死亦为鬼雄。
（李清照） 9、 古之成大事者，不惟有超世之才，亦有坚忍不拔之志。
（苏轼）欧阳澥 【句】 离家已是梦松年。
刘昚虚 【句】 归梦如春水，悠悠绕故乡。
薛莹 【句】 花留身住越，月递梦还秦。
段成式 【句】 虱暴妨归梦，虫喧彻曙更。
段成式 【句】 梦里思甘露，言中惜惠灯。
司空图 【句】 地凉清鹤梦，林静肃僧仪。
赵嘏 【句】 松岛鹤归书信绝，橘洲风起梦魂香。
熊皎 【句】 厌听啼鸟梦醒后，慵扫落花春尽时。
孟宾于 【句】 仙鸟却回空说梦，清朝未达自嫌身。
张孜 【纪梦句】 上天知我忆其人，使向人间梦中见。
李频 【句】 只将五字句，用破一生心。
（《北梦琐言》） 李远 【句】 人事三杯酒，流年一局棋。
（《北梦琐言》）。
李景让 【句】 成都十万户，抛若一鸿毛。
（见《北梦琐言》） 杨巨源 【句】 三刀梦益州，一箭取辽城。
（以下见《纪事》）。
卢肇 【句】 君梦涔阳月，中秋忆棹歌。
（见《岳州府志》）。
韩偓 【三忆】 忆眠时，春梦困腾腾。
展转不能起，玉钗垂枕棱。
谭用之 【句】 流水物情谙世态，落花春梦厌尘劳。
（《贻僧》） 伍彬 【句】 踪迹未辞鸳鹭客，梦魂先到鹧鸪村。
（《辞解牧》） 令狐楚 【相和歌辞·从军行五首】 胡风千里惊，汉月五更明。
纵有还家梦，犹闻出塞声。
令狐楚 【杂曲歌辞·长相思二首】 君行登陇上，妾梦在闺中。
玉箸千行落，银床一半空。
令狐楚 【杂曲歌辞·长相思二首】 绮席春眠觉，纱窗晓望迷。
朦胧残梦里，犹自在辽西。
*** 【杂曲歌辞·第六彻】 闺烛无人影，罗屏有梦魂。
近来音耗绝，终日望君门。
*** 【杂曲歌辞·长命女】 云送关西雨，风传渭北秋。
孤灯然客梦，寒杵捣乡愁。
*** 【杂曲歌辞·大酺乐（商调曲）】 泪滴珠难尽，容残玉易销。
傥随明月去，莫道梦魂遥。
王绩 【题酒店壁】 昨夜瓶始尽，今朝瓮即开。
梦中占梦罢，还向酒家来。
张文收 【大酺乐】 泪滴珠难尽，容残玉易销。
倘随明月去，莫道梦魂遥。
宋之问 【答田征君】 山游杳何处，迟回伊洛间。
归寝忽成梦，宛在嵩丘山。
宋之问 【在荆州重赴岭南】 梦泽三秋日，苍梧一片云。
还将鹓鹭羽，重入鹧鸪群。
张说 【九日进茱萸山诗五首】 晚节欢重九，高山上五千。
醉中知遇圣，梦里见寻仙。
沈如筠 【闺怨二首】 雁尽书难寄，愁多梦不成。
愿随孤月影，流照伏波营。
郑谷 【谷自乱离之后在西蜀半纪之馀多寓止精舍…四韵以吊之】 每思闻净话，雨夜对禅床。
未得重相见，秋灯照影堂。
孤云终负约，薄宦转堪伤。
梦绕长松塔，遥焚一炷香。
许彬 【荆山夜泊与亲友遇】 山海两分歧，停舟偶此期。
别来何限意，相见却无词。
坐永神疑梦，愁多鬓欲丝。
趋名易迟晚，此去莫经时。
许彬 【汉南怀友人】 此身西复东，何计此相逢。
梦尽吴越水，恨深湘汉钟。
积云开去路，曙雪叠前峰。
谁即知非旧，怜君忽见容。
崔涂 【题嵩阳隐者】 四十年高梦，生涯指一丘。
无人同久住，有鹤对冥修。
草杂芝田出，泉和石髓流。
更嫌庭树老，疑是世间秋。
崔涂 【巫山庙】 双黛俨如嚬，应伤故国春。
江山非旧主，云雨是前身。
梦觉传词客，灵犹福楚人。
不知千载后，何处又为神。
崔涂 【春晚怀进士韦澹】 故里花应尽，江楼梦尚残。
半生吟欲过，一命达何难。
特立珪无玷，相思草有兰。
二年春怅望，不似在长安。
崔涂 【秋夕与友人同会】 章句积微功，星霜二十空。
僻应如我少，吟喜得君同。
月上僧归后，诗成客梦中。
更闻栖鹤警，清露滴青松。
崔涂 【赠休粮僧】 闻钟独不斋，何事更关怀。
静少人过院，闲从草上阶。
生台无鸟下，石路有云埋。
为忆禅中旧，时犹梦百崖。
崔涂 【春日闲居忆江南旧业】 杜门朝复夕，岂是解谋身。
梦不离泉石，林唯称隐沦。
渐谙浮世事，转忆故山春。
南国水风暖，又应生白苹。
崔涂 【宿庐山绝顶山舍】 一磴出林端，千峰次第看。
长闲如未遂，暂到亦应难。
谷树云埋老，僧窗瀑影寒。
自嫌心不达，向此梦长安。
崔涂 【秋晚书怀】 看看秋色晚，又是出门时。
白发生非早，青云去自迟。
梦唯怀上国，迹不到他岐。
以此坚吾道，还无愧已知。
韩偓 【离家】 八月初长夜，千山第一程。
款颜唯有梦，怨泣却无声。
祖席诸宾散，空郊匹马行。
自怜非达识，局促为浮名。
韩偓 【欲去】 粉纭隔窗语，重约蹋青期。
总得相逢处，无非欲去时。
恨深书不尽，宠极意多疑。
惆怅桃源路，惟教梦寐知。
吴融 【送广利大师东归】 紫殿久沾恩，东归过海门。
浮荣知是梦，轻别肯销魂。
明发先晨鸟，寒栖入暝猿。
蕺山如重到，应老旧云根。
吴融 【早发潼关】 天边月初落，马上梦犹残。
关树苍苍晓，玉阶澹澹寒。
宦游终自苦，身世静堪观。
争似山中隐，和云枕碧湍。
吴融 【蛱蝶】 两两自依依，南园烟露微。
住时须并住，飞处要交飞。
草浅忧惊吹，花残惜晚晖。
长交撷芳女，夜梦远人归。
戴司颜 【江上雨】 非不欲前去，此情非自由。
星辰照何处，风雨送凉秋。
寒锁空江梦，声随黄叶愁。
萧萧犹未已，早晚去苹洲。
戴司颜 【塞上】 空迹昼苍茫，沙腥古战场。
逢春多霰雪，生计在牛羊。
冷角吹乡泪，干榆落梦床。
从来山水客，谁谓到渔阳。
杜荀鹤 【送陈昈归麻川】 麻川清见底，似入武陵溪。
两岸山相向，三春鸟乱啼。
酒旗和柳动，僧屋与云齐。
即此吾乡路，怀君梦不迷。
杜荀鹤 【赠临上人】 不计禅兼律，终须入悟门。
解空非有自，所得是无言。
眼豁浮生梦，心澄大道源。
今来习师者，多锁教中猿。
杜荀鹤 【寄顾云】 省得前年别，苹洲旅馆中。
乱离身不定，彼此信难通。
侯国兵虽敛，吾乡业已空。
秋来忆君梦，夜夜逐征鸿。
杜荀鹤 【冬末投长沙裴侍郎】 欲露尘中事，其如不易言。
家山一离别，草树匝春暄。
吹梦风天角，啼愁雪岳猿。
伫思心觉满，何以远门轩。
杜荀鹤 【将游湘湖有作】 一家相别意，不得不潸然。
远作南方客，初登上水船。
岳钟思冷梦，湘月少残篇。
便有归来计，风波亦隔年。
杜荀鹤 【秋晨有感】 木叶落时节，旅人初梦惊。
钟才枕上尽，事已眼前生。
吟发不长黑，世交无久情。
且将公道约，未忍便归耕。
郑准 【代寄边人】 君去不来久，悠悠昏又明。
片心因卜解，残梦过桥惊。
圣泽如垂饵，沙场会息兵。
凉风当为我，一一送砧声。
韦庄 【愁】 避愁愁又至，愁至事难忘。
夜坐心中火，朝为鬓上霜。
不经公子梦，偏入旅人肠。
借问高轩客，何乡是醉乡。
著名作家写的关于雨的文章
马来西亚的魅力，应在雨季。
满地水灵灵的绿，遍海湿漉漉的岛，隐约的履痕，迷蒙的帆影……这是还在上海的我，用对江南雨的思维模式而习惯的联想异乡的情景。
当我登上马来半岛，方知那雨与想象的不大一样。
同样的雨，落在不同的土地上，会绽出不同水花的。
马来的雨并不是那种缠绵的江南雨。
它似乎并不飘洒温柔，但却不烦人，噼噼啪啪打过来，铺天盖地扫过去，爽爽快快，干脆利落。
此时还是雨季，可不知为何却少雨。
烈日下的丛林看上去呈现焦虑的枯色。
于是，睡时梦雨，醒时求雨，一个“盼”字将旅途拉的好长。
终于，在不抱希望的时候雨却把希望浇成了果实。
在高脚屋，在街上，在海上，算不准何时来看不清怎么来的马来雨令游客过了几把瘾。
在高脚屋，那雨是给你“听”的，被粗粗的木柱四面撑起的小屋，浮在密密的雨中。
高脚屋之所以在东南亚流行，就因为它有不会被雨水浸着的好处。
屋顶多盖铁皮锌板，那雨点敲在上面，极富大珠小珠落玉盘的韵味。
雨骤时，沿铁皮凹槽泻下的水帘声响从四壁迫来，金戈铁马声盈屋；雨稀时，偶有大雨点击在铁皮上，碎碎的细乐声中有了重音节。
高脚屋往往掩在绿阴丛中，那雨打在宽宽的芭蕉叶上，声音变得很圆润，和那屋顶上的声响构成刚柔两个声部，交响成曲。
据说有钱的马来人要么迁居城里，要么盖起高楼瓦屋，舒适是肯定的，但这听雨的享受也没有了。
高脚屋的雨声，是平民的音乐。
在街道上，那雨是让你“淋”的。
马来西亚的城镇，街道两边大多是骑楼，是给行人遮阳或避雨的。
这里四季如夏，遮阳是必须的，但挡雨未必需要，燠（yù） 热时分冲冲凉是何等的快意。
路上行人几乎未有见带雨伞的。
旱季雨是奢侈品；雨季当然要尽情享受一下的。
马来的雨很劲。
在槟城街头，突来的骤雨如幕，望过去似是风也吹不破的。
路上水不及排走，雨点上去溅出硕大的水花，此起彼伏，是雨的舞蹈。
雨急，水滴也重，可打在身上并不痛，滑滑的淌到地里去了。
雨不凉，可暑气不再有 ，心里温温的有了点春的感觉。
马来西亚的车很多，世界各地的名车几乎都能见到，这里的车价与其他物价相比似乎不贵，因此私车并不稀罕。
车在雨中窜来窜去，很霸气的甩出整排整排的雨水来。
驾车乘车的人在空调里没有暑苦，当然也体会不了那雨的清凉，现代文明有时离大自然是远了些的。
在海上，那雨是让你“观”的。
素有“海洋公园”之誉的马来西亚，其美景离不开海的衬托。
海是马来雨的源泉和舞台，那里的雨景格外壮观。
密密的雨千针万线似的，欲将海与天缝在一起。
即使烈日当空，雨依旧会扬扬洒洒，将海和天搅成咸湿的一团。
登上快艇游海，你能直接体会雨的律动，快艇箭似的飞，那雨被拉成斜斜的线条。
远处的岛时隐时现，像是五线谱中的“蝌蚪”，雨中涛声里变成了可视的音符。
细雨适宜湖泊，骤雨才适合海洋。
想起有首歌的名字叫“用马来西亚的方式爱你”，不知歌词如何，但可以想象那韵味会是马来雨的方式：海天一体，波澜壮阔；爽快透彻，惊心动魄。
雨拉开的幕，是风景，也是风情。
马来西亚的魅力，在雨季。
（从中截一段就可以了）胡绳梁写的。
作家笔下的雨是什么样的?
余秋雨 笔下的雨 ——《夜雨诗意》 早年为了学写，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》函共6册，字体很小，内容很多。
除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。
过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。
但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。
只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。
既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。
要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。
但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。
人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。
外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。
这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。
在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。
黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。
你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。
风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。
此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。
你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。
新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敌。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。
夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。
夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。
我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。
目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。
这样的夜晚，我常常失眠。
为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。
雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。
当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。
将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。
人生许多关节点的出现常常由于偶然。
种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。
一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。
无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。
人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。
因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。
如果人生和历史都是拔离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。
于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。
诗人的眼光，正在于把两者钩连。
夜雨中，人生和历史都在蹒跚。
渐渐，我对夜雨的诗意，有了一点新的思考。
记得几年前我在庐山上旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到一座座坍弛在屋基，从屋基的用料看，绝不是山民的居舍，而应该是精雅别墅的所在。
不知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群索居，独享自然。
然而，他们终于没有住久，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。
但毫无疑问，此间的诗意却是焉与伦比的充沛。
去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。
教授说，他也深深迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨袭来，他就立即驾车上山。
他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去，但完全能想象，我以前对夜雨的感悟与他领受的大为逆反。
狼狈的苦旅不见了，荒寂的恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。
在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。
某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。
我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。
去一趟四川恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。
在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。
人类在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地震，如海啸，如泥石流，一时还很难从这些事端中提取出美。
人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美，在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种松快愉悦的美；有时人与自然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦的悲剧美。
由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外动人心魄。
人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的体验却有永久价值。
也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会着迷于这种美学形态，而希腊悲剧乃至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热点。
过于整饬、圆熟的审美格局反射了人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。
为此，欧洲启蒙主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术生活都处理成凡尔赛宫规整无比的园林一般。
他们呼唤危崖、怒海、莽林，呼唤与之相对应的生命状态。
这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直捷地说，人类生活越是精雅文明就越缺少诗意。
难道是他们在抵拒现代吗
不，他们是启蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。
现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的一种原始创造力的自然发展。
因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。
前不久听到有人对那些以黄土文化为背景的艺术作品提出批评，认为它们写得过土过野。
这些批评家不愿意看到人类行旅上的永久性泥泞，只希望获得一点儿成果性的安慰。
无论在生命意识还是在审美意识上，他们都是弱者，狄德罗所说的诗意他们无法理解。
