形容男子花心的句子或词语都有那些呀
来些经典的
1、对男人而言，sweet heart不等于sweet home。
2、美丽单身女郎的好处就是男人会不停的给她好处。
3、所谓花心，就是有了爱情和面包，还想吃蛋糕的心情。
4、每个男人都想当美女的情人，但美女只想要每个男人当她的仆人。
5、绝不会为一棵树，放弃整片的深林。
6、专注是专注者的通行证，花心是花心者的墓志铭
7、男人和狗的区别在于，一年之后，狗见到你还是一样的兴奋。
8、一个感情复杂的男人把感情投入到一个人身上，他会崩溃的。
9、我曾经问过想要接近我的所有男人，我是不是真的很漂亮
所有的男人都说“是”。
10、我一向认为自己是赢者，我以为我骗尽所有追求过我的男人，算是对他们的惩戒
11、思想上的女流氓，生活上的好姑娘，外形上的柔情少女，心里上的变形金刚。
12、你的爱情就像我的大姨妈，一个月来一次。
13、男人就像洋葱，当你流着泪把它一层层剥开后，你才发现，它其实是没有心的。
14、花花世界，花花心，花花男人骗人心；达到目的就变心，可怜天下女儿心。
15、对情人他们说：“给我一点时间，我会尽快和她分手。
放心，我会给你名分。
”16、花心男人在无知少女面前，他信誓旦旦地说：“我一定会和你结婚的”。
17、我想我是太花心了，花心到喜欢上了每一瞬间不同的那些你。
18、男人花心是风流、女人花心是下流；男人花心是多情，女人花心是滥情。
19、男人花心是浪漫，女人花心是放浪；男人花心是博爱，女人花心是乱交。
20、男人在各种冠冕堂皇中，花的理直气壮，从古时的妻妾成群到现在的彩旗飘飘。
21、男人就是这样，天下没有不花心的男人，只有没有能力花心的男人22、男人嘛，总是以工作忙为由，来掩饰他们花心的本质。
23、在结婚之前，花心一点，肯定更好过，至少不会迷恋一个人，自找痛苦。
24、不要老问我怎么又买鞋
那是因为女人感情专一，所以就只能对鞋子花心了
25、请别说双子座花心无情，我们是真的害怕虚伪的感情，所以宁可和别人保持距离。
26、每个人都会痴情，都会花心，青春那么长，难免不会遇到那个可以陪你一辈子的人27、女人要一个能让自己安全的男人，而不是一个让自己安份的男人。
——一个妩媚的女人如是说。
28、我游移在一个又一个男人之间，他们有什么我骗什么。
骗到了我想要的，我就毫不犹豫地将他踢开。
29、别相信外貌美丽的女人，因为那就像看了宣传广告后你决定看的电影，大部分都让你后悔。
30、人生就像摩天轮，美丽的女人总是坐在另外的座厢里，而且你的座厢永远和她保持等距。
夫妻之间除了需要相互理解，包容，还需要做一些什么。
其实，爱情说穿了普普通通、平平常常、就是男人和女人互相理解、互相尊重、互相搀扶、互相关爱、互相取长补短、安慰体贴。
（1）在对事业的共同追求中创造两情相悦。
婚后的夫妻整日卿卿我我，把自己封闭在个人家庭的小圈子之中，爱的温度是难以持久的。
事业中有了新的目标，夫妻可以在共同的值得和追求中，不断加深理解，共同克服困难，会给情感上的新的交融带来机会。
（2）增添新的内容，寻找新的乐趣。
除了工作、学习和家务以外，应努力为家庭生活增加一些新的内容，创造发展感情的良好环境；例如周末活动，可以选择和培养夫妻共同的一项爱好。
这样有利于减少单调乏味的感觉。
（3）始终注重夫妻问的情感交流。
夫妻之间，传递信息，表达感情的方式多种多样，看起来似乎微不足道的区区小事，只要能经常地出现在家庭生活中，都能在夫妻之间增添一份柔情、一丝留意。
特别要注意有了孩子之后，妻子决不可把丈夫“晾”在一边。
（4）给爱人留些空间。
“占有”得这样吃力、这样紧张、这样戒备森严，还有什么爱情可言
靠看管住的婚姻，还有多少爱情的内涵呢
爱情首先是一种自觉自愿的感情，是一种被对方的强烈吸引，是推也推不开、斩也斩不断的牵念。
既然自己在婚前可以战胜一切竞争对手获得恋爱的成功，为什么婚后反而没有这样的气派，而只能凭借一纸结婚证书或依靠压抑对方的精神生活，来苟延已到手的一切呢
（5）为已容，为悦已者容。
即使是到了中年，甚至进入老年之后，由于男女生理上的原因，男子的魅力期比女性久远，这时更需要主观的努力，用更深的爱与新的理解，去寻求双方的共同点，重塑自己的风采。
谁也不可能红额常驻，但“先天之美虽有失，人工美则足补偿”，得体的淡妆与服饰，加上端庄典雅与深沉、大方，仍给人以光彩照人之感。
气质虽有天生丽质一说，但更在于后天培养。
（6）多一些幽默感。
善解人意，才有可能促进两情相悦。
因为幽默是坚毅、冷静、智慧、能力的象征，是家庭矛盾的调和剂。
世界上的人，大都有一种天生的本能：不愿意听到别人对自己的指责。
夫妻天长地久永相守，更需要彼此的谅解和宽容的气度，天下没有完美元缺的人。
无柔之刚是另一种脆弱，夫妻之间任何一方的主观急躁、埋怨指责，都会使感情趋向平淡与萎缩，这是需要克服的。
（7）要经营好自己的婚姻,没有绝对的标准和规范,没有最好,只有更好。
（8）要经营好自己婚姻的女人,应做到心胸宽广、豁达,有关心和爱护他人的情怀。
潘安到底有多帅
他到底长什么样子
为什么人们用貌似潘安来形容所有美男子
古人的审美观跟我们不同潘安在中国历史素有第一美男的称号，在他的年轻的时候就很多的粉丝团，没出一趟门都会有很多的MM甚至妇女很老年团，而且她们还很疯狂地往他的车上扔许多水果什么的，结果潘安每次都满载而归，时人成掷果盈车，最搞笑的是，也有另外两个丑男想要“东施效颦”，结果很不幸的是一个遭人唾弃，另一个人家直接拿石头砸他。
；还有一次他和另外一个在当时也很有名的帅哥夏侯湛结伴在洛阳街道上行走，远远地走来就像是一对璧人，时人称“连壁”；最后一个例子是说潘安的皮肤白皙细腻，当时有人以为敷了粉，于是乎就在大热天的请潘安吃火锅
不知道反正辣的东西，吃着吃着他汗流浃背，可是脸上却越来越白皙了，没办法天生丽质，所以谣言不攻自破
后人也有说是“傅粉檀郎”，是比喻皮肤白皙，并不是潘安敷了粉
潘安小名叫“檀奴”，后来人称檀郎。
当然还有一种解释是他在某地方看到檀香树，枝繁叶茂，笔直地挺立，那真是叫玉树临风，他自认为别人夸他帅，其实还是比不上这颗檀香树，于是后来人就称他为檀郎。
还有一种更露骨的，潘安，是后来人这么叫他的，，其实他本名叫潘岳，字安仁，因为牵扯到了一个政治案件，后来人认为他当不起这个仁字，所以只教她潘安。
那个时候晚上睡觉的时候也有很多MM叫着潘安的名字“岳，岳”。
比现在的粉丝神马的疯狂多了。
当然潘安本人除了帅之外优点还一大堆，比如说对他妻子用情专一，一生都没有娶妾，对待母亲也很孝顺，文采也很好，古代人把他的才华用江河来比喻，所以你如果有看到潘江的话也可能是形容他的，当时还有另外一个文豪陆机与他其名，人称潘江陆海。
但是潘安别人知道他的却是他的美男身份，其实他是第一个开启了悼亡诗的先河，为他的妻子。
还有后来人很香艳的词，恩重娇多情易伤，漏更长，解鸳鸯。
朱唇未动，先觉口脂香。
缓揭绣衾抽皓腕，移凤枕，枕檀郎。
这里头就提到了檀郎，后来檀郎成了美男子或者情郎的代名词。
潘安到底有多帅，我们没见过，但是这么多的事例已经足够证明他是中国古代第一美男，无可撼动的地位了
项脊轩志艺术特点赏析
《项脊》是一篇出色的散文。
作者：“借一阁以记三代迹。
”（清人亮语）睹物怀人，悼亡念存，随事曲折，娓娓细谈，笔意极清淡，而感情极深至。
情，使这篇文章不事雕饰，而自然动人。
纵观全文，以项脊轩起，以项脊轩结，用一间旧屋作线索，将人物，事件联系在一起。
粗看，作者似乎是信手而书，无拘无束，漫无章法，实则经过精心的提炼和严密的构思。
内有身世之感和思亲之情贯串，外有项脊轩的变迁绾合，虽然全文所写的都是日常生活小事，追念的人又分属三代，（祖母、母亲和妻子）但读起来却没有一点散漫琐碎的感觉，反而显得非常凝炼和集中。
一、结构“关”情 文章先写轩的狭小、破漏与昏暗，继而写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。
轩内积书，轩外花木；白日小鸟，月夜挂影；构成了一种和谐清雅的小天地氛围。
而居于这小天地中心的，正是作者自己。
他的清贫的生活，高洁的志趣，怡悦的心境，于不知不觉中自然而然的显露出来。
“多可喜，亦多可悲”几个字，承上启下，思路陡转。
“喜”字应上文，但“悲”从何而来
一是大家庭的分崩离析，表现了作者对家庭衰败的哀痛。
二是母亲对子女无微不至的关怀，表现了作者对母亲的怀念。
三是祖母对作者的牵挂、赞许和期盼，含蓄地表达了怀才不遇、功名未成、辜负了亲人的抚育和期望的无限沉痛的心情。
最后两节，补记亡妻在轩中的生活片断和轩在以后的变迁，抒发了作者怀念妻子的真挚情意。
平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。
全文自首至尾，处处紧扣“项脊轩”来发挥，把各不相连的琐事缀合起来，抒发了一以贯之的深挚情感。
二、细节“撩”情。
善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情，是归文的一大特色。
如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。
环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。
作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。
笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。
如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎
欲食乎
”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。
“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。
林纾曾说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。
”（《古文辞类纂选本、〈项脊轩志〉评语》这个评价是很恰当的。
再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。
写亡妻，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。
”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。
末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。
树长，人亡
物是，人非
光阴易逝，情意难忘。
由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。
于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。
只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。
三、质朴“增”情。
文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。
作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。
但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。
如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。
祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。
此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。
正所谓“所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。
无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（王锡爵《归公墓志铭》）含而不露，以情动人，不去刻意追求强烈的效果，却取得了很好的效果，这确实是归有光散文的一个显著特色。
四、叠字“助”情。
和一般叠词一样，本文的叠词也是为了增加形象性和音乐美。
如用“寂寂”来烘托环境之清静，用“往往”来渲染门墙之杂乱，用“呱呱”来描摹小儿的哭声，用“默默”来状写作者攻读之刻苦。
又如写月下之树随风摇曳，用“姗姗”；写枇杷树高高耸立，用“亭亭”。
用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。
而且读起来，音节和谐，更富美感。
但短短一篇散文（全文不到800字），作者为何六用叠词，单纯是为了状物、写景、绘情
显然难于令人信服。
“随物以宛转”，“与心而徘徊”，刘勰老先生可谓一语中的。
写物关情，情景交融，这才是本文多处用叠词的真实用意。
如“寂寂”一词，既强调环境的清幽、静谧，又充满了对“项脊轩”的生活的怀念；“往往”一词既强调门墙到处都是，语言中又流露出作者对分家后出现的杂乱现象的不满和对家族衰败的哀痛。
再如“亭亭”一词，既使人想到树木高高耸立，又使人想到人之亭亭玉立，在这一笔中间，寄寓了作者对亡人的感慨和惆怅，读来富有余味。
黑格尔说：“在艺术里，感性的东西是经过心灵净化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来了。
”课文中的叠词用法这说明了这一点。
一．本文是一篇借记物以叙事、抒情的优秀散文。
特点一是善于用线索串连生活琐事，使文章形散而神不散。
项脊轩虽然狭小，破旧而阴暗，可它是作者长期生活的地方，在时过景迁，物是人非之时，唯有项脊轩才能唤起主人对过去经历的深长久远的回忆，因而作者自然对它怀有深挚的眷恋之情。
这种感情，正是贯穿全文的线索。
特点二为善于撷取生活中的典型细节和场面，运用委婉动人的语言，寥寥数笔，就使人物形神毕肖。
写母亲、妻子是这样，而写祖母尤为出色。
作者抓住了祖母看望和勉励孙儿的一个感人场面来抒写，令人动容。
二.本文在写景和叙事中，以至情言语点染细节，将喜和悲的感情抒发得委婉动人，是文章的学习重点，也是难点。
光说写景中的抒情。
本文前半部分着重写景，借景物描写抒发了作者“多可喜”的思想感情，文章先简洁地叙写项脊轩修葺后庭园的格局，室内的光线、陈设，又写了作者“偃仰啸歌”“冥然兀坐”的情态，其喜不自胜的情感已溢于言表。
更让人可喜的优美动人的景物是：“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去，三五之间，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
”小鸟时来啄食，人至不去，项脊轩的环境确实宁静、和谐。
人以鸟为伴，鸟以人为邻，逗人无尽的遐想幅月夜桂影图，则更为迷人，把人引进了月白风清，花香袭人的美妙境界。
这些无一不是对项脊轩景物的生动描写，又无一不是作者内心喜悦得意之情的抒发，即“至情语言”。
作者把情感融化在景物之中，凭借景物的形象诉诸读者，蕴藉含蓄，委婉动人。
本文的叙事也是“至情语言”。
文章的后半部分主要是叙事，在事件的叙写中倾吐臫的感受-“多可悲”。
作者用亲人的一举一动，一言一语，造成一种至情至真，如歌如泣的氛围与情调。
比如写老妪述说母亲的往事，“室西连于中闺，先妣尝一至”，“某所，而母立于兹”，“娘以指叩门扉曰：“儿寒乎
欲食乎
”，“吾从板外相为应答”，这些似显平淡、平凡的回忆，饱含着作者对至亲刻骨铭心的哀思，“令人长号不自禁”。
对亡妻的怀念，尤堪称道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”这里没有悲哀、悲伤一类的字眼，但悲伤眷恋之情溢于言表，此是无声胜有声!意味隽永：贤妻已死多年，作者无时无刻不在怀念她，人已死，物犹存，枇杷树是妻子对十拿九稳爱的延续，“亭亭如盖”的绿，誻妻子一片忠贞的爱，这种爱与作者的久远缅怀与眷恋融合在一起，是一个富有诗情画意的抒情镜头。
《项脊轩中说悲喜》 窦广娟 大学的时候得到这样一句话，说“少年读书，如隙中窥月；中年读书,如庭中望月；老年读书,如高台赏月。
”心里虽然知道这是人生的不同境界使然，却无从体会“庭中望月”“高台赏月”是怎样一番滋味，因而自己也常常会把“隙中”“窥”到的一线月色当成了满地皎洁的月光。
十几年过后，中年如期而至，再品《项脊轩志》时，那皓然如雪的月光，竟照得我通体雅素，心神合铄，肌骨俱爽。
似乎真得古人“标心于万古之上，送怀于千载之下”的情怀，深味文字“英华弥缛，万代永耽”之魅力。
首先说文章的题目。
以前看“项脊轩志”四个大字，头脑中反映出的无非就是归有光写他书斋的一篇文章而已。
再品此文，“项脊”二字赫然触目。
它固然含有怀宗追远之心，又有表示书斋狭小之意。
但联系震川生平，以及他的自号“项脊生”，我却看出了一种悲壮与苍凉，读出了他想“腾其姓氏，悬诸日月”的那份担当、责任与使命。
全文有两个字作为主线，一个是“喜”，一个是“悲”。
根据参考资料的意见，文章的第一段讲的是“轩之可喜”——主要通过修前的破、漏、暗和修后的美、明、趣来对比体现。
自己按照这样程式化的分析向学生破解了多年以后，再品此文，我却于字里行间发现了归有光深言背后的隐情。
那修前的破旧老屋，多像他那累世不第的寒儒家庭啊。
而他于残垣败堵中崛起，居然想通过修一室之举来整肃自己的心灵世界，鞭策自己尽最大的努力去支撑起业已中落的大族家脉，接过祖辈光耀门楣的火把，再把它熊熊点燃。
因此他修葺小屋时的最大盛举就是“前辟四窗”，他想把光明引进轩中，也扫一扫“我家读书久不效”的阴霾，为自己鼓劲，也冀希望于未来。
这里需要特别指出的是他在庭中“杂植”的诸多“兰桂竹木”。
在中国古典文学中，有这样一种文化暗含，那就是兰花象征幽居隐士，它“不为无人而不芳，不因清寒而萎琐。
”故也常被视为高尚人格的象征。
而竹子呢
古人常以“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毁其节”来比喻人的气节，所以竹子也是高风亮节的代名词。
最能暴露震川心迹的当属那些桂树了，因为桂花象征是荣华富贵。
从晋朝开始，人们已经用“广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉”来形容特别出众的人才了。
唐代以后，科举制度盛行，“蟾宫折桂”便用来比喻考中进士。
宋代杨万里也有诗曰：“不是人间种，移从月中来。
广寒香一点，吹得满‘山开’”。
后来词人洪适在自己的诗中又对桂花作了高度评价说：“谁为花王定等差，清芳瑞合佩金犀……只道幽香闻十里，绝知芳誉亘子乡”，由此桂花便定格为一种特定的意象。
至今在江南的不少地方还有这样的习俗，每当考试之年，应试者及其家属亲友都用桂花、米粉蒸成糕，称为广寒糕，相互赠送，取广寒高中之意。
由此我们不难理解，惜墨如金的归有光为什么会在本段之中不厌其烦地大写特写桂树桂影，写完白日桂树的盛景还不够，还要在“三五之夜，明月半墙”的场景之下，布置了“桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的近景镜头。
这分明就是那个“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”的读书郎想要成为家族顶天立地之脊梁的人间告白
从这种意义上讲，第一段的文字向我们展示的是一个“惊才风逸,壮志烟高”的少年先扫一室，后扫天下的乐观情怀；可是透过纸背，我却看到了一个落拓学子茕茕孑立、形影相吊的无边寂寞。
关于这一点，那“寂寂”的庭阶可以印证，那“三五”的夜月可以昭示，那“人至不去”的小鸟也可以申明。
《项脊轩志》的第三小节这样写道：“先是，庭中通南北为一。
迨诸父异爨，门外多置小门，墙往往而是。
东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。
庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
”由此进入了第二自然段所说的轩之“可悲”阶段。
关于这一段，一些老师在串讲课文的时候也许会忽视掉对于文字的赏析，而我偏偏在熙甫看似琐屑的描写中发现了诸多细微的问题。
我们先看那些新建的“小门”与“墙”。
它们不仅生生把一个好端端的“南北为一”的“中通”之庭瓜分豆剖，让我们感受到了一个封建大家庭“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”的那种崩解速度；同时也让我们意识到骨肉同胞之间心灵交通断绝的无限悲情。
震川怕我们因迟钝而难尽其义，还特别在本段中以一“篱”字与“墙”对比，让我们体会曾经的亲人之间那种由灵犀相通而终于默契阻隔的心路历程。
然后再读“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”三句，直觉就有凌乱不堪之感。
具体而言，“东犬西吠”原为互文写法，表面的意思是说东家的狗朝着西家叫，西家的狗也朝着东家咬；深层展示的却是亲人之间互相伤害，兄弟隔膜、天伦不再的无限忧伤。
俗语曰“狗通人气”，一家的狗不咬一家的人。
可在这里我们看到的情况却恰恰相反，这种骨肉相残，窝里争斗的场面怎不让人心生悲戚之慨呢
中国人好客，本来家里来了客人，无论和谁关系私密，我们都会把他看成是全家盛情款待的对象。
然而“客逾庖而宴”却告诉我们，本来和全家都熟悉的客人却要像陌路人一样绕过这家的厨房到另一家去吃饭。
几许感伤凝结在作者笔端，挥之难去
而“鸡栖于厅”四个字让我们看到，那从前家中议论大事的庄严肃穆的厅堂，再也没有往昔的神秘尊贵；甚至鸡鸭鹅狗都可以驻足久留，栖息繁衍。
无限的荒凉破败真叫人郁闷难抒
由此，人事变迁，家道坎凛跃然纸上，原先那个完整和谐、井然有序、其乐融融的大家庭，如今已经分崩离析，变得混乱不堪了。
对于一个世家子弟来说，也许没有比家道中落，团圆难再更让他痛心疾首的了。
看到家族不是发展壮大，向外扩张，而是内部割据，反目成仇，年轻的归有光尽管怨恨却也无奈，这更加深了他要勤奋读书考取功名的念头，因为只有这样，才能改变家族的面貌，才会让家庭重新统一和谐起来。
亲人之间冷漠若此，难道这个家庭就是一片情感的沙漠了么
非也
接下来的“老妪叙旧”一节就将前面一段的悲情淡化，取而代之的是曾经环绕在这个大家族每一寸土地上的浓浓爱意。
先是一个忠贞的女仆对归家两代人的养育之情。
粗粗一看，以为老妪无非就是一个线索人物，作者是用她来牵出后文对于母亲和祖母的深切怀念。
事实上，作为震川压卷之作的此文没有一丝的闲笔浪墨。
“尝居于此”说的是老妪曾经居住在这个没有窗的房子中。
联系“室西连于中闺”这句关于项脊轩地理位置的交代，当年的老妪“尝居于此”的主要原因就是为了方便照顾婴孩和自己的主人，她不会去考虑这个房子北向开门，冷风必至，房间无窗，一定阴暗等物质上的不利条件。
明明是祖母的婢女，祖母去世以后，她作为仆人的任务已经完成。
可是当年的老妪却把祖母的爱延续下来，像祖母一样呵护疼爱着主人的后代。
这是怎样一种深沉的情感啊
也因为如此，她赢得了归家大小上下一致的敬重。
“先妣抚之甚厚”就是一种水到渠成的自然流露，而归家长孙对她无限的依恋更成了老妪在归家四分五裂、破败不堪之后依然不改初衷的执著理由。
据此我们可以这样推测：曾经，作为一个“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族”的归家一定是每一个家族成员的精神驿站，能让每一个人，包括仆人都能得到自我效能感，这既是归家能够出现像“老妪”这样的“义仆”的先决条件，同时也更让我们对归家昔盛今衰的现状产生强烈的痛惜伤感之情。
这样，老妪这一形象就被赋予了两种属性，她既是归家兴衰的见证人，也是先祖之爱的延续者。
通过她的叙述，我们才能看到有光“先妣”作为上一代人对晚辈嘘寒问暖、周到备至的细腻情怀。
很多人都能感受到“儿寒乎
欲食乎
”这一细节所传达出的强烈母爱，却看不到这一句背后深藏着的母亲的无奈与无助。
从《先妣事略》中我们看到，“周孺人”一生“以多子为苦”，从十七岁开始几乎每隔一整年就生一个孩子。
那么这一节中“板内板外的应答”也许是在这样的背景下发生的：大姐淑静还没满一周岁，母亲已经妊娠有光。
从生理学的角度上说，怀孕妇女如果下一胎和上一胎的性别不同，那么下一胎就会早早剥夺上一胎的乳汁，将母亲的营养全部聚合来养育腹中的胎儿，俗语也叫做“夺怀”。
姐姐这个时候已经习惯了母亲的乳汁，可是母亲偏偏无力喂养，姐姐被老妪抱走后自然啼哭不已。
虽然母女连心，可为了让女儿尽早习惯非母乳喂养，闻声而至的母亲却不能露面，以免刺激女儿继续留恋母亲的怀抱。
这样，一块木板虽然隔挡了母亲的容颜，却阻不断母亲对女儿的疼爱。
“以指扣门扉”这五字，就传导了母亲的多少焦灼，多少急切，多少担忧与多少苦衷
做娘的恨不得替女儿去承受痛苦，可除了倾听女儿的啼哭，她又能做些什么
拳拳爱女之心，任是无情也动容
可是这样多情的母亲，这样深厚的母爱却早早地被命运夺走，作者想要品尝体味，还要从老妪的口中方可得知。
尤其是在大家庭土崩瓦解，亲人之间情薄如纸的此时，再与老妪“凄然相向，苦情重诉”，谈及半生操劳、温柔贤淑的母亲，作者岂能不泪如雨下，老妪岂能不抚今追昔，陪泪一旁
更让人倍感凄凉的是：对幼年失母的作者所有的疼爱体贴，只能发生在一个没有血缘关系的老妪身上，曾经那样让人难以忘怀的往事，都随着已故的亲人被彻底埋葬。
充斥在天地之间的唯有那浸透骨髓的寒意，和这寒冷之中奋发崛起的强烈愿望。
也唯有这一愿望的实现，才可以告慰母亲的在天之灵，也无愧于祖母对他的殷切希望。
谈到祖母对孙儿的疼爱，作者笔下又多了些许的柔和温婉。
也许母亲早逝以后，祖母的爱就成了他唯一的心灵慰藉；而年迈的祖母更是不时来到轩中，督促鼓励这个胸有大志的长孙。
“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也
”一句就将祖母的心事暴露无疑。
“久不见”三个字既是想念，同时也是祖母对孙儿的关注。
没有这样的聚焦，岂能发现孙儿“竟日默默在此”呢
“大类女郎”一句就是祖母的肯定与嘉奖了，虽然它似乎是以责备的方式来表达的。
而祖母离去时的“以手阖门”，总让我联想起方苞《左忠毅公逸事》中左公在古庙里看完史可法文章后“解貂覆生，为掩户”的细腻动作，虽然二者身份不同，却以相似的动作暴露出长辈对晚辈同样的疼惜、赞许、护爱和期待。
果然，在发出“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎
”这样的感慨之后，祖母拿来了先祖“太常公宣德间执此以朝”的象牙笏板，希望我“他日当用之”。
这一动作包含着祖母对自幼丧母的孙儿多少深切的关怀和不尽的希望啊
而写这篇文章的时候，作者至少已经经历了两次科考的失利，“瞻顾遗迹”，必然百感交集。
何时得遂自己的志向
何日能偿祖母的夙愿
功名未成，有负祖母，愧对先人，作者怎能不“长号不自禁”
世事沧桑难自料，人间至爱总飘零。
年轻的母亲离我而去，有祖母念我孤弱；而慈爱的祖母也遗我仙逝，可叫我在这冰冷的世界依傍何人呢
人生的浩劫一个接着一个，亲人的反目越来越让人心伤，但我对亲人的爱却不会因此而减弱半分。
震川的身体虽然寄放在项脊轩中苦读，但他的心灵却牵系着每一个亲人。
“久之能以足音辩人”这个细节足以说明，他对亲人的爱与对这个家庭的责任达到了怎样的一个高度
他“腾其姓氏，悬诸日月”的渴望有多么强烈
作者写这篇文章的时候还不到20岁，他虽然过早地经历了归家由小康坠入困顿的辛酸，因此不免显得少年老成，但他在人生长途上到底还只刚刚走了几步，所以虽然伤心“长号（嚎）”，对于前途并没有丧失信心，他还有些“少年心事当拿云”的豪气，于是接下来笔锋又一转，来讲“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”的奇迹。
据我所知，这几句话常遭批判，一些资料中甚或将其作为归有光思想的局限性来加以否定。
然而考证作者的生平，我们发现了一个巧合：“轩凡四遭火”，写此文时，作者也经历了四次科举失败的惨痛教训。
可是轩得不焚，作者也不会被暂时的失败吓倒。
由此可见，写到这里，项脊轩已经不仅仅是作者的一个书斋，而成了他精神毅力的象征物，是他与祖先愿望合一的一个媒介物。
只要他这个归家长孙还在奋斗，项脊轩就永远不会倒塌。
一轩之内，我们不只看到了作者的温情与悲情，更看到了一个屡试不第的明代寒儒“屡败屡战”的豪情。
而下面的补记内容，还让我们看到了此轩之中那难得而短暂的爱情。
以下是不可忽视的两个细节：一是妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”。
让我们能够看到一个新婚妻子对自己有学问的丈夫的无限崇敬与无限依恋，也能看到一个细心的丈夫对妻子的无限体贴与无限柔情。
“问余古事”，“余”自然耐心解答；“凭几学书”，“余”自然手把手地去教。
耳鬓厮摩之际徒增几份情意，红袖添香之中产生多少爱恋，只有两个当事人内心明了。
虽是寥寥数笔，然而笔间透出的却是夫妻间琴瑟和谐的生活情形。
二是“吾妻归宁，述诸小妹之语”。
阁子内的爱情让“诸小妹”春心荡漾、艳羡不已，多希望自己的婚姻也能遭遇姐姐姐夫一样甜蜜的爱情。
他们哪里是对姐姐家的阁子感兴趣，分明是对阁子里居住的儒雅倜傥的姐夫心生向往——这可是他们未来夫婿的模型与标杆啊
可是人间好景不长久，六年后，“琴瑟双调,忽断弦而中折;鸳鸯初对,猛折翼而孤飞。
”百年恩爱付流水,一旦淹没隔幽冥。
“室坏不修”这一细节，囊括了妻亡一事对震川精神上的重创。
生平第一次，作者被残酷的生活击垮了。
整整两年的时间，作者沉溺在自己的痛苦中不能自拔。
“先妣”之死，留给他的是童年模糊的记忆，“先大母”之亡，带走的是长辈异性赐予他的人间温情，而“亡妻”之痛，却将他生命中来自女性的柔情一并褫夺。
实在是太残酷也太残忍了也
叫熙甫如何能够承受这生命之重
平复了两年，“余”虽仍然“久卧病”，却“使人复葺南阁子”了，只是“其制稍异于前”。
的确，耽溺于痛苦之中无异于向生活认输，“南阁子”的再被“修葺”意味着作者的精神开始复原。
生命也终于在这一阶段出现了一线曙光，那就是作者35岁的时候中了举人。
“然自后余多在外，不常居”。
作者距离项脊轩越来越远，距离他少年时候的愿望却越来越近。
因此，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”一语就至少流露出这样三种意思：一是代表时光的流逝。
同时也寄托着作者“岁华虽摇落，芳意竟难成”复杂心境。
二是感慨自己的爱情。
对亡妻深沉的爱恋，不仅不会随着岁月老去枯萎，反而会因时光的流逝而更加郁郁葱葱
三是冀望未来的功名。
中年中举，多少给了他灰暗的人生一点亮色。
他多么希望自己的功名也能像庭中的枇杷树一样“亭亭如华盖”，留给后世子孙以更大的荫庇啊。
但综观震川辛酸的一生，“三场科举磨成鬼，两字功名误煞人”。
他用了整整四十五年的时间去追求功名，却终于在六十岁上中了进士。
也是六年以后，他于任上辞世。
岂不悲哉
岂不悲哉
全文一共才五百多字，写的是一间书房，两种情感，三位亲人，但它却深深打动了读者的心。
除了本文善用的细节描写外，就是清袁枚说过的空白艺术了。
他说：“凡诗文妙处，全在于空，譬如一室之内，若窒而塞之，虽金玉满堂，而无安放此身处，又安见富贵之乐耶
”文章中的空白，就好象音乐中的休止，电影中的空镜头，能给人不尽的想象。
古人所说的花开一半，月留半圆，缘尽半分，包含的也就是这种含蓄之美。
而赏析之要，也许就在于填出这些艺术的空白
项脊轩中说悲喜，人到中年好读书。
不亦乐乎
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。
作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。
故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，又未尝不含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。
续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。
文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。
“不常居”三字似可收融一文，然文末又摇曳生姿，写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思，较之“墓木已拱”之类的成语，尤觉余味无穷，饶有新意。
总之，此文在叙事上以白描见长，抒情亦以素朴为本。
老老实实地回忆，平平淡淡地叙述，其淡如水，其味弥长。
恰如王锡爵所说：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。
”（《归公墓志铭》）这种以口头语说家常事的意境与笔墨，乃是归有光在唐宋八大家之后的一种创造。
所谓“豪华落尽见真淳”，是可以移评归文的。
行文散漫，似随口道来；然而无论写景、叙事、抒情，均围绕“项脊轩”这个中心，故能形散而神聚。
虽总以素笔为主，但也有变化。
如第一段稍具文采，与后文的质朴不同，却正与可喜可悲的情感变化、对照相吻合。
故不能说作者在写作时毫无“匠心”。
女子的年龄可以称为“芳龄”，那么男子的年龄要怎么称呼呢
有志者事竟成、哀莫大死十步笑百步、水至清则无鱼、不得其解、出淤泥染、风马牛不相及、太岁头上动土、吉人自有天相、老死不相往来、求人不如求己、百闻不如一见、士为知己者死、化干戈为玉帛、惶惶不可终日、英雄所见略同、万变不离其宗、手无缚鸡之力、热锅上的蚂蚁、不可同日而语、事实胜于雄辩、士可杀不可辱等。
一、哀莫大于心死 [ āi mò dà yú xīn sǐ ] 【解释】：心死：指心像死灰的灰烬。
指最可悲哀的事，莫过于思想顽钝，麻木不仁。
【出自】：战国 庄周《庄子·田子方》：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。
”【译文】：最可悲哀的事，莫过于思想顽钝，麻木不仁，而人死是排第二名的二、五十步笑百步 [ wǔ shí bù xiào bǎi bù ] 【解释】：作战时后退了五十步的人讥笑后退了百步的人。
比喻自己跟别人有同样的缺点错误，只是程度上轻一些，却毫无自知之明地去讥笑别人。
【出自】：战国 孟子《孟子·梁惠王上》：“填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。
以五十步笑百步，则何如
”【译文】：战鼓咚咚地一敲响，两军士兵的刀枪一接触，丢盔卸甲，拖着兵器就逃跑，有的跑了一百步之后停下来，有的跑了五十步之后停下来。
以五十步笑百步，那怎么样
三、水至清则无鱼 [ shuǐ zhì qīng zé wú yú ] 【解释】：水太清，鱼就存不住身，对人要求太苛刻，就没有人能当他的伙伴。
比喻过分计较人的小缺点，就不能团结人。
【出自】：汉 班固《汉书·东方朔传》：“水至清则无鱼，人至察则无徒。
”【译文】：水过分清澈就不会有鱼，人至察则无徒四、百思不得其解 [ bǎi sī bù dé qí jiě ] 【解释】：百：多次；解：理解。
百般思索也无法理解。
【出自】：清·纪昀《阅微草堂笔记》卷十三：“此真百思不得其故矣。
”【译文】：百般思索也无法理解啊五、出淤泥而不染 [ chū yū ní ér bù rǎn ] 【解释】：淤泥：水底的污泥；染：沾。
生长在淤泥中，而不被污泥所污染。
【出自】：宋·周敦颐《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清连而不妖。
”【译文】：我唯独喜欢莲花,它从淤泥中生长出来，却不受淤泥的沾染，濯清连而不妖
上有老,下有小怎么形容
这一家人，祖孙三代，和和美美，相亲相爱，这是一个多么幸福的家庭。
作者表达了关于家庭伦理的理想。
最突出的一点是，“我”的敬老。
试作两个假设，第一个假设，如果把母亲冷落在家里，散步就带老婆孩子，那会怎么样呢?不少人往往是这样做的，在他们看来，没有老人的拖累，更自在，更开心。
殊不知，老人在家多么孤独、凄凉、寒心。
不劝母亲一起散步，似乎也没有良心的谴责。
“母亲本不愿出来的。
她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。
”既然如此，好像也有理由不去招呼了。
作此假设，更可以感知“我”对母亲的孝敬。
第二个假设，母亲要走大路，儿子要走小路，如果“我”依从儿子，那会怎么样?儿子如愿，自然兴高采烈，久而久之，就会变得骄纵。
母亲呢，老年人有涵养，自然不至于老大的不高兴，但是，心里总不大畅快。
年纪大了，自己说话还不及小孙孙。
走小路也有理由，小路有意思，“那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘”，散步就是看景的，走小路实在也算不得错。
而“我”唯母命是从，没有把儿子当小太阳宠着，更可以感知“我”对母亲的孝敬。
孝敬，出于良心。
我们可以深切地感受到“我”的善良。
这一家人如此和美，敬老，是一个决定的因素。
二、问题研究 1.这篇短文为什么大词小用、小题大做? 大词小用确有好几处。
一处把母亲要走大路，儿子要走小路，说成“分歧”。
一处说，面对“分歧”，“我感到了责任的重大”。
一处把自己的话，说成“决定”。
一处在结尾，“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界”。
这样的大词小用，小题大做，透露作者这一篇《散步》大有深意，他想说的意思超出事情本身，是在借散步这件事讲一个道理。
2.作者的意思是什么呢? 探究这个问题，要学会一种思想方法，就是从个别到一般，从具体到抽象，从行为到原则。
“我”上有老，下有小，要照顾两头。
两头都顾到，当然没有矛盾。
有时，无法兼顾两头，就像走大路还是走小路，无法“两全”，只能顾一头，那么顾哪一头呢?“决定委屈儿子”，就是顾老的一头。
因为伴同儿子的时间还长，言下之意，父母风烛残年，想孝敬，时间也不可多得。
这里有一个家庭伦理道德的准则：上有老，下有小，两头无法兼顾时，应该顾老的一头。
实行这个原则，家庭就和美了。
奶奶疼孙孙，总是谦让的，即使自己行走不便，也宠着孙儿的。
孙儿呢，见爸爸为人孝敬，自己也听话，你瞧他，不哭也不闹。
这一家多么和睦。
孩子长大了，爸爸年老了，就会像当年爸爸孝敬奶奶一样孝敬父母。
好的家风就会代代相传。
再往深一层想，试看人性，疼爱老婆孩子是自然而然的，容易做到的，孝敬老人，就不容易做到。
天下不乏不孝之子，造成诸多家庭矛盾。
作者有感于此，借散步这个题材，宣扬一个伦理原则。
照这个原则办事，一个家庭总是比较和美的。
再从另一个角度去看，妻子的贤良，也是重要因素，“在外面，她总是听我的”，她对婆婆没有不孝顺的表现，当“我决定委屈儿子”，妻子丝毫没有争执。
一般说，婆媳关系更为要紧。
这篇短文在妻子身上着墨不多，但是隐隐地可以感受到作者的意思，为人妻，为人儿媳，理当如此。
3.为什么把“我”背母亲，妻背儿子描写得那么郑重其事呢? 从字面上看，这是形容他们走得小心，走的是小路，唯恐哪一步有闪失，特别是母亲，是经不起摔跌的，非稳当不可。
这个形象很有象征意义，中年的责任，既要赡养老一代，又要抚养下一代，一个家庭是这样，一个民族，一个国家又何尝不是这样? 4.这篇短文语言很精美，从哪些方面去学它的语言呢? 学习课文的语言，可以把注意力专门放在词句上。
精美的语句反复揣摩，揣摩作者怎样遣词造句，悟出一点道理来，今后自己作文，就会灵活运用。
第一段有一句：“母亲本不愿出来的。
她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。
我说，正因为如此，才应该多走走。
母亲信服地点点头，便去拿外套。
”这几句把母子二人的情态都显现出来了，母亲的老迈、顺从，儿子的诚恳、孝敬，情态毕现。
“正因为如此”一句，又透露了“我”的文化修养。
缺乏文化修养的人，话是不会这样说的。
由此可以明白，表现什么情态，就要用什么样的语言。
“她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
”比况得多妙!从内容上说，有回环的关系，把母子关系一下子追溯到几十年前，把母子二人温顺的性格都表现出来了。
这种妙思来自何处呢?就是写甲与乙二者时，说了由甲到乙，再由乙到甲，便可以构造出这样的妙句。
两两对称的句子很多，这是本文语言精美的主要成分。
例如： 有的浓，有的淡。
我和母亲在前面，我的妻子和儿子走在后面。
前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。
母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。
我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲。
我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。
我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。
事物都是成双成对的，把两个方面集中在一起说，力求把句子写得整齐一点，就可以构成这样对称的句子。
对称的句子有对称美，互相映衬，很有情趣。
练习说明 一 朗读全文。
题目“散步”是从文章主要事件的角度确定的，你觉得这个标题好吗?请你换一个角度为本文拟一个标题，并说说你的理由。
本题在标题上做文章，意在整体把握课文内容，也是揣摩标题艺术。
第一问，可以回答“好”，也可以回答“不好”，只要言之成理。
另拟标题，可以各显神通，拟好后，交流一下，相互评判，鼓励创意。
二 “我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子……但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
”说说你对这段话的理解，并与同学交流。
本题要求理解语句的深层含义，重点应放在“整个世界”四个字上，兼及其他。
答案参见“问题研究”之三。
三 下面这篇短文也是讲三代人的故事。
与课文比较，哪个故事更感动你?说说你的理由。
(《三代》一文略) 《三代》与《散步》主题相近，又有差异，情节则差别较大。
本题作比较阅读，培养鉴赏能力。
阅读是个性化行为，“感动”这种情感更是个性化的，说《散步》更感动人，可以；说《三代》更感动人，也可以，能言之成理就好。
教师应引导学生正确把握两篇短文的主旨，《三代》说的是，宁可自己受伤，也要保护一老一小；《散步》说的是，孝顺第一。
衡量作品，也要从社会价值上去考虑。
教学建议 一、抓住两处关键，引导研讨 寓意深刻而文辞冲淡的文章，阅读能力的高下表现在理解的深度。
只见表层，不见深层，是肤浅；由表及里，方为深刻。
本文关键有两处。
一处在面对“分歧”时作出的决定，一处在篇末所说的“整个世界”。
尤其是第一处，要引导研讨。
“我”为什么决定顺从母亲而委屈儿子，推而广之，“我”处事的“原则”是什么。
悟出一个“孝”字，才算理解了课文，于人文素养也大有益处。
二、要引导揣摩语言，学习语言 特别要品味对称的句子，要研究遣词造句，这样的句子是怎样写出来的。
例如写“我”背母亲，妻子背儿子，接着写背的重量，从母亲的体重到儿子的体重，连起来说，就可以造出对称的句子。
一个是不算重，一个是轻。
扩展一下，说为什么不算重，为什么轻，一个瘦，一个是幼小，再扩展一下，说到身材，一个是高大，一个是很胖。
这样就能说出两相对称的句子：“我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然很轻。
”引导学生揣摩语言，增强语感，才能逐步提高语言表达能力。
三、教学设计 1.朗读。
朗读能力包括接到文稿立即朗读的能力，这一次要试试这种能力。
2.跳读四遍。
第一遍注意“我”这个人怎么样。
第二遍注意妻子性情怎么样。
第三遍注意母亲性情怎么样。
第四遍注意儿子性情怎么样。
提示：不但要注意有形的，而且要注意无形的。
例如，“我”说“走大路”，委屈了儿子，没有写儿子的反应，应该加以想像，也没有写妻子的反应，也应该加以想像。
3.谈谈整体感受。
既要展开，又要聚焦，聚焦于“我”的孝敬上面。
4.内容研讨。
研讨方法：质疑；提问；合作探究。
(1)这篇短文为什么大词小用、小题大做? 引导法：先找出大词小用的语句，再思考作者的写作意图。
(2)作者的意思是什么? 引导法：抓关键因素；学习从个别提升到一般的抽象。
(3)为什么把背母亲、背儿子写得那么郑重其事? 5.语言学习。
(1)用圈点法圈出精美的句子。
(2)揣摩对称的美。
6.语言运用。
(1)_________________信服地点点头。
(2)一切都取决于_________________________。
(3)________________________，各得其所。
(4)______________________水波粼粼。
7.比较阅读：《散步》与《三代》。
有关资料 一、《散步》的写作契机(莫怀戚) 《散步》写于1985年；因为是发一种“生命的感慨”，所以注定了它的抒情色彩，因我不善诗作，它就成了散文。
所以说体裁这东西，往往非作者的刻意选取，实在只是一种自然结果。
这篇文章写作的契机，现在回想，应该是两个。
第一个就是一次全家三辈四口人的散步，的确如文中所说：初春，南方的原野，哄了一阵才将母亲带上路……当时我儿子正上幼儿园，他叫“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子”也是真的。
但是当时我们的笑，是为小家伙的出语机灵而兴奋，像所有年轻的父母一样，以为自己的孩子是天才，或者至少也有过人之处——你看他小小年纪便懂得归纳，将来岂不是个哲学家? 第二个契机则较有理性色彩。
我与来西南政法学院进修中国民事诉讼法的美国汉学家柯尔特先生相熟后，常就中西文化的异同进行浅层次交谈。
出我意料的是他对中国文化中的“孝悌”的看法——他将其拆开，反对“悌”(他说弟弟没有必要高看兄长)，而对“孝”，却大加赞赏，说中国人的敬老爱幼，是“文化的精髓”，又说英国哲学家培根说过，“哺育子女是动物也有的本能，赡养父母才是人类的文化之举”，这个，全世界数中国人做得最好，云云。
他还同我一起看过中央电视台举办的春节联欢晚会，说这种“由政府出面召集，全国像一家人在过年的事，在美国是不可想像的”。
我们自己丢掉的，发达国度的人却拾起来，如获至宝，这使我感慨不已，开始重新正视这份看起来很陈旧已无什么油水的民族遗产。
写作的念头就产生了。
选材时，我最终确定第一个契机为文章的外延，或曰思想感情之载体，是这样考虑的： (一)这是一次真实的散步，有真人真景及部分真事(细节)，这样，想像加工的部分便有了依托，较之纯粹的虚构更有实感； (二)刚好三代人，主体“我”和“我的妻”，客体“儿子”、“母亲”齐全，便于“导演”； (三)说“导演”，是因为近年的散文写作倾向之一，是情节化(也有称细节化的)，总之寓理于事之风长，单纯说理之风消；可读性越来越被强调。
切入角度：强化“生命”，淡化伦理，一是因为伦理说得已经太多，出新很难，二是“生命之说”不但本质，而且人性与动物性的参照也出来了——只有人类才不但保护幼小的生命，而且善待衰老的生命。
所以成熟的生命，即所谓中青年人吧，其责任的沉重可想而知，其社会性，或曰伦理性质，也暗暗渗透了出来。
而沉重的责任，自需背负，所以我在文中设计了——背：背小的，背老的；将整个世界背起来，中青年人责无旁贷。
而且为了突出“责任感”，特意改造出歧路之争，由我裁决，不能两全这个重要细节。
事实是有歧路，无争执——祖母宠孙子，一下子就依了他。
但不加改造，无以产生表现力。
而且那次也只背了儿子，并未背母亲，但这之前是背过母亲的。
譬如1981年我们陪母亲游都江堰，离堰水，景象略险，我便背着母亲慢慢。
那时母亲尚不很老，似觉过意不去，我说你在我背上我还稳当些。
这倒是实情，所以母亲说：“那么，倒是我在保护你?”。
所以说，如果从未既背过小，也背过老，也难想到背负这一幕。
所以综观此文之作，也不过暗合了一条文艺理论：源于生活，高于生活。
如是而已，也无甚特别的技法。
(选自《语文学习》1995年第3期) 二、《散步》的人性美 1.《散步》探美三题(节录)(夏雨舟) 莫怀戚的《散步》是一篇玲珑剔透、秀美隽永、蕴藉丰富的精美散文，也是一曲用580字凝成的真善美的颂歌。
读完这篇文章，有如接受了一次道德的洗礼。
是不是可以这样说：读这篇文章的历程，是人的心灵在亲情、人性、生命这三点构成的轨迹上的一次愉悦而高尚的旅行。
《散步》一文的线条比较明晰：(1)“我”劝母亲散步；(2)全家一起散步；(3)选择大路小路的分歧；(4)“我”决定委屈儿子；(5)母亲却依从了孙子；(6)在不好走的地方，“我”和妻子分别背起母亲和儿子。
如此简单的事情，作者何以将它写得饶有兴味，发人深思呢?细味之，不外乎采用了尺水兴波，一波三折的写法，在波谷与波峰上折射出亲情、人性的亮丽之光。
文章开篇写“我们”一家去散步，母亲本不愿意出来的，“她老了，身体不好，走远了觉得很累。
”可“我”说：正因为如此，才应该多走走。
于是，母亲信服地点点头。
本不愿出来的母亲何以又答应了呢?作者这样写的：“她现在很听我的话，就像我小时候听她的话一样。
” 一个“慈母”，一个“孝子”，一个真诚的理解，一个绝对的信任，这种良性的因果循环正反映了古朴的伦理道德之美。
在散步遇到走大路还是走小路时发生了分歧：“母亲要走大路，大路平顺”，“儿子要走小路，小路有意思”。
这个矛盾怎么解决呢?当然取决“我”了，此时，作者深感自己责任的重大：两全的办法找不出，拆散一家人又于心不忍。
于是，“我”决定委屈儿子，原因是“我伴同他的时日还长”。
这个选择应该说是入情入理，体现了“我”爱幼更尊老的情感。
当“我”作出“走大路”的决定后，结果竟出人意料：“母亲摸摸孙儿的小脑瓜”，忽然改变了主意，“还是走小路吧”。
如果说“我”的决定易于理解的话，那么母亲的改变则有悖常情了。
但正是这不合情理的地方，人的真诚善良却得到了充分的光照，这一家三代人的温和、谦让与体贴都融进了这深深的爱之中。
这不正是以血缘构成的家庭最稳定、最能持久也是最为宝贵的东西吗? “有意思”的小路的确不平顺，不好走的地方“我”和妻子只好分别背起母亲和儿子，这一“背”实际上是背起生活的重担，架起了两代人之间的桥梁，含蓄地影射了“我”这一辈人赡养老人抚育儿女的重大使命。
(选自《中学语文教学》1995年第9期) 2.一曲尊老爱幼的颂歌(贺晓溪) 《散步》是一篇清新优美的散文。
它像一首动人心弦的诗，一支感人肺腑的歌，颂扬了我国人民尊老爱幼的传统美德，反映了我国文明家庭建设的可喜成就。
文章在选材上颇有特色。
作者深深懂得“一滴水可以辉映太阳的光辉”的道理，精心选材，以小见大。
文章只是选取一个三代同堂的家庭一次散步的小事来写，就表现了一个重大的主题：中华民族尊老爱幼的优良传统在新的时代得到了发扬光大。
在这个三代人的家庭里，“我”处于承前启后的重要地位。
每当家庭出现分歧的时刻，“我”总是主动地站出来，消除分歧，维护团结，增进亲情。
“我”家要到田野上散步，可是母亲不想去。
原因是母亲老了，身体不好，好不容易才熬过了一个严冬，走远一点就觉得累。
母亲的想法并非毫无道理，但是“我”不是消极的表示顺从，而是积极地提出建议。
“我”劝说母亲，正因为年老体弱，“才应该多走走”。
“我”的话渗透着辩证思想，饱含着对母亲的深切的爱，有利于母亲身体素质的增强，有利于家庭温馨氛围的营造。
母亲听了“我”的话，不是固执己见，而是从善如流。
儿子敬爱母亲，母亲尊重儿子，家庭出现了融洽、祥和的气氛。
家庭犹如一口池塘，有时波平如镜，有时波浪起伏。
在散步的过程中，这个三代之家就像平静的水面涌起了波澜。
在岔路口，“我”的母亲要走大路，“我”的儿子要走小路。
大路平顺，便于老人行走；小路难行，可是秀色可心。
在鱼与熊掌不可得兼的情况下，“我”决定舍鱼而取熊掌。
“我”认为，母亲年老体弱，余年不多，伴随她的机会已很少；儿子年纪尚幼，来日方长，伴随他的机会还很多。
于是“我”委屈儿子，顺从母亲，作出了“走大路”的决定。
这个决定是明智的，体现了中华民族“尊老”的美德。
就在“我”作出了“走大路”的决定的时刻，母亲忽然摸摸孙儿的小脑瓜，改变了主意：“还是走小路吧。
”母亲疼爱孙儿，了解孙儿的心思，知道孙儿喜欢小路旁边金色的菜花，整齐的桑树，小路尽头水波粼粼的鱼塘，于是决定自己克服困难，满足孙儿的心愿。
母亲改走小路的决定，体现了中华民族“爱幼”的传统美德。
小路不好走，母亲对“我”说：“我走不过去的地方，你就背着我。
”到了一处难走的地方，“我”蹲下身子，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。
他们怕摔伤了自己所背的亲人，因此走得很慢，很稳，很仔细。
他们的行动体现了中华民族“尊老爱幼”的美德。
(选自《中学语文教学》1994年第9期) 三、景物描写的诗意美(夏雨舟) 《散步》一文对景物描写着墨不多，仅有两处，两段文字加起来也不过七十余字，可在这轻描淡写之中充满了浓郁的诗情画意，为常见的散步提供了一个美妙的背景。
第一处是对南方初春田野的描写：冬去春来，“大块小块的新绿”有浓有淡，“树上的嫩芽也密了”，“田里的冬水也咕咕起了水泡”。
这“新绿”，这“嫩芽”，这“冬水”的水泡，分明是春的气息的透露，它显示了不可遏制的生机，这是对生命的高歌，对生命力的礼赞。
第二处描写母亲所望到的小路远处景物：金色的菜花，整齐的桑树，水波粼粼的鱼塘——春天在召唤，生命在呼唤。
是啊，尽管“今年的春天来得太迟”，“一些老人挺不住”，“但春天总算来了”，母亲也总算“又熬过了一个严冬”，这字里行间流露的正是一种对生活的酷爱，对生命的珍爱。
春天来了，一切都要从头开始。
是该抖抖精神，抖去冬日的慵懒；也得活动活动筋骨，用充沛的活力投入新的生活，迎接美好的明天。
两段景物，看似简短，实则蕴含着美妙的意境和深刻的哲理。
(摘自《〈散步〉探美三题》，载《中学语文教学》1995年第9期) 四、《散步》的语言美 《散步》的语言平易朴实，然而内涵丰富，耐人寻味，如同橄榄一般，越嚼越觉得有滋味。
下面从三个方面作具体分析。
(一)情趣盎然。
“她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
”这句话写母子关系，母亲明理，儿子孝顺，相映成趣。
“小家伙突然大叫起来：‘前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。
’我们都笑了。
”这两句话充满生活情趣，既表现了小家伙的天真、聪颖，又表现了家庭的幸福、温馨。
(二)含义丰富。
“我的母亲又熬过了一个严冬”，既写出了母亲忍受痛苦度过严冬的情景，又写出了“我”为母亲最终安然无恙而庆幸的心情。
“妻子呢，在外面，她总是听我的。
”这一句表现了妻子的贤惠。
“在外面”这个限制语用得好，令人想到“在家里”就可能不是这样了，很可能“我总是听她的”。
“我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。
但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
”这句话含义深刻。
它以轻衬重，突出了“尊老爱幼”的重大意义，还写出了中年人已意识到自己责任的重大，正在继承和发扬“尊老爱幼”的优良传统，谱写社会主义精神文明的新篇章。
(三)意在言外。
“这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。
这一切都使人想着一样东西——生命。
”这段话通过初春秀色的描绘，表现了春天蓬勃的生机，暗示熬过了严冬的母亲将会获得新的活力。
“她的眼睛随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。
”这句话描绘了充满诗情画意的田园风光，揭示了“小路有意思”的内涵，点明了走小路的原因，展现了母亲充分理解孙儿愿望的内心世界。
(出处同“二”第二则) 《散步》的语言散发着清新淡雅的芬芳。
阅读这种语言的感受像是背着花篮和作者一同散步，一边交谈，在不经意间往花篮里采摘几朵并不名贵却很雅致的花朵。
纵观整个行文，无生僻华丽的词语，更无令人费解的句子，除文末有几分含蓄外，其余则明白如话。
但通俗而不庸俗，明了而不直露。
句式的整齐与错杂，音韵的铿锵与连绵，语意的对举与反衬，似乎都是信手拈来，无丝毫的刻意雕琢。
于平实中见灵气，在浅易中见哲理。
“她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样”；“我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面”，儿子突然叫起来“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子”。
这三个句子看来熟悉的字眼很多：无非就是“我的话”“她的话”，“前面”“后面”，“妈妈”“儿子”，读来却能撩起几多思绪，几多羡慕：慈母与孝子爱的深沉，和睦家庭的宁静温馨……羡慕之余却又悟出：生命原本这样，代代相因，生生不息。
“母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思”。
一个“平顺”，一个“有意思”，这分明是描摹母亲和儿子的口吻，加之运用顶真辞格，读时格外真切，琅琅上口，富有韵感。
“我母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲”，“我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所终不愿意”。
一“老”一“小”，一个看为“强壮”，一个视为“高大”，这种回环复沓的句式和遣词的变化既使句子饶有趣味，又很好地表现了“我”复杂的心理。
“我蹲下来，背起母亲，妻子也蹲下来，背起儿子”，“我母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然胖，毕竟幼小，自然也轻”——此种对举在文中是常见的，它构成了句式的对称美，同时也为文章的内容服务，作者站在人生的中点上，一边是长辈，一边是后代，也处在生命之链的关节上，这里既有作者强烈的责任感，又体现了作者挚爱生活，品尝人生甜美的无穷韵味。
······································ 说行天下：小说网站上千个，总有一个适合您。
说行天下
张爱玲和胡兰成有什么故事
他们怎么认识的
张爱玲与胡，一当时上海最名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”． 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来． 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得. 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
” 就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
暧昧称呼
1、最土老冒型代表称呼：老公，使用概率：★★★★★这种称呼多80后的最爱，在他们的词典里，结婚证似乎只是一种象征，但并不影响这种称呼的存在，甚至刚刚恋爱就已经开始这样称呼对方，他是偶男人，他是偶老婆，大大方方的当众亲吻，热情高涨的大声喊出自己的最爱，向对方证明自己的存在和重要性。
而这样称呼的多了，频了，反而令人生厌和呕吐，也被新一代称为典型的土老冒昵称。
2、未老先衰型代表称呼：老头子，老婆子使用概率：★★★★★老头子老婆子，这样的称呼也许只能在电视里才能听到，现实生活中，许多老年人大多不希望让对方这么称呼自己，反而想要听到更为年轻的称呼，毕竟每个人都有一颗童心，同样也不希望让别人觉得自己很老。
而年轻的80后一代，却习惯性的叫出这样的昵称，因为在他们的心里，怕失去对方怕的不行，希望越往老里叫就能和对方生活的时间更长一些，典型的欺骗自已。
3、假装可爱型代表称呼：宝宝，妞妞使用概率：★★★★★大多数的可爱是自然的流露，而一部分可爱绝对是典型的假装型，有些女孩喜欢假装处女，有些上网的人员喜欢假装潜水，同样，恋爱中的80后男女喜欢假装可爱，不去想对方的名字，不想给爱情留下过多的压力和负担，同样也是一种极不**而又容易推卸责任的表现，甚至随便在网上聊上一个网友都大胆的送上这样的昵称，也许这正是叛逆的最佳例证。
4、花哨调侃型代表称呼：小心肝，小宝贝使用概率：★★★★喜欢自由，喜欢自在，不喜欢被约束，同样也不想被生活所束缚，80后恋人习惯了花哨和调侃，把这种昵称当成生活中的一部分乐趣，并且深深的陷入这种快乐的自恋之中。
小心肝小宝贝都是对方身上的一部分，这样叫下去，希望能给对方留下一定的眷恋和难分难舍，而这也是表现个性十足，以自我为中心的方式之一。
5、亲情互动型代表称呼：哥哥，妹妹使用概率：★★★★如果当你在大街上，看到一典型的80后男生拉着一非典型的80后女生的手，亲切的称呼妹妹时，那么你千万不要以为他们真的是兄妹，因为这是80后一代最为习惯的对恋爱的昵称。
哥哥妹妹是家庭中的一员，所以用这样的称呼来喊对方，是希望对方能把自己当成家庭中的一员，再加上80后一代大多是独生子女，他们这样称呼对方更是希望不想孤独。
6、知书达礼型代表称呼：先生，太太使用概率：★★★★先生和太太是典型的知书达礼型称呼，也许这样的称呼在80恋人中慢慢消失，但还是有一部分人喜欢这样的称呼，也许是家庭的原因，也许是工作的原因，也许和出身有关，也许和事业有关，拥有这样的称呼只是希望自己在外在上能更加知书达礼一些，其实内心中还是一种高傲的闷骚劲头，心里有百万个不乐意也要强忍着享受。
7、蔫酸百怪型代表称呼：相公，娘子使用概率：★★★如果用最恶心来表现这样的称呼似乎有些过份，毕竟相公和娘子是古代人最习惯性的昵称，而80后恋人延用下来绝对不是因为生活的需要，同样也不是因为这样的称呼过于经典，只是没事找点乐，或者想要自己表现的与众不同，干脆就直接蔫酸百怪的叫对方相公娘子。
当然，这样自由的恋爱也绝非往日的“媒妁之言”，所以相公也是闷相公，娘子也早变成了骚娘子。
8、轻松幽默型代表称呼：大野猪，小蚯蚓使用概率：★★★不要让生活有压力，摆地摊发现同样也找不到更加有效的解压方式，不如让生活变得更加幽默，这样才会越来越轻松，于是千奇百怪的昵称随之而来，大野猪，小蚯蚓只是这其中的典表。
80后恋人大多面对婚姻的时候喜欢逃避，不负责任且又不喜欢快速的走入爱情的“坟墓”，所以总是在恋爱的时候假装自己毫无在乎，只要现在快乐即可，典型的逃避狂。
