2013年冬千里共良宵小钊的一期节目，有篇文章说的是人内心深处的寒冷 求文章名
文章二《寒风》文\\\/刘亮程雪落在那些落过的地方，我不注意它们了，比落雪更的事情开始降临到生活当中。
三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听着落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。
我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。
我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾－－把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。
下午，我还走出村子，到田野里转了一圈。
我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。
每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事情，被搁一个冬天。
冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己的那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。
屋子里更暗了，我看不见雪。
但我知道雪在落，漫天地落。
落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。
我要等雪落定了再出去。
我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或者光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。
经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。
当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。
就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。
我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。
那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟，它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。
那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。
那时，一村子人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬，因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远，往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。
每次拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我，有时父亲也会起来帮我套好车，我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一乾二□，让你浑身上下只剩下寒冷。
那个夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。
以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。
只要紧赶一阵路，便会追上一辆或者好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。
那种夜晚，天再冷也不觉得，因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车，在这条夜路上抵挡着寒冷。
而这次，一野的寒风吹着我一个人，似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付着我。
我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。
从那个夜晚，我懂得了隐藏温暖－－在凛冽的寒风中。
身体里那一点点温暖，正一步步退守到一个隐秘的有时连我自都难以找到的深远处－－我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情生活。
我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。
许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来。
当这阵寒风袭来后，我才发现穿再厚的棉衣也没有用了，生命本身有一个冬天，它已经来临。
天亮的时候，牛车终于到达有柴禾的地方。
我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。
我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。
腿上的一块骨头却生疼起来，那是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻－－这种疼感一直延续到以后所有的冬天，以及夏季里阴冷的日子。
天快黑的时候，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：“怎么拉了这点柴，不够两天烧的。
”我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。
我想，那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍微把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。
可是，现在不行了。
隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。
我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。
我才三十岁，肯定能走过冬天。
但是，在我的周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。
他们被留住了，冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心青……而后是整个人生。
我曾经在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。
那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。
我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来一个老人的透骨的寒气。
他一句话不说。
我想，他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。
我以为，他暖和过来了。
第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。
我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。
那是我第一次看到一个人被冻死。
我不敢相信，他已经死了。
他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见；一个最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。
我们认为他死了，彻底地冻僵了。
他的身上怎么能留住一点点温暖呢
靠什么去留住。
他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣
还是，底磨得快透了一边帮的已经脱落的那双鞋
还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境
我们都看不见……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。
我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪，他的寒冷太巨大。
我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。
每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来待一待。
姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。
天一冷，她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。
一个人老的时候，是那么渴望春天的来临。
尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有要半瓣将开放的花朵。
春天只是来到大地上，来到别人的生命中，但她还是渴望春天，她害怕寒冷。
我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。
母亲只是望望我，又忙着做她自己的活。
母亲不是一个人在过冬，她有五六个没有长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。
她和姑妈一样，期盼着春天。
天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。
姑妈也会走出蜗居一整个冬天的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天，好像姑妈那句话中的“天”一直没有热起来。
姑妈死在几年后的一个冬天。
我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走，母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。
她说：“你姑妈死了。
”母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。
“咋死的
”我似乎问得更平淡。
母亲没有直接回答我。
她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。
”此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。
快到家门口的时候，母亲说了句：“天热了。
”我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。
对于母亲来说，这个冬天已经过去了。
“天热了，过来···”我又想起姑妈的这句话。
这个春天再不属于姑妈了，她熬过了许多个冬天，还是被这个冬天留住了。
我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天，母亲还活着，我们在世上的亲人会越来越少。
我告诉自己，不管天冷天热，我们都要常过来和母亲坐坐。
母亲拉扯大她七个儿女，她老了，我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。
每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化－－无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。
隔着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心的寒冷，我无能为力。
雪越下越大，天彻底黑透了。
我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。
许久以后，我还记起我在这样的一个雪天，围抱着火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。
柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的，寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。
冬天又一次来到村子里，来到我的家。
我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门廉，寒风还是进来了，它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。
我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
是不是这个
高分求摘抄以冬为题的文段概括内容并赏析
冬之盼 高挂在天上的是孤独，坠落在人间的沉寂冬，洒满了一山的柳絮，送来了寒瑟的北风，有句话说：“岁月如流成枯枝，日月如梭韶华逝。
”冬啊
我该恨你的早降，还是该怨春的迟临
成长的过程是苦涩的，但我们实毋须害怕，因为在每一次哀伤的背后，都有一份成长的喜悦，就如松柏凌霜雪而弥劲，春天总是伴随在严冬之后。
-------------------------------------------冬 1 我爱在淡淡的太阳短命的日子， 临窗把喜爱的工作静静做完； 才到下午四点，便又冷又昏黄， 我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野， 独自凭吊已埋葬的火热一年， 看着冰冻的小河还在冰下面流， 不只低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火， 和两三昔日的好友会心闲谈， 听着北风吹得门窗沙沙地响， 而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜， 把已死去或尚存的亲人珍念， 当茫茫白雪铺下遗忘的世界， 我愿意感情的激流溢于心田， 来温暖人生的这严酷的冬天。
2 寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚， 潺潺的小河用冰封住了口舌， 盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂， 大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。
谨慎，谨慎，使生命受到挫折， 花呢
绿色呢
血液闭塞住欲望， 经过多日的阴霾和犹疑不决， 才从枯树枝漏下淡淡的阳光。
奇怪
春天是这样深深隐藏， 哪儿都无消息，都怕峥露头角， 年轻的灵魂裹进老年的硬壳， 仿佛我们穿着厚厚的棉袄。
3 你大概已停止了分赠爱情， 把书信写了一半就住手， 望望窗外，天气是如此萧杀， 因为冬天是感情的刽子手。
你把夏季的礼品拿出来， 无论是蜂蜜，是果品，是酒， 然后坐在炉前慢慢品尝， 因为冬天已经使心灵枯瘦。
你那一本小说躺在床上， 在另一个幻象世界周游， 它使你感叹，或使你向往， 因为冬天封住了你的门口。
你疲劳了一天才得休息， 听着树木和草石都在嘶吼， 你虽然睡下，却不能成梦， 因为冬天是好梦的刽子手。
4 在马房隔壁的小土屋里， 风吹着窗纸沙沙响动， 几只泥脚带着雪走进来， 让马吃料，车子歇在风中。
高高低低围着火坐下， 有的添木柴，有的在烘干， 有的用他粗而短的指头 把烟丝倒在纸里卷成烟。
一壶水滚沸，白色的水雾 弥漫在烟气缭绕的小屋， 吃着，哼着小曲，还谈着 枯燥的原野上枯燥的事物。
北风在电线上朝他们呼唤， 原野的道路还一望无际， 几条暖和的身子走出屋， 又迎面扑进寒冷的空气。
穆旦诗歌中的自然意象，不是对具体时空中自然景象的描绘，也不是象他的某些早期作品那样在季节氛围的烘托中展开对主体内部情绪和矛盾的描述，而是借助抽象化、概括性的描绘，在整体象征中传达一种思想哲理，这种抽象的表述，特别表现在对自然的季节特征及其所蕴含象征意味的发掘上，穆旦分别在1976年的5月、6月、9月和12月，写有一组以四季为题的诗歌《春》《夏》《秋》《冬》（它们的写作时间正好分布于四季，这也算是最低层次上的“写实”吧），诗人以自然季节作为像喻背景展开形象的思辩，在大自然的时序轮换和人生求索体验之间，建立了一种节律上的象喻关联，表达作者对生命的感悟。
尤其是《冬》一诗，大约是穆旦生前的最后一首诗作，也凝聚和概括了诗人晚年的人生感受和思考，在北方寒冷的冬季里，经受着精神和肉体的痛苦[17]，诗人反复的吟诵：“人生本来是一个严酷的冬天”[18]，寒冷使心灵变得枯瘦，就连梦也经不起寒风的撕吼，唯有友谊和亲情聊可慰藉，唯有工作可以抵御它的侵袭，最后一节尤其有一种朴实的震撼人心的力量，诗人以平实朴素的笔调，想象着冬夜旷野里一群粗犷旅人，在简陋的土屋里经过短暂的歇息后，又跨进扑面而来的寒夜，走上漫漫长旅，在“枯燥的原野上枯燥的事物”的广漠背景上，这些粗犷人群的身影使人砰然心动，这表明，在生命的最后时刻，在绝望的边缘里，诗人仍然不放弃生存、抗争和追问的努力。
有人曾说：“群鸥碌碌，知飞行意义有几
芸芸众生，知生命真谛有几
”不知他是否找到了真切的答案
但是我相信：生命的真谛在自然里，人生的意义在四季中，且让我扬起四季的帆，航向那希望的明天
五行还有细分，比如属土，有什么屋上土等，这是怎么分的，由于本人想详细了解，请赐教。
五行分天干地支五行.金,木.水.火.土.五行还分纳音五行.你要了解的就是纳音五行.所谓的纳音五行呢指的就是这个俗称的“什么命”下面就是纳音五行的详解：甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火，戊辰己巳大林木，庚午辛未路旁土，壬申癸酉剑锋金，甲戌乙亥山头火，丙子丁丑涧下水，戊寅己卯城头土，庚辰辛巳白腊金，壬午癸未杨柳木，甲申乙酉泉中水，丙戌丁亥屋上土，戊子己丑霹雳火，庚寅辛卯松柏木，壬辰癸巳长流水，甲午乙未沙中金，丙申丁酉山下火，戊戌己亥平地木，庚子辛丑壁上土，壬寅癸卯金箔金，甲辰乙巳佛灯火，丙午丁未天河水，戊申己酉大宅土，庚戌辛亥金钗金，壬子癸丑桑拓木，甲寅乙卯大溪水，丙辰丁巳沙中土。
戊午己未天上火，庚申辛酉石榴木，壬戌癸亥大海水。
我是剑锋金哟，
呵呵你是什么呢
望采纳
求刘亮程的《寒风吹彻》（选自风中的院门）的基本内容和品赏
雪落些年雪落过的地我已经不注意它们了。
比落重要的事情开始到生活中。
三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。
许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。
柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。
寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。
冬天又一次来到村里，来到我的家。
我把怕冻的东西－－搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门廉，寒风还是进来了。
它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。
我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾－－把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。
下午我还走出村子，到田野里转了一圈。
我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。
每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。
冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。
屋子里更暗了，我看不见雪。
但我知道雪在落，漫天地落。
落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。
我要等雪落定了再出去。
我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命。
经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。
当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。
就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。
我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。
那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。
它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。
那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。
那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。
因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。
往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。
每次拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。
有时父亲也会起来帮我套好车。
我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一乾二□，让你浑身上下只剩下寒冷。
那个夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。
以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。
只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。
那种夜晚天再冷也不觉得。
因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。
而这次，一野的寒风吹着我一个人。
似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。
现在全部地对付我。
我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。
从那个夜晚我懂得了隐藏温暖－－在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自都难以找到的深远处－－我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情生活。
我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。
许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。
生命本身有一个冬天，它已经来临。
天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。
我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。
我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。
腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻－－这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。
天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。
我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。
我想冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。
可是现在不行了。
隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。
我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。
我才三十岁，肯定能走过冬天。
但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。
他们被留住了。
冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心青……尔后整个人生。
我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。
那是个上年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。
我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。
他一句话不说。
我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。
我以为他暖和过来了。
第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。
我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。
我第一次看到一个人被冻死。
我不敢相信他已经死了。
他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。
一个最后的微弱挣扎我们看不见。
呼唤和呻吟我们听不见。
我们认为他死了。
彻底地冻僵了。
他的身上怎么能留住一点点温暖呢
靠什么去留住。
他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣
底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋
还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境
……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
我们帮不了谁。
我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。
他的寒冷太巨大。
我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。
每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。
姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。
天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。
一个人老的时候，是那么渴望春天的来临。
尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。
春天只是来到大地上，来到别人的生命中。
但她还是渴望春天，她害怕寒冷。
我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。
母亲只是望望我，又忙着做她的活。
母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。
她和姑妈一样期盼着春天。
……天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。
姑妈也会走出蜗居－冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。
好像姑妈那句话中的「天」一直没有热。
姑妈死在几年后的一个冬天。
我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。
母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。
她说：「你姑妈死掉了。
」母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。
「咋死的
」我似乎问得更平淡。
母亲没有直接回答我。
她只是说：「你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。
」此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。
快到家门口时，母亲说了句：天热了。
我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。
对母亲来说，这个冬天已经过去了。
「天热了过来喧喧。
」我又想起姑妈的这句话。
这个春天再不属于姑妈了。
她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。
我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。
母亲还活着。
我们在世上的亲人会越来越少。
我告诉自己，不管天冷天热，我们都要常过来和母亲坐坐。
母亲拉扯大她七个儿女。
她老了。
我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。
每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化－－无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。
隔着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。
我无能为力。
雪越下越大。
天彻底黑透了。
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。
我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
1996年5月20日《一个人的村庄》（刘亮程）风把人刮歪 刮了一夜大风，我在半夜被风喊醒。
风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，类似女人不舒畅的哭喊。
这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。
她撕扯，哭喊。
喊得满天地都是风声。
我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。
是风把麦垛刮走了。
我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。
我比一捆麦大不了多少，一出去可能就找不见自己了。
风朝着村子那边刮。
如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。
明早村人醒来，看见了一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。
每年都有几场大风经过村庄。
风把人刮歪。
又把歪长的树刮直。
风从不同方向来，人和草木往哪边斜不由自主。
能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。
一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。
你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。
但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。
我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。
我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。
担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。
也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。
你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。
天空若无其事，大地也像什么都没发生。
只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。
你只好等另一场相反的风把自己刮回去。
可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。
你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。
去年，我在一场风中看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。
它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落在窗台上。
那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹了车。
许多东西从天上往下掉，有纸片--写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。
我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。
我赶忙抓住它，平放在手中。
这片叶子的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白--它在什么地方经受了什么样的阳光
另一面粘着些褐黄的黏土。
我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。
它飘回来了，这是极少数的一片叶子。
风是空气在跑。
一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。
风把一个村庄酝酿许久的，被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。
短期内如果没风，这几云就会?动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢，我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。
风一过，人忙起来，很少有空看天。
偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。
地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。
头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。
眼看要降雨了，突然一阵南风，这些饱含雨水的云跃跌撞撞，飞速地离开了村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。
我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。
第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。
我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。
那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。
我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。
遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。
海风吹走鱼腥，鱼被留下来。
另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。
我闲吊的家什朝着她们，举起放下，鞭长莫及。
各种各样的风经过了村庄。
屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。
无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。
有些人不见了，更多的人留下来。
什么留住了他们
什么留住了我
什么留住了风中的麦垛
如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。
早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。
这些一墩一墩，长在地边上的铃挡刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们愤怒的撅头连根挖除，堆在一起一火烧掉。
可是第二年它们又出现在那里。
我们不清楚铃档刺长在大地上有啥用处。
它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。
现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。
我第一次对铃挡刺深怀感激。
也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。
一株草，一棵树，一片云，一只小虫。
它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱...... 任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
写一段话描写夜晚的景色
不知道你要什么风格的……夜晚的神态可以有很多种，关键要结合意境……下面是一些名著上的摘录~~希望对你有帮助 只见园中月色比外面更觉明朗，满地下重重树影，杳无人声，甚是凄凉寂静。
……只听：唿唿的一声风过，吹的那树枝上落叶，满园中唰喇喇的作响，枝梢上吱娄娄的发峭，将那些寒鸦宿鸟都惊飞起来（曹雪芹 高鹗：第1304页） 月光如银子，无处不可照及，山上竹篁地月光下变成一片黑色。
身边草丛中虫声繁密如落雨，间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺落落落落嘘
啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
（沈从文：第282页） 门外好一片月光，又新鲜，又明亮。
月亮正当头，围着个大风圈，仿佛冻到天上了。
满天疏疏落落的小星星，都缩着头，冷的乱哆嗦。
新搭的牛棚上积着层雪，月亮影里乱闪着银星。
（杨朔：第104页） 夜晚降临了……噢，如果我是一个画家，我会把夜的全部魁力美妙地描画出来
我会描画整个密尔格拉得沉入睡乡；无数星星不动地眺望着它；普遍的静默被远近的犬吠所打破；一个热恋着的教堂下级职员躲过了野狗，以骑士的无畏精神翻过篱笆去；房屋的白墙被月光照亮着；越显得白，浓荫摇曳的树木越显得阴暗，树影落在地上，越显得黑，花和沉静的草越显得芬香扑鼻，蟋蟀，这些骚扰不停的夜的骑士，从各处角落里一齐发出爆裂般的歌声。
我会描画在一间低矮和土屋里，一个浓眉毛的姑娘，年轻的胸脯起伏着，辗转在孤单的床上，梦见骠骑兵的胡子和剌马针，这时候月光在她的双颊上微笑着。
我会描画蹲在房屋的白烟囱上的蝙蝠的黑影在白色的大道在闪动……（俄[果弋理：《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》第28页] 月亮升上来了，夜色变得苍白而发黑。
暗影好象散了。
空气透明，新鲜，温暖；到处都看得清楚了，甚至辨得出路边一根根的草茎。
在远处在空地上可以看见盖骨和石头。
可疑的。
象是修士的人形由月夜有明亮的背景衬托着，显得更黑，也好象更忧郁了……人只要瞧一眼淡绿的、布满繁星的天空，看见天空既没有云朵，也没有污斑，就会明白温暖的空气为甚么静止，大自然为甚么小心在意不敢动一动，它战战兢兢，舍不得失去哪怕是一瞬间的生活。
至于天空那种没法测度的深邃和无边无际，人是中有凭了海上的航行和月光普照下的草原夜景才能有所体会的。
天空可怕、美丽、亲切、显得懒洋洋的，透惑着人们，它那缠绵的深性使人头脑昏眩。
（[俄]契诃夫：第191-192页） 温暖的月夜迎着我们飘过来。
在银白色河水的尽头，隐约地现出河岸的草场。
高陡的岸上有些黄色的灯火在闪烁，象是被大地捉住的几颗星星。
四周的一切都在活动，毫无睡意地颤抖，过着一种安静而又顽强的生活。
（[苏]高尔基：第237页） 在他这个被清辉浸透的小园子里，成行的果树，在小径上映出它们那些刚刚长着绿叶子的枝柯的纤弱影子；那丛攀到他住宅墙上的肥大的金银花藤，吐出一阵阵的美妙甘芳的清气，使一种香透了的情感在这温和明朗的夜色里飘浮…… 一经走到了田地里，他便停住脚步去玩赏那一整幅被这种具有爱抚意味的清光所淹没的平原，被这明空夜色的柔和情趣所浸润平原。
成群的蟾蜍不住地向空中放出它们的短促而有金属性的音调，远处的夜莺吐出它们那阵使人茫然梦想的串珠般的音乐，吐出它们那阵对着月色透惑力而起的清脆颤动使人指望搂抱的音乐。
（[法]莫泊桑：上册第214-215页） 月亮刚从田野后面上升，又圆又亮。
地面上，闪烁的水面上，有层银色的雾在那里浮动。
青蛙们正在谈话，草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠扬的声音。
蟋蟀尖锐的颤音仿佛跟星光的闪光一唱一和。
微风拂着榛树的枝条。
河后的山冈山，传来夜莺清脆的歌声。
（[法]罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》第一册100页） 我的周围尽是一片蟋蟀的鸣声，庙里刚刚打完钟，敲完铜锣，那袅袅余音，愈来愈轻，最后就渐渐地消逝地远岸上的那些阴暗的丛林里了。
一道长长的灿烂的光躺在恒河暗黑的水面上。
在岸上，在矮树丛和篱笆里，在庙宇的走廊下，在已经塌了的房子的地基上，在池塘旁边，在棕树林里，到处都是一些奇形怪状的阴影。
蝙蝠从七叶树枝上飞过来。
在那些房子附近，时而传来一阵豹狼的嗥叫声，时而又静悄悄的，一点声音都没有了。
（[印]泰戈尔：《河边的台阶》《泰戈尔作品集》三第5页） 初夏的夜晚，既没了春寒，炎热还要过些日子。
西风从渭河上游的平原上，掠过正在扬花灌浆的麦穗，吹了过来。
风把白天太阳照晒的热气，都带向晋南和豫西去了。
有风的晚上，蚊子顾不得叮人。
因为多数稻地没泡上水，蛤蟆的叫声也不到最厉害的时候。
多迷我的夏夜啊
放了水的稻地里，到得是星光闪闪。
谈恋爱的年轻人，在这样的夜晚，院墙怎么能圈得住呢
（柳青：《创业史》第一部543页） 他到了拉齐印基公园，在那里找到一个比较偏僻的安静地方。
天空里有几颗星的闪烁。
微风送来了林荫道上游人们的细语声，潮气从池塘里升起。
偶尔只有嗡嗡作响的甲虫向那边飞去。
有只蝙蝠无声地掠过；公园深处一只鸟儿的哀啼，在徒劳地召唤着它的同伴，从池塘那里传羔远处的桨声和年轻女人的笑声。
（[波]普鲁斯：《傀儡》第285页） 在深不可测的高空里，夜，当着他那被魁惑的眼睛，呈现出伟大的奇观。
黑暗展开了墨色的天鹅绒，掩盖着地平线，无数星星正发散着亮光，闪着磷色的光辉，织成美艳的图案。
下面，在大地与苍穹衔接的模糊不分的地方，在黑暗中散布着城市的万家灯火……（{苏}尼·奥斯特洛夫斯基：《钢铁是怎样炼成的》第395-396页） 时间快到十点。
街上没有人了。
最后几个邻居一个一个都回进了屋子，只听见铺子关门的声音。
玻璃窗内的灯眨了眨眼睛，熄了。
还有一两处亮着的，接着也熄掉了。
四下里静悄悄的……远处的田里传来一阵新近割过的草原和香味，邻家的平台上飘来种在盆里的丁香花的香味。
空气静止。
天河缓缓的地那里移转。
一座烟突在上空，大熊星和浊熊星在车轴在滚动；群星点缀着淡绿的天，象一朵朵的翠菊。
本区教堂的大钟敲着十一点，别的教堂在四周遥遥呼应，有些是消跪的改朝换的声音，有些是迟纯的声音，家家户户的时钟也传出重浊的音调，其中还有喉音嘶嗄的鹧鸪声。
（[法]罗曼·罗兰：《约翰·克利斯朵夫》第一册288页） 在慢慢醒来的时候，透过前面半开着风幕向外凝视，在辽远清冷的高空，挂起无数的星点；在下面，车夫的灯笼摇摇摆摆，象是沼地中的鬼火跳舞；在道路两旁，全是黑沉沉的树林，在前面，白色的路面步步高起，直到最后突然为一个又尖又高的峰脊阻断，好象无路可通，四面全是天空似的……（[英]狄更斯：《老古玩站》第426页） 秋天夏尾，天气动不动就变颜色地阴起来，闹一场大风大雨。
在这样风雨的黑夜，最惯于夜行的人也会弄得迷失方向。
李排长不是个怯懦的人。
……可是夜空不见指路的大熊星，四周又是黑糊糊的平原。
电光偶尔一闪，照见的只是狂乱地摆动在大风中的庄稼。
不见一棵树木，可以供他摸摸阴面阳面的树成；不见一块岩石，可以供他探探背阴处的苔藓；更不见一座朝南开门的土地庙。
黑暗形成一所无情的监狱，把李排长一群人牢牢地禁锢起来。
（杨朔：《月黑夜》《月黑夜》第57页） 夏夜的野外，安详又清爽。
远山、近村、丛林、土丘，全都蒙蒙胧胧，象是罩上了头纱。
黑夜并不是千般一律的黑山，山树林冈各有不同的颜色；有墨黑、浓黑、浅黑、淡黑，还有象银子似的泛着黑灰色，很象中国丹青画那样浓淡相宜。
所有一切都不是静的，都象在神秘地飘游着，随着行人移动，朝着行人靠拢。
（浩然：《艳阳天》第357页） 远山顶上的红光，逐渐消失了：呈现出一片单调的深蓝色。
黑夜笼罩了山峡。
在黑暗的沉寂里，在在切人面前，都留着这样的痕迹，繁茂的森林，森林后边是燧石质的陡坡，上边是孤零零的垂直的峭壁，就象闭着眼睛的死神一般……停一会，这痕迹就消失了。
夜在山峡里爬着。
（[苏]绥拉菲摩维支：《铁流》第113页） 这时候万籁无声，只有那暖夜沉默的黑暗将他们团团围着。
做巢在蔷薇花和忍冬花丛里的反舌鸟，偶然从小梦里醒过来，唱出一个羞怯清丽的调子，然后，仿佛经过一下慎审的考虑，又是完全地静默了。
（[美]密西尔：《飘》第397页） 夜色的昏沉黑暗，和举行葬礼的时候一样地凄惨。
整个的自然界都好象穿着丧服。
……月亮和星星，都叫乌云和密雨遮得一点儿也不漏，好象它们都完全消失了的一般。
（[英]哈代：《还乡》第449页） 这里，夜的语声是海，而不是小河；是海的叹息和激波声；没有小鸟，没有猫头鹰，也没有蚊母鸟的叫声或长鸣；只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着，白色的房屋在天空勾划出立体的曲线，丁香的香味儿充满空间。
旅馆的一扇窗，高高的，亮着灯光；他看见一个人影移过百叶窗。
（[英]高尔斯华绥：《苹果树》第99页） 清迈之夜，是热烈的，沸腾的，又是寂静的、安详的。
白天看清迈。
高楼像是散落在绿海中的花朵；夜晚看清迈，那些建筑群像是漂摇在蓝色波浪里的轻舟，一簇簇的渔火在波浪起伏之中眨眼。
热烈沸腾的夜，给人一种奋发的激情；寂静安详的夜，给人一种沉思的享受。
夜，太行山的夏夜，缀着露珠儿，浮着雾霭，沁着草坡和庄稼暗绿色的微香。
皎洁的月光下，山峁、梯田、树林影影绰绰，宛若一个甜美而混沌的梦。
天地安逸而朦胧。
一切都睡了，就边黑牛河的涛声和半山腰上照羊的羊户、狗群，都发生入深沉的睡意中。
天全黑了。
暴雨劈面横扫过来，风把远处的电线刮得咝咝的响。
头上打了个闪，一阵咆哮的雷声响过后，长堤那边，传来海海潮撞岸的声音。
（高云览：《小城春秋》第314页） 漆黑的夜空，象浸透了墨汁。
细雨飘零的云层缝隙中，间或透出点点红色绿色的灯火。
那是在高空夜航的动输机，从云层中掠过；夜航灯就象红绿的流里，一纵即逝。
（罗广斌 杨益言：《红岩》第515页） 那是一个阴沉的晚上，外面刮着风，风声象一个临死的人在呻吟；一阵骤雨鞭打着玻璃窗，时而间隔着一段死一般沉寂的时间。
这样的天气使整个大自然都在受苦；树木痛苦地摇摆着或者悲伤地低着头；田野里鸟儿在荆赖丛中互相紧紧挤在一起；城市的街道上也空无人迹。
（[法]缪塞：《一个世纪儿的忏悔》第36页） 雨挟着泉水似的不息的微响尽是落着，人们几乎听到它不断地在外面的墙上淋漓。
那长着藓苔的老屋顶上，有些承溜始终在同一个地方，不倦的，单调的，发出那同样愁人的滴达之声；这些承溜使得那由石头、坚硬的泥土、砂砾和贝壳等等造成住所在地面到处被水淹着。
人们觉得自己的四周随处都是水，水成为寒冷的、汪洋的一片，包围着你：一种狂乱的，象鞭一般响着的，在空中粉碎起来的，将黑暗衬得更加浓厚的，使得散布在卜洛巴纳列克一带的茅屋彼此更加孤立的水（[法]罗逖：《冰岛渔夫》第139页） 天全黑了。
暴雨劈面横扫过来，风把远处的电线刮得咝咝的响。
头上打了个闪，一阵咆哮的雷声响过后，长堤那边，传来海海潮撞岸的声音。
（高云览：《小城春秋》第314页） 漆黑的夜空，象浸透了墨汁。
细雨飘零的云层缝隙中，间或透出点点红色绿色的灯火。
那是在高空夜航的动输机，从云层中掠过；夜航灯就象红绿的流里，一纵即逝。
（罗广斌 杨益言：《红岩》第515页） 那是一个阴沉的晚上，外面刮着风，风声象一个临死的人在呻吟；一阵骤雨鞭打着玻璃窗，时而间隔着一段死一般沉寂的时间。
这样的天气使整个大自然都在受苦；树木痛苦地摇摆着或者悲伤地低着头；田野里鸟儿在荆赖丛中互相紧紧挤在一起；城市的街道上也空无人迹。
（[法]缪塞：《一个世纪儿的忏悔》第36页） 雨挟着泉水似的不息的微响尽是落着，人们几乎听到它不断地在外面的墙上淋漓。
那长着藓苔的老屋顶上，有些承溜始终在同一个地方，不倦的，单调的，发出那同样愁人的滴达之声；这些承溜使得那由石头、坚硬的泥土、砂砾和贝壳等等造成住所在地面到处被水淹着。
人们觉得自己的四周随处都是水，水成为寒冷的、汪洋的一片，包围着你：一种狂乱的，象鞭一般响着的，在空中粉碎起来的，将黑暗衬得更加浓厚的，使得散布在卜洛巴纳列克一带的茅屋彼此更加孤立的水（[法]罗逖：《冰岛渔夫》第139页） 前几天的宿雪还没消融，映着月光，白皑皑的照得聚义厅前那片广场如同白昼一般；认来的朔又把这满地的残雪吹冻了，踏上去只是籁籁地作响。
……半轮冷月在几片稀松的冻云间浮动，象是大相同寺的鲁智深手的破落户泼皮涎着半边脸笑人。
几点疏星远远在躲在天欠，也是对林冲眨眼睛。
（茅盾：《豹子头林冲》《茅盾文集》第七卷129-130页） 十一月的浓黑天气，笼罩着窝尔加河东岸的草原。
下午五点钟一断黑，马上就分辨不出是什么时候：是晚上，是半夜，或是早上五点钟，因为夜晚差不多延长到十四小时，整夜全是一样漆黑。
冷风依然在草原上号鸣，雪似乎惊司到自己已过久未至，时稀时密，时小时大的降着，长车车轮和二轮车的轮辋，同样沿着紧了坚固雪层不断的嘎嘎作响，军事调车手们带着自己的小灯在交叉路上默然无语地转动。
（[苏]西蒙诺夫：《日日夜夜》355-356页）
作文《祖国越来越好》开头
祖国越来越好时间飞速，天地，充满自信和信心的中国人民，迎来新中国60年华诞。
历史的长河缓缓流淌，60年不过是弹指一挥间，勤劳智慧的中国人民彻底摆脱了被压迫的境地，中国这头东方睡狮开始慢慢觉醒，仅仅60年，中国就发生了翻天覆地的变化。
我们见证了中国的发展，目睹了街头，工厂，田间，学校的种种变化，也感受着社会建设方面的显著变化。
首先，农民的辛勤耕作和幸福生活让我震撼，最吸引人的是那广阔的农田和那绵延不断的绿色，正是这绿色养育了地球上五分之一的人口，使中国成为世界上最大的粮食出口基地。
农民的生活水平，通讯设施，住房条件，交通工具更是有着想也不敢想的变化，他们不仅仅满足于温饱，而是更加讲究安全，营养，健康。
我们放眼街头，商业网点比比皆是，热闹非凡，公路上车水马龙，一座座高楼大厦拔地而起，城市居民的生活和住房条件都有了明显改善，每个小区里都有草有花，有老人们休闲娱乐的场所。
孩子们也能坐在宽敞明亮的教室里上课，不再有寒冷之忧。
随着医疗制度的改革，使“人人享有基本医疗服务”成为可能。
许多居民家庭没有后顾之忧，不再害怕得病，居民们更加关注自己的身心健康。
改革开放以来，我国城市的经济贸易和社会活动日益繁忙，城市交通发生了前所未有的迅速增长。
现在的公交车线路布满了全国的每个城市，私家车也越多，泥泞的小路都变成了条条柏油马路，人们出差旅游随心所欲，飞机火车方便快捷。
29届北京奥运会在中华大地上成功举办，是人类历史上最伟大的一次聚会，也是中国人民的百年梦想，让世界人民更加了解中国，中国不再是“东亚病夫”，中国人已经迈步跨入体育大国的行列。
证明我们有能力举办奥运史上最好的体育盛会。
08年的汶川地震，可以摧毁我们的家园，却动摇不了儿女们的意志，压不垮我们祖国的脊梁。
它只会让我们变得更加成熟，让我们的祖国变得更加坚强。
从灾难里走出来的民族是希望的民族，经过挫折磨砺的国家必将是奋起的国家。
神州七号载人航天飞行获得圆满成功，使中国人几千年的飞天梦想终成现实，中国成为世界上第三个将人类送入太空的国家，这不仅让我们看到了祖国在伟大建设实践进程中取得的重大突破，也让我们信心百增，看到了祖国的经济实力，科技实力，国防实力和民族凝聚力的日趋增强! 60年的漫长时光，是一个光辉的历程，也是我们祖国的沧桑巨变，这个光辉的历程使中华民族以崭新的姿态重新屹立于世界民族之林!这个光辉的历程，铸就了一个民族近百年的梦想!我们坚信，在中华民族伟大复兴的征程上，还会出现一个又一个的辉煌!祖国我为你骄傲，祖国我为你自豪! 以60年前和60年后的对比，只能说是天和地的差距。
60年前，人们过着艰苦的生活，穿不好、吃不好、睡不好，住的是土屋，穿的是烂布吃的是泥土。
现在我们时代进步，穿好、吃好、住好，住小区，穿时尚，吃西餐。
以前和现在，简直是不可同日而言。
中国的变化可以从家乡看到。
在我4岁的那年，我回乡下过年，当时我发现地面凹凸不平很难走。
喝水要跑到远处的水井挑水回来，洗热水澡也要把水煮热再拿来洗，当时我真的觉得这十分老土。
可当我7岁那年回乡下的时候，家乡大有变化，路变成平整的水泥路，喝水时再也不用挑水，因为家里多了自来水龙头，洗热水澡时也不用煮了，因为家里有了热水器。
我想，这因该就是着几年中国的变化和进步吧! 中国的变化可从科技上看到。
在很久以前，中国的航天技术还是很差，几次发射的火箭都会飞到半空掉了下来，可在前几个月前，中国的火箭“神舟七号”飞上了太空，还举行了一次出仓活都，当看到我国鲜艳的五星红旗在太空中飘扬时，我知道了在这些年里，中国的航天技术肯定进步了不小。
我想，这因该就是着几年中国的变化和进步吧! 就在着60年里，中国有了许多的变化，如雪灾、地震、奥运、等，就着几十年中国的变化和进步就如此巨大，从一个弱者变成了强者，我想，如果我们再努力，相信我们可以变得更好!
