中国民间故事读后感
中国民间故事读后感我阅读了《中国民间故事精选》这本书。
一开始，我并不了解民间故事。
这本书的导读为我详细地介绍了，原来民间故事有一个很重要的特征就是它的创作和传播主要依赖于劳动人民之间的口耳相传。
而民间故事传承的强大的力量，可以同风俗习惯相比拟，因为这是种靠行动、语言的集体传承，所以具有着不可估量的生命力，民间故事中的很多篇章成了后是作家创作的灵感和源泉。
《中国民间故事》是广大人名群众以自发形式世世代口耳相传的一种文字样式。
它以劳动人民的现实生活为基础，运用丰富的想象和幻想，用散文的形式讲述了劳动人民对现实生活的认真与思考。
它显示了劳动人民的智慧思想，抒发了劳动人民的淳朴感情，反映了劳动人民的美好愿望。
一般来讲，民间故事包括：生活故事、民间寓言、民间笑话、民间童话等多种形式。
中国民间故事经过了广泛的采集、选择，在流传、讲述的过程中，经过了无数人的加工与琢磨，其中许多故事成了人们耳熟能详、脍炙人口的名篇佳作。
农历七月初七的七夕节食中华民族的传统节日。
传说每到农历七月初七的那天晚上，天各一方的牛郎和织女便会在银河上的鹊桥相会，据说在这天晚上，人们还在能在瓜果架下，听到牛郎和织女的脉脉情话呢
牛郎和织女的美丽故事深入人心。
像这样反映劳动人民反抗封建礼教，表达美好愿望和理想的传说还有很多。
如白娘子和许仙断桥相会、白娘子水漫金山寺大战法海、法海将白娘子镇压在雷锋塔下的动人传说；还有梁山伯和祝英台同窗苦读，不服包办婚姻，坚贞不移双双化蝶的佳话。
这些故事在民间曲艺和戏曲中广为传唱，成为了家喻户晓、妇孺皆知的文艺作品。
维吾尔族的阿凡提是一个机智勇敢、爱憎分明、不畏权贵的的智者民间流传的关于他的故事有很多。
他智斗愚蠢的学者、作弄贪婪的国王、整治狡猾的巴伊，他辛酸地讽刺、嘲笑甚至咒骂这些伪道学家、守财奴、贪官污吏、体现了积极的去恶扬善的精神。
然而最让人称道的是阿凡提的那种机趣、幽默、诙谐的品格，这也是阿凡提的故事的故事会如此地深入人们喜欢的原因。
中国民间故事是劳动人民共同创造和拥有的精神财富，它是民族文化的重要组成部分中华民族是一个有着五十六个民族的大家庭，各民族都有自己的文化、传统和生活的根基，有着各自独立的的民间文学，因此就有各自不同的民间故事。
中国民间故事包含了丰富的历史知识、深厚的民族情感，作为中华文化不可或缺的一部分，它有着永恒的艺术魅力
《堂吉诃德》故事梗概
堂吉诃德是削的、面带愁容贵族，由于爱读骑士文学，迷，竟然骑上瘦弱的老马洛稷南提，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。
他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑了驴儿跟在后面。
堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主，给她取了名字叫托波索之达辛尼娅。
于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。
他把乡村客店当做城堡，把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士。
店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。
受了封的骑士堂·吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。
他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。
桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。
他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。
他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。
他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。
在第二卷中，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。
他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成武士把他打翻了，罚他停止游侠一年。
堂吉诃德到死前才悔悟。
红楼梦中林黛玉的经典语句
1、 谁送来
难为他费心，那冻死了我
《第八回》 【初出场，就与众不同。
】 2、 你到听他的话。
我平日和你说的，全当耳边风，怎么他说了你就依他，比圣旨还遵些。
《第八回》 【薛姨妈：你是个多心的，有这想法，我就没这样的心了。
】 【李嬷嬷：真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还尖呢
】 3、“你走不走
”对宝玉。
“你要走，我和你一同走。
”宝玉。
“咱们来了这一日，也该回去了，还不知那边怎么找咱们呢
” 【故意用“咱们”一词，在众人面前，此话尤深也。
】 4、“还是单送我一个人，还是别的姑娘们都有呢
” “我就知道，别人不挑剩下的也不给我。
”《第十六回》 【薛姨妈进住贾府，与众姑娘送花。
由于众姑娘之中，她闺房最远，听差之人由近及远而送，自然最后剩与她。
只话语之中，尖酸之气重也】 5、“什么臭男人拿过的
我不要他。
”《第十六回》 【宝玉送其北静王所赠“鹡鸽香串”，自然贵重之物，想宝玉为何不送其他姑娘，偏与她
话语之间，莫非赌气
】 6、“人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配
”《第二十回》 7、黛玉冷笑道：“我说呢，亏了绊住。
不然早就飞来了。
”《第二十回》 【妒忌宝钗，固有人前有此话。
】 8、“我作践坏了身子，我死我的，与你何干
” “何苦来，大正月的，死了活了的。
”宝玉。
“偏说死
我这会子就死
你怕死，你长命百岁的，如何
” 【谁怕死
你面子真大，死要拉着宝哥哥不说，还要别人心甘情愿，不死就是害怕，心理专家哈】 “你又来做什么
死活凭我去罢了，横竖如今有人和你顽，比我会念，又会作，又会写，又会说笑，又怕你生气，拉了你去哄着你，你又来做什么呢
” “我难道叫你疏远他
我成了个什么人了呢
我为的是我的心。
” “我也是为的我的心。
你难道就知道你的心，不知我的心不成
”宝玉。
【此妒忌湘云也。
妹妹，你错怪哥哥了，哥哥的心，你怎就不明白呢
】 9、“你敢挑宝钗姐姐的短处算你是好的。
”湘云。
黛玉冷笑道：“我当是谁，原来是他
我哪里敢挑他呢
” 【对宝钗妒忌之心，形于言表。
】 10、冷笑道：“也不知是真丢了，也不知给了人镶什么戴去了。
” 【此话中有话。
明知宝玉将东西送与他人，还故意说出来，再说东西是宝玉的，他没有处理权
】 11、冷笑道：“你既这么说，你就特叫一班戏来，拣我爱的唱给我听，这会子犯不着借光儿问我
” 【妹妹，你的意思……是让哥哥给你把宋祖英和周杰伦请来
单独为你开唱演唱会
】 12、“我没这么大福气攀受，比不得宝钗姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木人儿罢了。
” 《第二十九回》 【黛玉自一开始，就对宝钗怀着敌意，好似战场之上的对手。
他怎知宝钗好心善意
此以小人之心度君子之腹也。
。
】 13、冷笑道：“他在别的上头心还有限，惟有这些人带的东西上，他才是留心呢。
”宝钗听说，便回头装没听见。
《第二十九回》 【这本是指桑骂槐之词，明说宝玉，话里深意，大家都懂。
妹妹，你的心啊……】 14、冷笑两声：“你白认得了我吗
我哪里能够像人家有什么配得上你的
” 【又是冷笑，我在想妹妹最后的死，与她的冷笑也有关，如其人，冷若冰霜，加之忧郁成灾，抑郁难排，连笑也‘冷’，还不冻坏了
】 15、冷笑道：“他不会说话，就配戴金麒麟了。
”（对众人）宝钗抿嘴而笑。
《第三十一回》 【终于知道宝玉的伟大了……】 16、“姐姐也自己保重些儿，就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮。
”对宝钗。
《第三十四回》 【宝玉受屈挨打，凸显自己的悲伤，也能拉进他人，还借机像是安慰他人，妙
情中情因情感妹妹，错里错以错劝哥哥。
真情可见，只可惜，宝黛对哥哥的规劝，却是两个不同的方向，一个以传统大家族里大家闺秀的立场，劝说宝玉以家族之责任为重，做好男人的本分。
另一个，是按照自己主观意念去劝解，幻想着脱离世俗的束缚，入住自己主观构建的精神的世界，却也背离了实际，没有了那个大家族的背景，他所谓的理想，虚虚空空，都是空谈，又怎能歌舞升平，吟诗作赋，玩什么海棠诗社
还葬花呢，自己都没有葬身之所。
。
】 17、“你到底要怎么样
只是催，我吃不吃，管你什么相干
”对紫鹃。
《第三十五回》 【丫鬟不好做啊。
】
写给男友情书
骆驼祥子读后感4001）： 《骆驼祥子》是老舍写经典的中国名著。
“祥子”是名字，而“骆驼是外号。
祥子给我的印象很深：一个普通的车夫，勤劳、坚定。
但祥子的命运，却是悲惨的。
他带着自己的希望来到北平，打算干拉车这一行。
经过了三年的努力，他终于买上了属于自己的车。
但在兵荒马乱的北平，不到半年，祥子的车被士兵抢去，牵回三只骆驼。
祥子没有灰心，更加努力赚钱。
但厄运还没有结束。
祥子还没有买上车，钱却又被侦探抢去。
在他与虎妞的生活中，他经过了诸多努力、磕磕碰碰，终于他又拉上了车。
但好戏还没演完，悲剧又降临了。
虎妞死了，祥子的车也没了，这使祥子失去了生活的信心。
他不在是从前那个祥子了，他变了，变得干干净净。
吃喝嫖赌，样样都干。
以出卖人赚钱，彻底成为败家子。
祥子，一个原本积极向上的车夫，被逼成了一个无所不为的“人形垃圾”。
我很怜悯祥子，一个完完整整的好人被这个社会逼成垃圾，最后自甘堕落。
对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。
祥子在社会的影响下经过跌宕起伏成为垃圾。
这就是社会对每个人的不公，可以说，祥子是被这个社会，这个腐败的社会害死的。
《骆驼祥子》这本书很好的讽刺了当时旧社会的腐败与无能。
但是这本书也称为了我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。
每个人的人生，都是如此。
所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。
这，才是真正从书中学会的道理。
骆驼祥子读后感400字（2）：《骆驼祥子》读后感 五（4）班 龚笑笑 这是一本较薄的小说，只有15.7万字，数日便看完了，看完后的第一感觉：不过瘾
实在太短了!但是意味深长，回味无穷。
祥子是北京旧三十年代一位青年车夫。
他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。
他有理想的职业--买车，流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。
那是抗战时期，北乱成团，祥子稀里糊涂被兵抓去打杂。
车子--他的生命的部分被夺走了。
有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移，祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了，他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。
厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了，可虎妞骗了祥子“有了”（转载自第一范文网，请保留此标记。
），祥子是丢不掉她了，最终与她成亲，虎妞死于难产，祥子的小福子悲惨的离开人世，祥子人财两空。
从此，祥子憎恨任何人。
他染上了恶习吃喝嫖赌，拉车不勤快，骗人家的钱，借钱不还，甚至用钱出卖别人，祥子彻底堕落成一具行尸走肉。
这个故事，所反映了当时北平劳动人民的生活命运与遭遇，祥子本是个对生活充满希望的人，热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了这个世界
感慨太多了，但没有一个感慨使我笑得起来。
时代的悲剧呀
为什么人都走下坡路
正如一辈革命家周恩来同志说的：“国家没前途，个人会有什么前途
” 祥子凄惨的结局，使我认识到国家与个人的命运是相关的。
骆驼祥子读后感400字（3）：祥子给我的印象很深：一个实实在在的车夫，勤劳、坚忍。
但他的结果却是悲惨的 他带着自己的希望来到北平，认准拉车这一行，经过三年的努力，终于买上自己的车。
但在兵荒马乱的时代，不到半年，祥子的车被大兵抢去，牵回三皮骆驼。
祥子没有灰心，更加努力赚钱。
还没有买上车，钱却又被侦探抢去。
在他与虎妞的婚姻中，他付出了许多代价，但终于再次拉上自己的车。
虎妞死了，祥子人车两空。
生活的打击，小福子的逝去，使祥子失去生活的信心。
他变了，吃喝嫖赌，样样都干，以出卖人赚钱，彻底成为城市垃圾。
在社会生活中，对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。
我敬佩他那乐观向上、坚持不懈的精神。
只可惜最终他没有战胜自己，没能战胜社会，最终还是被打败成为了社会的累赘。
对于这个社会，感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。
祥子在社会的影响下经过三起三落成为垃圾。
这个社会，在排除垃圾，却又在大量制造垃圾，这个社会又有什么本事
我只能说：这个社会是一个腐败的社会，是一个没有能力的社会。
而 那些促使社会腐败的人，却压迫着那些勤劳的人，那些努力的人，那些坚持不懈的人。
这就是这个社会的现实：残酷、悲哀、无可奈何。
一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。
所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。
也许只有自己树立信心才能胜过一切吧
自己必须有着目标才能打造出自己的理想、未来。
这一切只有靠自己的努力
骆驼祥子读后感400字（4）：在暑假中，我读完了老舍先生的《骆驼祥子》，我十分替祥子感到惋惜，一个年轻的小伙子，在自己的生活方式完全失败后开始了截然不同的生活… 老舍笔下的祥子来自乡间，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执。
当他认准了拉车这一行，他就成了“车迷”，一心想买上自己的车。
凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了这个理想，成为自食其力的上等车夫。
但当时中国军阀混战的社会环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵慌马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回三匹骆驼。
祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。
可这次还没等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。
当他又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
但好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。
连遭生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子再也无法鼓起生活的勇气，他不在像以前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。
生活捉弄了他，他也开始游戏生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉。
老舍先生虽然是一个幽默大师，但《骆驼祥子》却是一个悲剧作品。
他没有刻意幽默，而是描写生活的本来面目。
作品中的人都在走下坡路，从祥子、虎妞、小福子、二强子、老马祖孙，到曾经威扬一时的刘四爷，都在走向绝路、暗淡。
由这些人物的悲剧构成了整个社会的大悲剧。
读完这本书后我感受到了当时处于社会底层劳动人民生活的艰辛，同时了解到了当时社会的黑暗，对祥子深感同情。
祥子的遭遇告诉了我遇到任何事都要硬着头皮去闯，不能气馁。
在生活（转载自第一范文网，请保留此标记。
）中我会时时记得祥子的悲剧，让自己成为一个坚强的人
骆驼祥子读后感400字（5）：概是考试前的一两个星期吧，我读完了老舍的名著———《骆驼祥子》。
可能是由于知识，经验不够的原因吧，还没能完全看懂，就是看了个大概，从骆驼祥子奋发向上，到到去后来，什么都没有。
从中领悟到了当时，在混乱的社会里，人们过着的生活，骆驼祥子的正义，他的诚实，他的厚到，阴阳差错的认识到了很多人，有好人也有坏人，有从朋友到夫妻关系的虎妞，有骗钱的警关还有乐于助人的 在他的笔下，出现了很多北京市民阶层的人物形象。
如小商人，小职员，巡警 小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。
骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。
后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。
用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。
他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。
他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。
这个悲剧有力地揭露了久社会把人变成鬼的罪行。
深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
所以说我们现在的生活是多么的甜蜜，到处都有人维护着你，鼓励着你。
我们不能辜负了新中国对我们这些花朵的期望，我们要做一个像骆驼祥子的人。
给您五篇，希望对您有所帮助
离骚中经典的诗句
路漫漫其修远兮， 亦余心之所善兮， 虽九死其犹未悔。
吾将上下而求索。
惟草木之零落兮， 朝饮木兰之坠露兮， 恐美人之迟暮 。
夕餐秋菊之落英 。
赞美军嫂的经典句子有哪些
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
