张爱玲小说写作特色
张爱玲的小说，表现出在那个衰颓的时代，所独有的悲凉和深刻的苍凉感。
她通过对一系列女性的生存悲剧的描写，给予读者强烈的视觉享受，同时又带来了出人意料的“痛感”。
她对于人物心理的刻画非常成功，人物的一举一动，甚至当时的场景，都表现了心理的变化，可谓透彻准确。
同时张爱玲对人性和生命也有自己的见解，同时又保持了超然的态度——她用站在高处的视野，鸟瞰人间的争风吃醋，用敏锐又冷酷的笔触描写生活的真实，她笔下的不少人物，都陷在生活的泥潭里不能自拔。
她以一种超然甚至冷酷的笔触，表现了决绝的生活态度和苍凉的视野，带我们走进苍凉惨淡的小说世界。
她的文字可感可触，彻底而坚决。
“如果不嫌拟于不伦，只要把其文的‘香港’改为‘上海’， ‘流苏’改为‘张爱玲’，简直是天造地设”——张爱玲的老友，作家柯灵如是说。
那么，张爱玲是怎样的一个女子呢
张爱玲，1920年9月30日出生于上海，从小就展现出过人的文学天赋，1943年她成为职业作家，并以第一篇小说一举成名。
张爱玲虽被评价为“旷世才女”，但她一生曲折坎坷，最后魂断异国他乡。
张爱玲的生平让她始终不能摆脱从内心里流露出来的衰颓时代所独有的悲哀和深刻的苍凉感，这对她小说中悲凉气氛形成了影响。
从小就受到中西文化冲突下的教育，构成了张爱玲中西杂糅的人格。
加之她命运多舛，导致了她的性格也极其矛盾：虽然贵为名门之后，却一生多孤独，还骄傲的声称自己不过是个自食其力的小市民；她的文字悲天悯人、通情达理，而她本人却孤僻寡情、与世隔绝、我行我素；她将生活艺术化和享乐化，但文字中却充满了悲凉和贵族没落、世事沧桑、处境逼仄……，因此不论她得人生，还是她得文字，都少不了一种孤独无依的悲伤，和难以把握的失落的凄凉。
张爱玲的作品大多以没落家庭中男女情感、家庭伦理为题材，她以清贞决绝的生活态度，苍凉华丽的视野，奇崛冷艳的雅俗之美，凄绝的笔调，奇妙的意象，创造了一个又一个苍凉的传奇。
男女主人翁爱与恨的交织，是张爱玲小说中的恒久主题。
她把自己对时代的内心焦灼，投影到自己的小说中，营造了苍凉的艺术氛围和人物心境，并且始终无法摆脱这种悲哀和苍凉感。
一、独特的文字风格和语言风格。
张爱玲独到的文字风格和语言风格一直在打动读者的心。
她的文字，用优美畅达、厚积薄发、传神精准、流畅自然来形容，毫不为过。
她的作品中，随处可见新颖别致的比喻和生动传神的描写，对人物的外形和心理刻绘也细致入微。
语言上看，张爱玲的用词时而富丽堂皇、时而耐人寻味、时而干净利落、时而深刻精辟、时而曲折婉转，但都摆脱不了悲哀和琐碎的调子。
表现出巧妙的特点。
来看看如下这些片断，会有更深刻的感受。
“也许每一个男子，全都有这样的，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
”——开篇第一段话：我给您沏的这壶茉莉香片，也许是太苦了一点。
我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
1开篇：请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。
您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
“关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。
她不是笼子里的鸟。
笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。
她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。
年深月久了，羽毛暗了，霉了，红虫蛀了，死也还死在屏风上。
” ——“她看了看了表，一种失败的预感，像丝袜上的一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄地往上爬。
” ——“现在他总算熬出头了，人们对于离婚的态度已经改变，种种非议与嘲笑也都冷了下了。
反而有许多人羡慕他稀有的艳福。
这已经是一九三六年了，至少在名义上是个一夫一妻的社会，而他拥有三位娇妻在湖上偕游。
难得有两次他向朋友诉苦，朋友总是将他取笑了一番说：‘至少你们不用另外找搭子，关起门来就是一桌麻将。
’”——从以上几段张爱玲的文字可以看出，张爱玲的作品，字里行间透着一个作家敏锐的观察力和丰富的想象力，并通过她娴熟连贯的文字，展现了出来。
二、畸形的时代背景下，女性生存的悲剧。
张爱玲对笔下的女性着色非常苍凉，她们人格和心灵被扭曲着、撕裂着，千疮百孔、残缺不全的人伦情感，表现出旧式家庭女性的爱情婚姻与道德心理，展示了人类生存的困境——无奈与悲凉。
张爱玲在她的小说中，站在女性的角度，用她独到的人生领悟和非凡的艺术表现力，来审视在那个时代背景下，女人在小的家庭环境中的沉浮。
她们对生活的困窘、不安、琐碎、挫折感到厌倦却又无可奈何，挖掘了女性在历史中遭受的精神和文化的双重扭曲。
展现了女性全部的弱点，反馈出女性的生存状态和情感心理，展示了女性的生存困境。
塑造了一批性格迥异的女性形象，抒写了深刻而直白的、饱含着悲剧美的生命之沉痛。
她笔下的女性大都是深深陷在中国传统封建意识形态中的、卑微可怜而平凡庸俗的小角色，无论怎样挣扎都走不出自己既定的命运。
比如里的葛薇龙，原来是一个新女性了，可是她不愿意过自食其力的生活，把上学当作的资本。
在不正经的姑母的栽培下，葛薇龙为了金钱和享乐而背弃了传统道德，最终成为了一个“家养的妓女”。
正是对欲望的无尽追逐，才使得她的人性扭曲。
作品最后写道：“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。
”又如《金锁记》中的曹七巧,被傅雷誉为“我国文坛最美丽的收获之一”。
出身小户人家的曹七巧，为了攀附权贵，做了姜家的二少奶奶，门户的不匹配，导致了她的婚姻悲剧，使她得不到爱与尊重，受尽了凌辱和践踏，成为封建婚姻的牺牲品。
而她又把自己受尽的折磨，转嫁到自己的一双子女身上，亲手扼杀了子女的幸福。
她知道周围的人恨她，但是疯狂的欲望使她丧心病狂，在绝路上越走越远。
最终她绝望和压抑，泯灭了良知和人性，在挣扎中扭曲了人格，变得疯狂狠毒。
曹七巧的是无奈的，悲剧的根源在她的本性中，她无法主宰自己的命运。
《金锁记》也成为张爱玲刻画女性悲剧命运的典范之作。
曹七巧、葛薇龙等人，她们的处境不只是荒凉，更是一种恐惧和无限惨烈的悲凉。
读者能切身感受她们生活的没落和乱世的沧凉，并且过目不忘。
这些女性形象，大多缺乏独立意识，她们找不到躲避不幸的港湾，又找不到可以信赖的人物，人性的矛盾让她们成了被命运拖着走的女人。
她们出于对世态和生计的无奈，不得不为谋生而谋爱，费尽心机做出艰苦卓绝努力，却只是为一个人类最原始的愿望——生存而苦苦挣扎。
张爱玲小说带着对现代都市生活悲剧意味的思考，以其荒凉孤凄的生命感受展示了特定的历史时代与文化困境中普遍的病态人生，使我们感觉到为“理想”而牺牲“现实”的女性悲剧命运的残酷和浓厚。
三、小说中对人物出神入化的心理分析和充满灵性心理刻画。
虽说文字表达的精当，对意象扑捉的精妙，用情节推进来烘托人物心理是张爱玲的特色，但独特的、出神入化的心理分析和对人物性格的深刻揭示，更让她的作品令人叹为观止，回味无穷。
张爱玲十分擅长对心理的剖析和描写，她的作品的文字，能根据故事的进展，立刻营造出相搭配的气氛。
因此有人形容她的小说是“每句说话都是动作，每个动作都是说话”。
我们可以看到，在她的文章里，并没有冗长的独白和繁琐的解析，也没有连篇累牍的心理活动赘述，而是利用人物自然流露出的动作和语言，即刻勾勒出人物的心理状态，同时营造了苍凉的气氛和风格，可见她过人的高超洞察力和描写力，她刻画人物心理的深度远远超过了其他作家。
比如：“振保觉得她完全被打败了，得意至极，立在那里无声的笑着，静静的笑从他的眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。
”《红玫瑰与白玫瑰》“她没作声。
提起了芷琪，她始终默无一言，恩娟大概当她犹有余妒——当然是作为朋友来看。
火车轰隆轰隆轰隆进站了，这才知道她刚才过虑得可笑。
恩娟笑着轻松的搂了她一下，笑容略带讽刺或者开玩笑的意味，上车去了。
”——《同学少年都不贱》“他的眼睛遇到了她的眼睛，眼光微微颤动了一下，望到别处去了。
”——《五四遗事》“他的心狂跳着，撕开了信封，抽出一张白纸，一个字也没有，他立刻明白了她的意思。
她想写信给他，但是事到如今，还有什么话可以说
”——《五四遗事》“想必他拣中这一家就是为了不会碰见熟人，又门临交通要道，真是碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的事。
”——《色·戒》她的小说，在刻画人物的心理上，可谓出神入化，非常成功。
她不仅擅长运用心理分析，还擅长通过心理分析，在每个细节上，都能反映出心理的进展和变化，并从中揭示社会根源，使小说具有了社会深度。
这其中，包融了她对生活细致的观察，丰富的想像力以及对作品写作背景、人物塑造上的经验和总体把握。
这在她的中短篇作品中得到了出色的表现。
如《五四遗事》中的密斯范，本来是个天真活泼的女学生，她可以像所有的年轻女孩一样，去享受爱情，做快乐又可爱的女人。
但她的前进思维导致她不介意做有妇之夫“罗”的女友，加之爱情道路上的起落和对男主人翁越来越强烈的爱意和情欲，导致她和另外两个女人最终成为畸形“四角”婚姻的牺牲品，而人生也越来越散淡凋零。
故事的痛楚，被转化成字里行间无尽的苍凉，作品因而具有了现实意义和历史感。
由此可见，张爱玲的小说善于挖掘潜意识的、变态的心理，描写出现代节奏下深层的悲凉。
不仅以上几篇，看了张爱玲的大部分作品，她笔下人物几乎没有心理健全的，大都带着不同程度的畸变心理。
四、意象手法的巧妙运用。
意象是指有着色彩、光泽、声音的物象形态，包含着隐喻、象征等深层的意蕴。
在封建家庭和西洋文化的双重熏陶下，张爱玲的小说不仅呈现出中国古典小说的神韵，更融入了现代西洋小说的精髓，大多有着鲜亮的视觉效果。
张爱玲善于运用意象手法，她营造的意象，既有不厌其烦的对于传统意象的袭旧和继承，又有层出不穷的创新，使许多原本抽象的人物的命运、心理、情绪等，呈现出具体的形态。
“月亮”在张爱玲在小说中，就作为意向被不断的提到。
光在《金锁记》中，月亮一词就被反复用了9次之多。
比如：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上。
我们也许没能赶上三十年前的月亮。
年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，白，圆；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉”。
“或欢悦或凄凉的月亮。
”“影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。
一点一点月亮缓缓地从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛”。
就连小说的结尾也是用“三十年的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
” 除了月亮之外，还比较常见的意向是“镜子”。
比如《金锁记》中“风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被风吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。
七巧双手按住了镜子。
镜子里反映着翠竹帘子和一副金绿山水屏条，依旧在风中来回荡漾着，镜子里的人也老了十年”。
这里不仅用镜子意象来表现七巧的幻觉，还用了最简洁的手法将故事串联在一起，叙述、暗示，对比不同性质的关系。
其他意向手法还出现在：“像拉过来又拉过去带有凄怨色彩的苍凉的胡琴”—— 《倾城之恋》“她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色的缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
”——《茉莉香片》还有描写被隔离的孤独的人，向往自己内心过程中带来的自审与自省。
她与外人沟通不了的情况恰似她得的便秘症一样，本应该向外发泄的情感垃圾堆积在肠子里，被堵住了。
这就是《红玫瑰与白玫瑰》中“烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头……，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。
她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。
”意象分别是“希腊石像的眼睛”和“邪教神佛的眼睛”。
张爱玲以其独特笔调，奇异的意向，为读者“淡妆浓抹”的营造了一个光怪陆离的艺术殿堂，完成了她小说中意象世界的建构，使她的小说显出神奇的艺术魅力。
这些意向，要么作为触发的契机，要么唤醒身在乱世的人的或沉痛。
一个简单的意象所传达的不仅仅是时间的流逝，容颜的更改，更多的是人物在这其间经历了一个怎样的过程，张爱玲都赋予了“意向”们丰富的艺术意味。
同时，张爱玲又把作品中人物的性格、命运与意象的营造紧密地结合在一起，体现出她自己对人性的既冷静又痛苦的思考，甚至是对于这个世界、乃至整个苍凉人生的怀疑与否定。
张爱玲的小说通过意向的运用，具有强烈的批判力量和悲剧感染力。
她是世俗的，她笔下的男人和女人们在爬满蚤子的生命中顽强而热闹地活下去，无论婚姻还是恋爱，最终都要完结在绝望与苍凉的底座上，无法逃脱。
因为他们反抗不了这个世俗的环境。
张爱玲的小说是一曲曲现代文明与人性的哀歌，在她的作品里演绎着无可奈何的苍凉故事：繁华下的满目疮痍，富贵中的凄清哀婉，温柔下的忧郁的悲凉，压抑了的悲哀，人生的灾难困苦……，这些都具有“撕裂了的美”的特征，产生了动人心魄的艺术感染力。
如果说张爱玲的作品是人性矛盾与时代错配的倒影，“苍凉”则是其时代的生活和历史的底色。
张爱玲创造了现代史上的一个奇迹，其小说特点总不免一个悲凉的底子，如同一个美丽而又苍凉的手势，给人一种永久的回味和启发。
摘自于张函芮羽的博客
红玫瑰与白月光什么意思
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
”
有关张爱玲之死的补充
一、张爱玲去世时的时间是1995年9月8日夜（中秋节）。
二、1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。
享年七十四岁。
生前指定林式同为遗嘱执行人。
9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。
9月30日，骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。
三、张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。
1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
代表作品《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《小团圆》等 。
《小艾》赏析
《小艾》赏析 陈子善 与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得“《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏洞，而无法修补，心上老是有个疙瘩。
所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后．不拿出来了” 这里也要插一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7修订，到十年代初，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为《半生缘》，所以现在海外的“张迷”反而对《十八春》有，点陌生]。
当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港“十里洋场”的上层，像《小艾》这样上至主人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社会结构。
义以下层人的生活为主要视野的作品，在她的创作中实属罕见，只有《桂花蒸 阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸 阿小悲秋》只写了江苏“阿妈”丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生．作者长于刻画女性心理，，她在小说中不但真切地展现了小艾被卖到景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。
从而对社会的不平透出了张爱玲式的人道主义的呼声。
作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新生抑制不住内心的喜悦。
然而，作者毕竟过于熟悉她所属的那个式微破落的阶层，过于熟悉那种老式的或半改良式的大家庭中男男女女醉生梦死的生活，以至《小艾》的前半部分写得得心应手，从容不迫，后半部分就显得较为薄弱，结尾也略嫌仓促。
尽管如此，无论在营造气氛、刻画人物性格所采用的手段，以及从作品中所显示m来的敏感气质等方面，与作者的其他成功作品相比，《小艾》还是体现’艺术风格的一致性。
若就题材和主题的别具一格而言，《小艾》无疑应在张爱玲的小说创作中占据一个特殊的地位，它是一种转折，一种时间极为短暂但仍属难能可贵的转折， 奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么原因?这是个费解的谜。
也许当时某些人已把张爱玲其人其文视作异端。
张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号]中提到当时主管上海文艺界的夏衍拟聘请张爱玲担任电影编剧，遭到了某些人的反对。
不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个月，《亦报》也寿终正寝。
对于张爱玲离开大陆，柯灵认为“是很自然的事，既然感到格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。
大陆曾经‘运动’成风，到‘文化大革命’而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸”，笔者深以为然。
不过，随着《小艾》的“出土”，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己的作品中对当时大陆政权易手表示过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。
在早期的《金锁记》、《倾城之恋》等中短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之恋》等“蜕变风格的作品”之间，竞还存在着这样一部《小艾》，这是值得海内外张爱玲研究者认真研究的。
这应该算是张爱玲最红色的作品，一般她都是对政治闭口不谈的，但这篇结尾很意外： 她的病完全好了以后，也想出去做事，便由金槐介绍她到他们印刷所去折纸。
他们那印 刷所很小，作场上面搭着个阁楼，在那上面，折纸的女工围着一张长桌坐着，在灯光下工 作。
小艾自己也觉得可笑，踏出家里的一个阁楼，倒又走上一个阁楼。
但是她知道她不会一 辈子住在阁楼上的，也不会老在这局促的地方工作。
新的设备完美的工厂就会建造起来。
宽 敞舒适的工人宿舍也会造起来，那美丽的远景其实也不很远了。
她现在通过学习，把眼界也 放大了，而且明白了许多事情。
——《小艾》
上世纪的张爱玲是怎么去世的
谁能想到，风华绝代的才女张爱玲，晚年日子的基地不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战役。
据张爱玲遗嘱执行人林式同说，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她均匀每个星期搬迁一次。
这似乎是夸大，因为这么算下来，张爱玲搬迁次数达180屡次，能够上吉尼斯国际纪录。
但张爱玲给文学史家夏志清的一封亲笔信里，说法更吓人：“我这几年是上午忙着搬迁，下午忙着治病，黑夜回来常常误了公车。
”能够坚信，晚年张爱玲即便不是天天都搬迁，其搬迁频率之高也大大超乎一般人的幻想。
张爱玲如此频频地搬迁，仅仅是为了“躲虫子”——一种她认为来自南美、小得肉眼简直看不见、但生命力格外坚强的跳蚤。
她随身携带着简易的行李，只要在栖身处发现跳蚤就立刻离开。
1991年，她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。
谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。
17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。
”一个合理芳华年华的女孩子说出这么的话，想来令人恐怖，意外的是一语成谶。
张爱玲的终身，恰是与“虱子”战役的终身。
张爱玲很早就看到，络绎于俗世富贵中的男男女女，华丽的表面下包藏着人道的暗疾，魂灵中蛰伏着一只只细小却执拗的“虱子”，贪婪地、泰然自若地啃啮着真性情。
《倾城之恋》里的白流苏，明知范柳原不会把她当作仅有的爱，但为了嫁个面子的富家子弟，不得不拿剩余的芳华作终究一搏;《金锁记》里的曹七巧，在无爱无性的婚姻中消磨了终身，致使心理变态，以浪费儿女的美好为乐事……贪欲使她们没有勇气和力气铲除心里的“虱子”，眼睁睁地看着它们繁殖、长大、延伸，直到将鲜活的生命吞没。
张爱玲自个又何曾不是如此?作家与著作人物的联络有两种：同构或逾越。
张爱玲归于前一种。
她自个和她笔下的人物具有惊人的同构性，她心里深处情与物、灵与肉的挣扎，比她笔下的人物还要剧烈和悲惨。
张爱玲有一句坦率得近乎“无耻”的名言：“知名要趁早。
”那是1944年，有人劝她不要在其时上海一些与日军和汪伪政权有染的刊物宣布小说，她的答复是：“知名要趁早呀，来得太晚的话，高兴也不那么爽快。
”1944年是什么年初?大都我国知识分子、作家蜗居于西南，有的做学术堆集，有的投身抗战宣扬，有的静静写作，连张爱玲所崇拜的浅显小说家张恨水也寄寓重庆，在著作中显示出抗战倾向。
与张爱玲相同身陷“孤岛”的钱钟书开端写《围城》，但“两年里忧世伤生，屡想间断”，直到1947年《围城》才出书。
而张爱玲却刻不容缓地要“知名”，而且振振有词，洋洋自得。
张爱玲从小就要“做一个格外的人”，让咱们“都晓得有这么一个人，不论别人是好是坏，但名望总之有了”。
她拿起笔来，是想以自个的天才，连续她现已习气、再也舍弃不了的贵族日子。
张爱玲的祖父是清末“清门户”代表人物张佩纶，外曾祖父则是名满天下的清朝名臣李鸿章。
但是人生是诡谲的，一个人太想得到相同东西，上天倒不一定让他得到。
张爱玲能够“趁早”知名，但不一定能“爽快”。
1949年，政权转手，上海文坛的“传奇”年代完毕。
3年后，张爱玲远走香港。
迫于日子压力，这个身世簪缨望族，从未到过乡村、从未触摸过我国革命的她，却写出了两部政治倾向极其明显的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，后者张爱玲自个也承认是在美国驻香港新闻处的“授权下”写的，连“故事大纲”都被拟定，写作时还有别人参与。
这么粗糙的文字，难道是由张爱玲那只尊贵得简直不染纤尘的手写出来的吗?《秧歌》和《赤地之恋》出书不久，1955年张爱玲到了美国，很快与一个叫赖雅的比她大29岁的美国剧作家订亲。
而赖雅却是一个崇奉共产主义的人，坚决到不允许旁人说一句共产主义的坏话，捷克共产党首领是他的老友。
有人会说，婚恋是婚恋，写作是写作，但联络张爱玲前夫胡兰成的奸细身份，这些景象最少能够阐明一个现实：张爱玲的品格和写作都存在一定程度的割裂。
共产党也罢，小资产阶级也罢，都与她无关，她真实关怀的是自个的生计。
已然宣布著作能够乘机知名，那就快快发吧，哪怕宣布的本地不那么洁净;已然写小说能够挣钱，那就写吧，横竖天高皇帝远，共产党也管不到这儿;已然赖雅那么有才调，在美国文艺界又那么有号召力，人也不坏，他信任共产主义有什么联络?年纪大点有什么联络?此后，在日子的压力下，张爱玲还在美国加州大学我国研究基地做过中共术语研究，首要作业即是搜集当年中共言辞中的新名词，这难免令人匪夷所思。
一边是《红楼梦魇》，一边是中共术语，或许只要张爱玲才干在生射中书写出这么的“传奇”。
有人说张爱玲毕竟是女性，不明白政治，没有政治灵敏，但1945年日本行将屈服之际，上海召开“大东亚文专家大会”，通报上列出张爱玲的姓名，她立刻表明晰回绝的情绪。
一个人无可奈何时可能会做些违反自个志愿的事，但到了张爱玲这个境地，也真够意外的了。
她始终做着她的富有梦，端着贵族架子，四体不勤，谋生无着，所以只好浪费她的写作。
张爱玲与胡兰成的婚姻，不用说是一场孽缘。
胡兰成是够下作的了，与张爱玲成婚不到半年，就在武汉与一个姓周的护士胶漆相投;当张爱玲追到温州责问，他又现已与一个叫范俊美的本地女子同居。
人们常怪胡兰成给张爱玲造成了太多意外，但问题是为什么张爱玲偏偏“碰”上了胡兰成?人间没有偶然的事。
不论张爱玲多么“尊贵”，胡兰成多么下作，他们在品格上本来是有相似之处的。
胡兰成卖文(任敌伪报纸编缉)，张爱玲也卖文;胡兰成没有准则，张爱玲也没有准则。
对他们而言，最主要的准则是能高人一等，尽享浮生的富贵与荣耀，只不过胡兰成的确更轻贱一些。
在美国，最令张爱玲引认为骄傲的写作遭受毁灭性冲击。
一部部著作写出来，一部部被出书社回绝，为此张爱玲不知流下了多少羞恨交集的眼泪。
失望当中她只好为香港电影公司写剧本以谋生，乃至着手写作《张学良传》。
她总算发现，她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。
本来，20世纪40年代她在两年内从一个因战争停学的大学生一跃而成为上海最有名的作家，是与上海“孤岛”时期的特别局势分不开的。
艺术和人生的“传奇”，并不能处处仿制。
没有准则的人，看上去忙忙碌碌非常自动，本来是被迫的，路越走越窄，人生越来越昏暗。
胡兰成、张爱玲都是如此。
而一个作家，假如没有一颗博大的心灵和日益坚实的崇奉系统，必定一步步走向枯竭。
夏志清先生曾主张张爱玲多触摸美国社会，然后以美国日子为资料进行创造上的打破。
但张爱玲孤僻又脆弱，无法融入美国这个早已现代化了的社会。
她的日子越来越关闭，终究把自个关起来，有人给她打电话要事先写信预定，她连友人信件也懒得看了。
在张爱玲的性情中，有一种寒意沁人的真实的冷。
她不像其他女性相同喜爱小猫小狗，对仅有的弟弟也冷眼相看。
即便和她最密切的人如老友炎樱、姑姑也锱铢必较，每一笔账都算得清清楚楚。
关于社会，她也没有多少了解的欲望，一次她坐黄包车到家要付车夫小账，觉得非常“羞耻而又惧怕”，把钱往那车夫手里一塞，匆忙逃开，看都不敢看车夫的脸。
有一次空袭后，她和朋友在街头小摊吃萝卜饼，竟能对几步外穷人青紫的尸体视若不见。
张爱玲身世于贵族之家，爸爸是一个封建遗少，性情乖戾凶狠，抽鸦片，娶姨太太，母亲是从前出洋留学的新式女子，爸爸妈妈长时间不好，总算离婚。
后来爸爸续娶，张爱玲与爸爸、继母联络更为严峻。
有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，但是继母诬害张爱玲打她，爸爸发疯似的暴打张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。
我坐在地下，躺在地下了，他还抓住我的头发一阵踢”。
然后爸爸把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，得了严峻痢疾，爸爸也不给她请医师，不给买药，一向病了半年，差点死了。
照她想，“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。
在禁锢中，她天天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在咱们家，就同他们死在一起我也情愿”。
在这种阴沉冷酷的环境里长大，芳华期遭受过如此严酷的折磨，心理上不发生一些畸变，简直是不可能的。
张爱玲对这个国际充满了惊骇和置疑，在心里筑起一道坚固的屏障，把她与国际离隔。
“人是最靠不住的”，是她从芳华磨难中总结出来的人生信条。
无情无义、杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只忧郁的“虱子”，成了她终身不能克服的“咬啮性的小烦恼”。
她的急于求成，她的冷酷油滑，她的孤僻狷介，都与此有关。
曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说是“意外的幼年”。
这句话对张爱玲是合适的。
但海明威的话只说了一半。
假如一个作家成年后，仍不能逐步逾越早年意外所造成的品格缺点，这种意外则可能将作家销毁。
张爱玲终其终身没有完结这种逾越。
这个从前风光无限的女子，就像她笔下众多女子相同一步步走向衰败，走向凋谢。
她与胡兰成那真真假假躲躲闪闪的爱情，怎不让人想起逆来顺受的白流苏?当她在枯寂荒凉的公寓中度过一个又一个绵长的白天黑夜，怎不让人想起那“一步步走入没有光的地点”的曹七巧?在生射中的终究20年，张爱玲呈现出越来越明显的心理疾病。
她对人越发冷漠，日子日益关闭，家具、衣物随买随扔。
她本来是以这种方法，来脱节心里的空虚与枯寂。
而多年来一向埋伏在心里的“虱子”，此刻总算成为实实在在的客体，来向她发动终究的攻势了。
在洛杉矶的终究23年里，为了逃避这种令她触之丧胆的小东西，她在各地旅馆曲折流徙，随身只带几个塑料袋。
在搬迁中，财物扔掉了，友人的信件丢失了，乃至花几年汗水完结的《海上花》译稿也不知所终。
逝世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个本地都是沙漠，或许她认为在沙漠里能够脱节被虱子咬啮的烦恼。
1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。
屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。
一个从前无限风光的生命以一种最苍凉的方法凋谢。
我常常想，张爱玲弥留之际，有没有想到晚年躺在床榻上的七巧?是不是也懒得去擦腮上的一滴清泪?她以一双早熟的慧眼洞彻了人道的缺点和人间的荒诞，并以生花妙笔展现给世人看，但她没有足够的光辉来穿透漆黑，遣散心灵中的“虱子”。
“生命是一束纯洁的火焰，咱们依托自个心里看不见的太阳而生计。
”一位外国作家如是说。
但张爱玲心里没有太阳。
她的生命正如她所说，是“一袭华美的衣袍”，这衣袍从前光艳照人，风情万种，但终究仍是被“虱子”吞没了。
这是如何的悲痛!
有关“错过”的名言。
谢谢
如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也将错过星星了。
——泰戈尔很多时候，人生就这样在你期盼中失望，而在不经意间又错过了机会。
——张辛,华裔女作家 六六 《蜗居》有些失去是注定的，有些缘分是永远没有结果的。
有种爱情错过了就是一辈子；有些人离开了，就是一生一世
—— 张爱玲我买了两个手机，装了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。
我下载了微博，使用着微信，苹果的电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。
我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。
要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。
—— 韩寒
人生最开心的事莫过于父母健在、知己两三、盗不走的爱人，女朋友发的什么意思
意思很清楚和明白啊，她想过实实在在的开心生活，不奢侈，不虚荣，挺好的
