
王国维的《人间情话》里的人的三重境界
文体不是问题,关你如 王国维的人生三种境界 古今之成大事大学问者,必经过三种之境界:昨夜西风凋碧树。
独上高楼,望尽天涯路。
此第一境也。
衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。
此第二境也。
众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。
此第三境也。
此等语皆非大词人不能道。
然遽以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也。
——王国维《人间词话》 王国维认为治学第一境界:“昨夜西风凋碧树。
独上高楼,望尽天涯路”,这词句出晏殊的《蝶恋花》,原意是说,“我”上高楼眺望所见的更为萧飒的秋景,西风黄叶,山阔水长,案书何达
在王国维此句中解成,做学问成大事业者,首先要有执着的追求,登高望远,瞰察路径,明确目标与方向,了解事物的概貌。
这自然是借题发挥,以小见大。
那如果按原词解,这几句是情感堆积、蕴酿期,是对下文“望尽天涯路”一种铺垫。
喝酒的这个境界,是寒喧之后,刚数杯下肚,酒气略微上升阶段。
此时,欢者更欢,愁者愈愁,不过,肚中纵有千番言语,表面上不大多“和风细雨”。
灌水的这个阶段是,刚刚“触”网不久的菜鸟雏儿,打字不快,技术不懂,骂架不行,所以,不管论坛(BBS)、聊天室,一般都比较“谦虚”,也不敢大动作灌水,还多是“新手上路,多多关照”之词,显得比较“礼貌”,比较“懂事儿”。
然而,从“菜鸟雏儿”到“灌水专家”的心态与资格,也就在这个阶段慢慢的成长起来了。
王的治学第二境界是说:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。
”这引用的是北宋柳永《蝶恋花》最后两句词,原词是表现作者对爱的艰辛和爱的无悔。
若把“伊”字理解为词人所追求的理想和毕生从事的事业,亦无不可。
王国维则别有用心,以此两句来比喻成大事业、大学问者,不是轻而易举,随便可得的,必须坚定不移,经过一番辛勤劳动,废寝忘食,孜孜以求,直至人瘦带宽也不后悔。
这当然又是王国维的高明之处。
那么喝酒的这个境界则是酒至酣处,心雄万丈、脸飞红霞。
此阶段,飞觞杯交,颐指气使,最来“感觉”的时候,嘴上豪言壮语:“干了
酒个嘛,水个嘛,喝个嘛,醉个嘛,倒个嘛,睡个嘛,干
”,“人生难得几回醉”,“人生几个秋,不醉不罢休”什么什么的,反正是狂语迭出,唾飞沫溅,一付一醉方休之气势。
灌水到这个阶段,“雏鸟”羽翼渐丰,铁喙坚硬,已进化成“鹰隼”级别了,打字飞快,论坛、聊天室也论“混”了个“脸熟”了,静时也还如处子,“指点江山,激扬文字”、“恰同学少年,风华正茂”,“粪土当年万户侯”的模样;动时则如脱兔,呀、哈、呵、吗、拉、吓,招式齐出,胡搅乱打,三峡决堤,水漫金山,一副“如欲平治天下,当今之世,舍我其谁也”的架势。
王的治学第三境界是说:“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
”是引用南宋辛弃疾《青玉案》词中的最后四句。
梁启超称此词“自怜幽独,伤心人别有怀抱”。
这是借词喻事,与文学赏析已无交涉。
王国维已先自表明,“吾人可以无劳纠葛”。
他以此词最后的四句为“境界”之第三,即最终最高境界。
这虽不是辛弃疾的原意,但也可以引出悠悠的远意,做学问、成大事业者,要达到第三境界,必须有专注的精神,反复追寻、研究,下足功夫,自然会豁然贯通,有所发现,有所发明,就能够从必然王国进入自由王国。
能引伸这个方面来,王国维的高明自为必说。
那么,喝酒的喝到“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”这个境界,那时的酒,从严格的意义上讲,已经不在是酒,而在一种“精神”了,长歌当哭,狂醉似醒,繁华销尽,浮躁渐去,李白的“斗酒诗百篇”,曹操的“人生几何,对酒当歌”,这些精华,都出自这一境界。
雪中悍刀行的经典句子,越多越好
TAT跪求
1、“过很烈的酒,也放过不该放,从前不会回头,往后不会将就。
”2、“人生当苦无,良人当归即好。
”3、“世间文字八万个,唯有情字最杀人。
”4、“什么叫喜欢一个人
那就是见到对方之前,不知情为何物,错过之后,更不知情为何物。
”5、“书上说,天下没有不散的宴席。
不要怕,书上还说了,人生何处不相逢。
”6、“女子无情时,负人最狠。
女子痴情时,感人最深。
”7、“人生不如意之事七八九,能与人言一二三都无,才算坎坷。
”8、“情到深处,知悔不愿悔。
”9、“人生两苦,想要却不得,拥有却失去。
”10、“东西南北,南北东西,只愿相随无别离。
今生来世,来世今生,谁能聚首再相逢
”
劝人多笑的唯美句子
1、微笑向暖,安之若素;你若盛开,清风自来2、在这样的城我还是愿意微笑并真诚,我宁愿傻相信自己可以融化那些孤独岛。
3、遇到曾经爱过的人时:记得微笑,因为他是让你更懂爱的人。
4、你的笑颜,可否留一世
5、愿你一直都微笑着,并且幸福。
6、你我看着这一场繁华盛世,相依而笑。
7、你一笑,我会开心很多天;你一句话,我会记得好多年。
8、时光静好,我亦不老。
倾我一生一世,换取岁月静好。
如若岁月静好,我亦微笑,亦不老。
9、微笑是一种最美的语言。
10、我希望你的世界,只有微笑,没有悲伤。
11、面带微笑,是幸福者的特权。
12、谁是谁非,不过,展眉一笑,十年含烟;梦醒时,少年此间,哪个曾经温如言。
13、躲在时光的掌纹里观望流年,你的微笑,是我的信仰。
14、生活本不苦,苦的是我们欲望过多;人心本无累,累的是放不下的太多。
人生就是欲望和所求不断减少的过程,所以要学会放弃与回归,放弃一切浮躁和喧嚣,回归内心的安宁。
再苦,也要用今天的微笑,吟咏成一段从容的记忆;再累,都要用当下的遗忘,编写出一份幸福的流年。
15、我不怕热闹,我怕的是热闹后的寂静。
都说习惯了,也就无所谓了,可是每次曲终人散,都让我落寞得说不出话来。
所以笑,就尽情地笑,记住所有短暂而美好的时光,干杯吧朋友,为了下一次的相聚。
16、别为失去的哭泣,为还留在你身边的一切微笑吧。
17、从今天起,做一个简单的人,踏实务实。
不沉溺幻想,不庸人自扰。
要快乐,要开朗,要坚韧,要温暖,对人要真诚。
要诚恳,要坦然,要慷慨,要宽容,要有平常心。
永远对生活充满希望,对于困境与磨难,微笑面对。
多看书,看好书。
少吃点,吃好点。
要有梦想,即使遥远。
18、优雅的人生,淡而有味。
我们的生命犹如一柱燃香:过去的都过去了,快乐或痛苦,如烧至尽头的香灰,终会落下。
人生无常,人心善变,何必为那些是非恩怨纠结
看淡了,是是非非也就无所谓了;放下了,成败得失也就那么回事了。
人间三千事,淡然一笑间。
面对人生种种境遇,一笑而过,是一种人生的优雅。
19、在漫长的人生里,我们不要害怕未知,不要忧虑过去,微笑着去等待,做最好的你。
20、在岁月中跋涉,每个人都有自己的故事,看淡心境才会秀丽,看开心情才会明媚。
累时歇一歇,随清风漫舞,烦时静一静,与花草凝眸,急时缓一缓,和自己微笑。
21、醒时只愿朝花笑,醉时只愿对花眠。
22、任何时候,离别都会比预期来得早。
即便如此,大家还是笑着说,再见,总有一天会再见。
再见,我们会在别处相见。
所以我虽然离你很远很远,但还是想说,再见,总有一天我们会在别处相见。
23、一个人只要还能笑,日子总是比较容易打发的。
24、日子像牧歌,从破晓唱到日落。
黑夜总会来临,但微笑不会消失。
25、有些事,不是不在意,而是在意了又能怎样。
人生没有如果,只有后果和结果。
成熟,就是用微笑来面对一切小事。
什么该看重,什么该放下,心里便是有了答案。
26、其实很想念曾经,关于那些人、那些事,不是说忘掉就能忘掉。
想念我们曾经肆无忌惮的笑。
想念我们曾经的喜怒哀乐。
想念我们曾经天真的誓言。
想念我们曾经一切的一切。
只是,如今我已释怀。
谁都不会是谁的谁。
谁也不会一辈子陪在谁的身边。
我只希望我们都好好的。
好好的笑,好好的过,好好的一辈子。
27、从一个城市到另一个城市,只有靠自己努力。
学会长大,学会承受,学会哭过之后,还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。
28、盛世光年,浅笑安然。
你若不伤,岁月无恙。
29、时光,浓淡相宜;人心,远近相安。
这就是我想要的最好生活。
岁月无痕,流年沧桑。
在岁月的长河里,人需要的是一盏灯塔,引你前行,以免在原地徘徊,走过了,就懂得了。
人生没有彩排,每天都是精彩的比赛,所以,再苦,也学会坚持;再烦,也别忘记微笑。
30、其实谁都有一段不为人知的故事,谁都会脆弱的想要一个停靠,谁都想和某个人完成曾经诺言,谁都能微笑然后转身流泪,谁的生活都多少有那点苦涩。
但经历风雨,你才知道,生活最终都是靠自己,少一点悲伤,多一点快乐。
这个世界上假装彪悍的姑娘,到了最后都能幸福沉稳的站在土地上。
关于天使唯美的句子
1.天使的姿态没有翅膀的飞翔更接近天堂。
2.我们都是折翼的天使, 所以没有一个会飞翔。
3.该来的来过, 走的走了, 我们不是天 哪怕再虔诚的心也无法改变生活的轨迹。
。
。
4.天使为了所爱之人折断羽翼, 苍白的羽毛, 无力的坠落, 用尽最后一丝体温, 填满双手的寂寞, 吻干泪痕。
。
。
5.天使为了恶魔坠落人间, 恶魔为了天使洗脱罪恶。
6.你就是我的天使,保护着我的天使,从此我再没有忧伤。
你就是我的天使,给我快乐的天使,甚至我学会了飞翔。
你就像天使一样,给我依赖,给我力量。
你是天使,你是天使,是我最初和最后的天堂。
7.每个女孩都是天使, 当她落下一滴眼泪时, 上帝就收回她的翅膀。
所以, 世间的男孩都应该记得, 当你面前的女子为你落下一滴泪时, 她已经为你放弃了整个天堂 8.天使在雨中微微拂过, 流下了一点泪, 掉在了你我的友谊职桥上
我们的友谊之桥, 瞬间, 七彩斑斓 9.我愿变成童话里美丽的天使, 用洁白的翅膀把你裹在我的怀里, 不让你受到一丝丝的伤害。
10.天使的翅膀,童话里的纯真与浪漫。
11.天使没有了翅膀会怎样
你说:会被上帝遗弃,从此离开天堂。
他说:你错了,她会落到我的身旁,陪我看日落斜阳。
我说:其实你们都错了,因为我会留在她身边,一起陪着她看地老天荒。
——缺陷不代表被遗弃,世上总有一个人坐在你的身旁,陪你看朝阳满天,余辉遍地。
——紫静雪
沈从文结过几次婚姻
一、张:情书里的爱情我行过许方的桥,看过许多次数的云,喝过许类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中,这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话,我曾相信了爱情的纯美,誓言的忠贞,水会流走云会散去,而所爱是唯一的。
1931年的夏天,在中国公学教书的沈从文,跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和,名门才女,聪慧美 一、张兆和:情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中,这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话,我曾相信了爱情的纯美,誓言的忠贞,水会流走云会散去,而所爱是唯一的。
1931年的夏天,在中国公学教书的沈从文,跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和,名门才女,聪慧美丽,演话剧,跳芭蕾,有如一只姣好傲然的“黑凤”,飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书:“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘,言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦,终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说:“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说:“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观:“胡先生只知道爱是可贵的,以为只要是诚意的,就应当接受,他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人,而光只因他爱的诚挚,就勉强接受了它,这人为的非由两心互应的有恒结合,不单不是幸福的设计,终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初,显然,张兆和是骄傲的,高高在上的,带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的,俯首并仰视的,是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度,沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你,我心里就发生一种哀愁,在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉,人格完全失去,自尊也消失无余,明明白白从中得到是一种痛若,却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。
向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去,一直写出自己的灵魂之美,真情之挚,赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和,他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心,“我虽不能爱他,但他这不顾一切的爱,却深深地感动了我,使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说,感动即是接受爱的开始。
不过,与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱,不如说,她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用,让一个少女的情怀开始微醺,讶异爱情的滋味,可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代,文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心,文人用他天生擅长的利器——文字,编织美丽的谎言,催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美,最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先,红叶题诗,必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书,矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅,写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和,在沈从文谦卑而深情的情书攻势下,终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏,沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌,轻轻拭去金色的细砂,把它装入信封,寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义):“我不仅爱你的灵魂,而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”,是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假,阳光炽烈而清白,苏州寿宁巷的骄阳下,千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文,脑门上冒着晶莹的汗水,脸上写着赤诚,不安,又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹,终于回信给他,叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复,幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开,站着的是二姐允和,三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好,热心人二姐给他拍来了一语双关的电报:“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封:“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报,也是沈从文的爱情福音。
1933年9月,沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠,新房里几乎家徒四壁,除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树,沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此,张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人,他以对妻子之爱,创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子,分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子:幻想里的“偶然” “我想,那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁,又少与世结交,除了沉醉于小说世界,收集坛坛罐罐花花朵朵,他对妻子的爱,如月之皎皎,纵使渐渐归于平淡,却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员,直至沈去世。
” 后来发现,这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实:沈从文的生命中,隐约地划过好几次“偶然”的星子,并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云:我怎么创造了故事,故事怎么创造了我》,惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界:他在情感与理智之间的挣扎,他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻,毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里,“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前,是在天上的,需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后,张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和,自从跟随了沈从文,越发地朴素而家常起来,她曾写信给沈从文:“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了,不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了,吃的东西无所谓好坏,穿的用的无所谓讲究不讲究,能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得,当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时,“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺,张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里,却是另一种落差。
在得到爱情之前,他把张兆和奉为女神,圣洁美丽,望之叹息;在得到爱情后,当这个女神实实在在地来到他的生活中,为他生子、操持家务,他反而发现女神的光环褪去了,先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生,始终是需要审美的,他的一生,是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实,往往是与审美相悖的。
1936年,在他们结婚3年后,沈从文创作了小说《主妇》,分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理:“作主妇的始终保留着那幸福的幻影,并从其他方式上去证明它。
”而对于男人,“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命,我需要一点传奇,创造一点纯粹的诗,与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早,在“一槐一枣”掩映下的院落,细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸,沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”,将他受压抑的梦写在纸上,一面用身边新妇作范本,取得性格上的素朴式样,于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说:“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述:“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避,沈从文还在逃避谁?——“在这时候,情感抬了头,一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末,偶然中之某一个,重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后,已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空,让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩,《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河,怀着心事叹息的女孩,她之所以被取名为“翠翠”,是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者,翠也。
沈从文与高青子的初遇,是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来,从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆,高青子长得很美。
一张白白的小脸,一堆黑而光柔的头发,一点陌生羞怯的笑,给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年,更是沈从文忠实的读者,熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面,就有很默契的谈资,谈沈从文作品里的故事,谈青岛的海与樱花。
于是,当两人告别时,高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时,那个优美的身姿,完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验,刹那间,沈从文情感微妙,“仿佛看到一条素色的虹霓”,挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇,是一个月以后。
见面后,高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》,并为这个故事难过,“譬如说,一个人刚好订婚,又凑巧……”说时眼中带点羞怯,与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中,达士先生有了未婚妻瑷瑷,又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子,而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子,又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天,高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会,这衣着,显然是一种心照不宣的明投暗合,“‘偶然’穿的那件夹衫,颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中,“我”与一个女子邂逅于车站并相爱,那女子,“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时,高青子有轻微的不安,而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时,沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻,或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福,为的是尊重过去,当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中,到处是年青生命,到处是“偶然”,“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”,沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄,寒风冷冽,房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌,“一年余以来努力的退避,在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景,后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中,沈从文释放出被压抑的热情,极写被冬日炉火煽动的男女情欲,细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往,是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文,惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡,原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》,沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签,解放前夕,沈从文被贴大字报批判,曾一度精神惶惶,选择过自杀,这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时,张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇,被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文,却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候,给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋,气愤之下,回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文,偏偏日日写信给张兆和,抒发自己对高青子的爱慕,并坦白自己有“横溢的情感”,“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉,做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构,并极需情感抒发的文学家的妻子,真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后,许多作家离开北京。
1938年4月,沈从文经贵阳到达昆明,任教于西南联大。
11月,张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月,为躲避昆明空袭,沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时,高青子也到了昆明,在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月,离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”,落花随着流水,于乱世迁徙中,又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事,来往自然频繁亲密了,沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种,一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”,而联大校园内一时流言四起。
在本质上,沈从文是个温雅而优柔的人,幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你,收容你的幻想。
为的是你怕事,你于是名字叫做好人。
” 那几年,张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书,并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课,急匆匆挤上一小时的火车,再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里,回到呈贡与家人团聚。
事实上,张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至,出于一种恋爱时即产生的惯性,她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁,尺素情长,便也是这个原因。
在家庭与理智面前,在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前,沈从文终于如一只“云雀,经常向碧空飞得很高很远,到一定程度,终于还是直向下坠,归还旧窠”。
而那个“偶然”,思索及一个人应得的种种名分与事实时,当然有了痛苦。
想来想去,又明白了自己终究是个人,并非沈幻想世界里的神,承担不起艺术家想象中的完美角色,于是在梅花飘落的季节,给沈从文一个苦笑,带着一点悲伤,终结了这场情恋,到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》,当高青子如霓虹散去,他说:“自从‘偶然’离开了我后,云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格:生命之静美,内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人,生命之静美,人世之温柔,在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里,自然与生命,人情与人性,都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界,缔造了静的人生,静的文学。
后来发现,这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水,从天保、傩送们谦让的爱,从少女翠翠的静默秀丽,来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人,他的内心里,其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述:“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水,也是火。
在《水云》中,沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和:“我很安静,我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎,灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情,却在名誉与爱情都得到之后,说:“这件事,我却认为是意志和理性做成的,内容虽近于传奇,由我个人看来,却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”,但又任凭“偶然”闯入,说过“什么人能在我生命中如一条虹,一粒星子,在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑,一生腼腆羞涩,内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的,说“打猎要打狮子,摘要摘天上的星子,追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话:恋爱就要跟漂亮的女人谈,女人不漂亮,还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过:“女子都喜欢虚情假意,不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人,走到任何地方便都带了一把尺,一把秤”,于是,他的整个人生便和普遍社会不合,进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马,他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说:一个好的作家,都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血,水是澄澈的,而血溶入水后,就血水交融,复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家,他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口,并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛,往往倾注在两种事物上:不停地创作,不停地爱上不同的女人。
如此,便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后,又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家,沈从文顺从了人性的迷航,幻想的野马。
更何况,高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物,以一种有预谋有寓意的笔中人形象,巧妙地进入了沈的艺术世界,从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和,在情书里,居于被爱的高度;在婚姻里,居于具体生活的中心;在两人的情感生活中,她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子,在一定程度上,她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。
后来逐渐有了些理解,但是真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……为什么在他有生之年,不能发掘他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难,而做一个艺术家的妻子,又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命,让我想起王菲唱的那首歌:“等到风景都看过,我依然和你细水长流。
”那么,那点路上划过天际的风景,又何足道。
沈从文被“下放”前,一个人生活,孤苦伶仃,当张允和来看他,他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信,攥得紧紧的,像哭又像笑地说:“二姐,你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来,快70岁的老头,面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来,伤心又快乐……
甜到炸的情话有什么
我觉得张爱玲的短篇小说写得精彩,长篇则显平淡。
这大概是冰心说过的“笔力”这一概念。
张爱玲的笔力不足以驾驭篇像《小艾》、像《怨女》,到了一半,就能看出仓促了;像河流断脉,渐渐失去本色。
而我,却是因为张爱玲的长篇小说喜欢她的。
在《十八春》、在《小艾》中,张爱玲是有着丰富爱心的、理想化的人。
她让我们看到了生命的力量和希望。
这样的书很温暖、充满人情味。
像曼祯、世均和叔惠在柳树下的合影一样,始终坚韧地铭刻在我心里。
贾平凹对张爱玲的评语,我很赞成,“劈面惊艳”。
在数年前,我觉得没有言语比这个词更能概括我心目中的张爱玲。
而如今,我总以为“劈面惊艳”只适合于张爱玲的短篇小说,《第一炉香》或《倾城之恋》。
葛薇龙、白流苏这样的女孩子,我也喜欢,却无共鸣;能真正触动我心灵的是家茵、曼祯、小艾这些更平民一点的女孩子,她们自尊自爱地活着,让我读到一种持久的生命力。
我看到小艾躺在上海的医院里的那一节,朝阳和煦,我的泪就流了下来。
这样的平和实际上是惊心动魄的美丽。
张爱玲用断续的文字告诉我们她真实的一面,善良、感性、热爱生活的女人。
我依稀看见她的微笑,在字里行间,鼓舞着每一个人。
张爱玲将自己压抑得太久了,强烈的爱和恨成了一种封闭式的冷漠。
薇龙在窗口看着乔其乔穿过花园的身影,王娇蕊在电车上遇见振保,她们的心里在思索什么。
张爱玲在陈述她们的命运时,隐藏了自我。
她不肯让读者看到她心里,柔软的一面。
她把梦想留在了更远的地方,十八年后,曼祯、世均和叔惠在东北重塑他们的人生。
读到这一段时,我才明白张爱玲,她对生活有着这般热切的向往。
文字,原本是表达思想的最直接的手法。
而张爱玲却表达得如此隐晦、如此艰涩。
她的辛苦让我感动并且怜惜。
我懂得了我为什么喜欢家茵,喜欢小艾,喜欢《十八春》里那细雨迷蒙的初春郊野,只是因为我喜欢的是这个孤标傲世却又心地纯良的张爱玲。
优美的、很有意境的句子。
。
。
1、终于为那一身江南烟雨覆了天下,容华谢后,不过一场,山河永寂。
2、千秋功名,一世葬你,玲珑社稷,可笑却无君王命。
3、凤凰台上凤凰游,负约而去,一夜苦等,从此江南江北,万里哀哭。
4、嗟叹红颜泪、英雄殁,人世苦多。
山河永寂、怎堪欢颜。
5、,苍老是一段年华。
6、夜雨染成天水碧。
有些人不需要姿态,也能成就一场惊鸿。
7、你要记得,紫檀未灭,我亦未去。
8、谁在岁月里长长叹息。
9、汉霄苍茫,牵住繁华哀伤,弯眉间,命中注定,成为过往。
10、红尘初妆,山河无疆。
最初的面庞,碾碎梦魇无常,命格无双。
11、江南风骨,天水成碧,天教心愿与身违。
12、山河拱手,为君一笑 。
13、如是颠簸生世亦无悔。
14、荏苒岁月覆盖的过往,白驹过隙,匆匆的铸成一抹哀伤。
15、那被岁月覆盖的花开,一切白驹过隙成为空白。
16、褪尽风华,我依然在彼岸守护你。
17、那些繁华哀伤终成过往,请不要失望,平凡是为了最美的荡气回肠。
18、你的路途,从此不见我的苍老。
19、长歌当哭,为那些无法兑现的诺言,为生命中最深的爱恋,终散作云烟。
20、随你走在天际,看繁花满地。
21、我自是年少,。
22、你要记得,那年那月,垂柳紫陌洛城东。
23、苍茫大地一剑尽挽破,何处繁华笙歌落。
24、寄君一曲,不问曲终人聚散。
25、谁将烟焚散,散了纵横的牵绊;听弦断,断那三千痴缠。
26、清风湿润,茶烟轻扬。
重温旧梦,故人已去。
27、染火枫林,琼壶歌月,长歌倚楼。
岁岁年年,花前月下,一尊芳酒。
水落红莲,唯闻玉磬,但此情依旧。
28、玉竹曾记凤凰游,人不见,水空流。
29、他微笑着,在岁月的流失中毁掉自己。
30、还能不动声色饮茶,踏碎这一场,盛世烟花。
31、红尘嚣 浮华一世转瞬空。
32、我不是我 你转身一走苏州里的不是我 。
33、 几段唏嘘几世悲欢 可笑我命由我不由天。
34、经流年 梦回曲水边 看烟花绽出月圆。
35、人生在世,恍若白驹过膝,忽然而已。
然,我长活一世,却能记住你说的每一话。
36、雾散,梦醒,我终于看见真实,那是千帆过尽的沉寂。
37、纸张有些破旧,有些模糊。
可每一笔勾勒,每一抹痕迹,似乎都记载着跨越千年万载的思念。
38、生生的两端,我们彼此站成了岸 。
39、缘聚缘散缘如水,背负万丈尘寰,只为一句,等待下一次相逢。
40、握住苍老,禁锢了时空,一下子到了地老天荒41、人永远看不破的镜花水月,不过我指间烟云 世间千年,如我一瞬。
42、相逢一醉是前缘,风雨散,飘然何处。
43、虚幻大千两茫茫,一邂逅,终难忘。
相逢主人留一笑,不相识,又何妨。
44、天下风云出我辈,一入江湖岁月催;皇图霸业谈笑间,不胜人生一场醉。
45、得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠,今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。
46、直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
47、看那天地日月,恒静无言;青山长河,世代绵延;就像在我心中,你从未离去,也从未改变。
48、就这样吧,从此山水不相逢。
49、人天自两空,何相忘,何笑何惊人。
50、既不回头,何必不忘。
既然无缘,何须誓言。
今日种种,似水无痕。
明夕何夕,君已陌路。
51、有缘相遇,无缘相聚,天涯海角,但愿相忆。
有幸相知,无幸相守,苍海明月,天长地久。
52、相见得恨晚,相爱的太慢,进退让我两难。
缘过了远分,缘过了聚散,是否回头就能够上岸。
53、天凉了,凉尽了天荒 地老了,人间的沧桑。
爱哭了,这么难舍 心都空了,想放不能放。
天亮了,照亮了泪光 泪干了,枕边地彷徨。
54、心微动奈何情己远.物也非,人也非,事事非,往日不可追55、渺渺时空,茫茫人海,与君相遇,。
56、如果换我先开口,日子是否还一样细水长流57、也许是前世的姻 也许是来生的缘 错在今生相见 徒增一段无果的恩怨58、人道海水深,不抵相思半。
海水尚有涯,相思渺无畔。
59、醉眼看别人成双作对,60、无人处暗弹相思泪。
61、怎知红丝错千重 路同归不同,踏雪寻梅方始休 回首天尽头62、侠士勿轻结,美人勿轻盟,恐其轻为我死也。
63、人成各,今非昨,秋如旧,人空瘦64、灯影浆声里,天犹寒,水犹寒,梦中丝竹轻唱,楼外楼,山外山,楼山之外人未还,人未还,雁字回首,早过忘川,抚琴之人泪满衫。
65、萧萧扬花落满肩 落满肩 笛声寒 窗影残 烟波桨声里 何处是江66、你给我一滴眼泪,我就看见了你心中全部的海洋67、一年老一年,一日没一日,一秋又一秋,一辈催一辈 一聚一离别,一喜一伤悲,一榻一身卧,一生一梦里 寻一夥相识,他一会咱一会 那一般相知,吹一会唱一会68、我宁可我们不曾相濡以沫,我但愿我们从来就。
69、梦里的江湖,百花齐放,人来人往,。
70、开始想念,那曾经握在手中苍凉的岁月,以及那一片灿烂的江湖。
――还有那些曾经爱过恨过的人们。
71、我在河之彼岸,守望曾经归来,归来无望。
72、安然的度过一世春秋。
浑噩自知。
73、月光的森然,乐律的精魂,一切只是幻影,稍纵即逝74、无论多么落寂和苍茫 那些身影总会过目不忘75、总在不经意的年生。
回首彼岸。
纵然发现光景绵长。
76、我总是在想,我的记忆是不是活在长街的那头,而我的年轮死在长街的这头77、你是不是一直这样,安静地,凝望那些日沉日落,无家可归的忧伤。
78、我总是躲在梦与季节的深处,听花与黑夜唱尽梦魇,唱尽繁华,唱断所有记忆的来路。
79、黑色的飞鸟掠过天空。
我站在城中。
看时间燃成灰烬。
哗哗作响。
80、有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量,有一种静默其实是惊天的告白。
81、你不曾给我一次回眸,我却始终在对你微笑。
82、只缘感君一回顾,使我思君朝与暮。
83、我终生的等候,换不来你刹那的凝眸84、残阳退没。
85、恍惚中,时光停滞,。
宛如十年前。
86、长夏逝去。
山野间的初秋悄然涉足。
87、凤凰双双对,飞去飞来烟雨秋。
而如今,凤去了,凰空留。
88、恍恍惚惚,迷迷荡荡。
我想起奉天的沈水,雨润的时节,微冷的初秋。
89、,90、塞北黄沙,送我无尽风华叹。
91、念往昔,繁华竞逐。
92、对你唯有,却窥见了一种平淡致远的处世态度,淡罢,淡罢,绝不为万物所主宰,我独逍遥于濯浊之外,蝉蜕去拖累,只愿抱明月而长终。
江边一蓑烟草,一片缟素。
93、风华笔墨,后庭尘埃。
便天光云影,不与徘徊。
纵三千里河山,亦四十年蓬莱。
青丝染霜,镜鸾沉彩。
94、怅望江湖百年 与谁说95、云中烛火 顾盼依稀如昨96、,明镜暗不治。
思君如流水,何有穷已时。
97、开辟鸿蒙,谁为情种
都只为风月情浓。
98、滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼。
99、这次我离开你,是风,是雨,是夜晚;你笑了笑,我摆一摆手,一条寂寞的路便展向两头了。
100、凋谢是真实的,盛开只是一种过去。



