形容人生相互珍惜的句子
父母的家，才是家。
这算是我个人的感受。
毋庸置疑，重家庭，这是中华传统，是中国人的本能；于伦理、观念的人文本能。
时光几度荏苒，岁月几许蹉跎；家于我而言，其意义在不同的年龄...流年划过指尖，停留在三月的烟雨里，见证了这一场宿命的繁华，你在其中，我在路上。
记忆的奔跑，翻过你我的天涯。
谁把故事唤起，开在岁月的掌心，我用泪眼来遥望，远方有你的朦胧，...那么久了，却那么新。
时尚寸步不离，她却依旧绿得像一片桑叶。
一片漂浮的梦，注视在我灵魂的天空。
她的绿色，倾注了中国崇尚自然的传统融现代的染色艺术。
服装设计师在一片桑叶上寻..这个城市的春天总是以一种令人猝不及防的姿式到来。
一夜之间满街都是轻软绚烂的春装，升腾的地气携带着青草的味道、香椿的味道和小水萝卜的味道，仿佛嘭的一声开启了一瓶久存的美酒，...说着说着羊年到了，此时此刻，我又想起了孩子们。
近年来，不知因为啥，过年放假特别晚，一些单位要求工作到大年三十才放假。
孩子们工作离家那么远，上千里地，今年过年又回不来了。
...夜色皎洁，喜欢拥着被角吸闻阳光的味道。
那是一种暖暖的软软的轻轻的感觉，那是一种亲亲的酥酥的绵绵的温馨。
整个身心包裹在阳光的味道里，温暖、安全、舒服，留恋。
喜欢光明带给人们...爱一个人没有错，爱上一个错误的人也不必自责。
每个人都如同一颗裹着糖衣的夹心巧克力，没有人能够去猜测另一个人的味道，所以我们就算偶尔吃到的不是甜蜜而是辛辣，也无非是为我们的..所有的路，无论主动或被动，都是你选择的。
某段时期的人生，只有一种味道，内心再苦，再羡慕他人，你都只能沉浸在这种味道里，要么麻木沉沦，要么振作自救。
也许有人会说，我真的没有世界上最好闻的味道，就是抱着你时，你身上的味道。
生活不是一场赛跑，生活是一场旅行，要懂得好好欣赏每一段的风景。
被特别在乎的人忽略，会很难过，而更难过的是你还要装作你不在乎...春，迈着细碎的莲步，悄无声息的婀娜而至了。
缕缕春天里，参杂着暖阳的淡淡的清香，夹裹着水面的微凉，缠绕成片片的芬芳，萦绕在岁月的门楣上。
题记 离开了繁华的闹市，漫步在芊芊陌...二月我曾一点小痴迷在春天的意象的期盼中，可是包裹我的仍然是彻骨的寒冷和满目的冬的肃杀景致，当我在每天顶着寒风起早贪黑的上班途中，对春的到来祈盼快冷却时，却发现了另一个美丽...初冬的早晨，在薄雾的飘渺中，顶着冬日的晨曦，漫步于袅袅的炊烟。
几星期都没有回老家看望母亲，今日回家看母亲，与母亲说了一会儿话，我又到大伯家去串门。
大伯与大娘正在吃饭，虽..近来几天尤为燥热，心烦意乱不知如何是好，心里一直盼望能下一场雨。
昨天傍晚雨终于来了，雨势很大，如浇如注，让人顿觉凉爽。
入夜雨再次光临，房间里没有了往日的闷热，躺在凉席，很...当女儿说完太阳的味道，妈妈的味道
钻进被窝进入甜甜梦乡的时候，我却睡不着了。
一定是下午睡多了的缘故。
昨天静静的下了一天雨，我也很闲适的看了一天风景。
唯一的正事是给女儿做..人生，似一杯苦涩的茶，品尝苦涩的味道，而回感却是甘甜的微笑。
就似在努力中默默所承受的煎熬，历经磨难之后却是无比灿烂的微笑。
人生，不要给自己留下什么遗憾，用最真的微笑去面对...渐渐闻到了初秋的味道。
原来夏天的过程是一概的短暂，发于懵懂，也收于一隙。
那些零散的夏日回忆，使日子就这么被铺展开来，又不经意地拼凑。
或落寞，或舒怀，或惆怅，或感悟。
犹记...生命要有味道，一切芬芳的生命味道，你闻到了没有
不知道善良的味道吗
去感觉太阳的味道，那就是善良的温暖。
不知道淡雅的味道吗
去感觉月亮的味道，那就是静谧的淡雅。
不知道宽容...有一种人，也许不那么的随波逐流，但是，她却带着自己的味道，永恒的被懂他的人品味着。
她只是想，活着，用最善良的方式活着，而对待他们最仁慈的尊重，就是让他快乐的活着吧。
...我是一颗向日葵，浑身充满了阳光的味道。
不抬头也知道，你在照耀。
有人说，我垂首，是因为背负的爱太沉重。
其实，那是我低头的微笑。
几米..以前小学初中的时候，刚开始学着写东西，总想写出一些很有道理很震撼人心的话，于是跑去市图书馆抱了一堆类似《心灵鸡汤》的书籍。
什么最美的100句话、最有道理的100个小故事 我也看...十九岁的时候，我刚刚迈入大学校门，没有想象中的激动，也没有憧憬过自己遥远的未来，在那个时候三年的时光总让我感觉很漫长、很遥远，也从未考虑过毕业后的将来自己要做什么，只是想...幸福常来自小小感触。
好像闻到熟悉的家的味道，见到自己魂牵梦萦那个人，默默坐在爱人身边，感受对方的心跳。
有时，甚至是一抹阳光，一段音乐，一片在远处开放的花朵。
小幸感，不是因...生活是一杯水，它的味道取决于你的选择。
入世之初，每个人的生活都是一杯白开水。
后来，有人在其中放入了蜂蜜，有人放入茶叶，果汁，盐甚至是毒药。
在杯中放入什么是你的权利，你尝到...果实的成熟不是颜色美丽，而是味道甘甜；孩子的成熟不是年龄长大，而是独立克制；女人的成熟不是身为人母，而是温良贤淑；男人的成熟不是圆融处世，而是善于担当；性格的成熟不是心平...咖啡像是生活本身的味道，底子是苦的，久了就喝出香浓，时不时还念着那苦味和深不见底的黑，享受苦涩带来的兴奋和激情。
茶更像是精神所需的味道，还原本我，优雅从容的淡然着，清香回...有一种心情，叫喜怒哀乐；有一种味道，叫酸甜苦辣咸；有一种智慧，叫深谋远虑；有一种缘份，叫天长地久；有一个群体，叫烟火人间，人生百态；有一种心境，叫顺其自然。
...人生，似一杯茶，似一杯苦涩的茶，品尝苦涩的味道，而回感却是甘甜的微笑。
就似在努力中默默所承受的煎熬，历经磨难之后却是无比灿烂的微笑。
人生，不要给自己留下什么遗憾，用最真的...一个女子，只有经过时光的淬炼，才会有醇厚的味道。
她去掉那些个天真、繁芜、阴凉、世故，或许带一些淡淡的邪恶，但会显出更倾颓的味道，少女的美是一派天真，有气息有味道的女人，让...怀念烟草的味道，留学的日子，伴我度过夜的知己。
回到一个人的家，打开灯，空气是冷的，我也是冷的。
燃一根烟，雾中沉迷。
有烟相伴，夜不再落寂。
新年会，烟雾弥漫，我们醉生梦死..明媚的清晨 阳光稀疏在枝叶里 空气中 浸着青青草香 连鸟儿的叽喳 都变得动听起来 我的心 膨胀地快要跳出来 你的白色裙子 飘过熟悉的路口 那一刻 我闻到了 初恋的味道...空气中弥漫着清芬的味道，那丝丝的凄清滴落在眼眸深处，雨丝朦朦透过纱窗轻抚我的脸，湿润了面颊，也湿润了我的内心。
雨点溅起一朵朵温情的浪花，每一滴跳跃的晶莹都折射出你的名字，...每个人的心中 都有最柔软的一寸角落 皎洁如诗的思念 只属于静静的夜晚 只属于静静的心灵 行走在人生的阡陌上 有多少故事已随风飘散 有多少珍贵的情节还在心中遗存 沉淀下来的又何止那..久违的阳光 熟悉的味道 这一刻 我有那么一点的眷恋 我走遍城市的大街小巷 只为捕捉 曾经似曾相识的身影 后来 后来我知道 总有那么一个人 在某个巷尾徘徊等待 然后我转身去寻找 却只是...想念你的笑，想念你的声音，想念你指尖淡淡的烟草味道。
想起你，我的嘴角会微微上扬，想起你，我的心就将幸福定格在这一刻，开出满树繁花。
想起你，初恋的味道荡漾在心间。
素年如洗，...想念你的笑，想念你的声音，想念你指尖淡淡的烟草味道。
想起你，我的嘴角会微微上扬，想起你，我的心就将幸福定格在这一刻，开出满树繁花。
想起你，初恋的味道荡漾在心间。
素年如洗，...经年的相思与守候，让我习惯了在柔美的夜里，闻着你的味道入眠，唤着你的名字入梦，把点点滴滴散落在床前最温软的一角，让每个夜都沾满馨香与浪漫。
...夜，碾转难眠，思念的味道越发越烈，心情千丝万缕，乱无纶次，幻想你的背影，总是徘徊在心头，踏痛我已破碎的心。
我还是忘不了你 这样无眠的夜晚，到底还有多少
这样无眠的夜晚，到...不知道前生的我几百几千年与谁擦肩而过，也不了解来世的几百几千年我会轮回为什么
告诉自己用一颗真心来面对将来的一切无可预知，曾经的我无奈过也纠结过，其实这就是我的人生
在这...我相信人生的好东西，好味道，都是不可说的。
它们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些世俗的地方。
...昏暗的色调 我已想不起曾经你的味道 空荡的街道 若能再来一次偶然相遇该有多好 不知道现在我无休止的念叨 能否让你感觉得到 老旧收音机里传来奇怪的腔调 这样的生活真的很缺乏情调 曾...当你品尝过死的味道时 当你随心所欲地发脾气时 当你不满周围的一切时 当你你偷偷哭泣时 当你不安时 当你感到非常痛苦时 我想 请你想一想 甜的味道 爱的温暖 母的微笑 父的欢快 请你 ...此时，不敢说想念，生怕一说，连空气都游动着你的味道，生怕这静寂的夜变成一张思念织就的网。
这网呵，细碎密集，丝丝相扣，晶莹透亮。
它把我网得严严实实，让我又一次夜不能寐。
此刻...不经意间，秋的味道爬上指尖，伤感秋的颓废。
秋天是收获梦想的时刻，而我却总在忧伤地看这一季的疮痍，一季的残，黄色在我眼里，不再是涌动的流金，是枯萎，颓败。
曾经的我，抱着梦想...闭上眼睛，屏住呼吸，你的味道如此迷离，拥抱着你如此甜蜜，时间流逝叹知音难遇
等待你，仿佛一个世纪那么久，久远到我的心长满青苔，久远到我就要放弃时才遇见你，凄迷的梦里思念百...和一个人在一起久了，最熟悉的，是他的味道- 母亲会熟悉自己孩子身上的那股奶味，婴儿会贪恋妈妈身上的气味，相恋的人久了，也会在人群里，感觉到独属于自己爱人的味道- 这种味道，不...没有一个人不能分辨恋人身上独特的味道。
那甜腻的气息长长在想念中流曳，提醒我们，人的血肉肌肤，不光是细胞组成的躯体，而是有了爱和尘土的味道。
─── 《情人无泪》...如果回忆有味道，我想很多人会说那一定是奶糖般的味道。
甜而不腻，泌人心腑。
当回忆飘起的时刻，那种淡淡的清香总是令人难忘。
虽然有些回忆是苦涩的，但是在回忆起以前旧时光的那刻，.和她的相逢是在一家叫做暖暖细雨咖啡店。
那并不是全国的顶级连锁咖啡店，只是一家相悖于城市猫腻在巷子里的古桐木咖啡厅，一般人是不会知道的，除了那些真正想感受咖啡的人才会追逐他..果子成熟不在色美，而在味道甘甜；孩子成熟不在大小，而在独立克制 ；女人成熟不在事业，而在温良贤淑；性格成熟不在温俭，而在能屈能伸；人生成熟不在有欲无欲，而在惜福造福；要想知道梨子的味道，就要自己去尝一尝。
人生就是一个不断尝试的过程，不跨出勇敢的第一步，一切美好的梦想都只不过是虚无缥缈的幻想。
有的事情只有自己去做了，才能真正明白其中的道...槐香如期飘至，想起了那个槐花飘香的时节里和静儿一份的相约，写一篇关于槐花的文字。
静儿喜摄影，约定，她拍照，我写字。
然而，由于身体的原因搁笔至今。
又到了槐香飘满整个天空的时...当爱的种子扎根于心房，时光的掌纹里就弥散着一个人的味道。
这种不自控的情绪，似咖啡甘涩的气息丝丝润泽了灵魂的诗句，我兔跳的心率在失眠的夜里才为你独舞成游弋的姿势，默默不语书..中年男人的味道，不是指中年男人本身体内的气味，而是指一种成熟男人身上特有的味道。
一种经历世间沧桑沉淀出的的味道，一种在后天历练中逐步培养出来的味道，一种综合素质的从骨子里...分手的痛苦，是因为习惯了TA的音容笑貌，嬉笑怒骂，味道好的坏的一切，却从此消失不见，永远的，不再重现。
难的不是重新开始，而是如何跟过去和习惯的TA道别。
风，从南方吹来，有种遥远的味道，我坐在千年的记忆的角落里，找寻着千年后的你。
有人给我讲他的故事，我送他遗忘，而我，等待一千年，只为，永恒。
喜欢你，却不敢去爱你，喜欢你我可以慢慢地品味咖啡的味道，细细地品读你的心情文字；喜欢你我会在有月的夜晚偶然想起你喜欢你，因为我要把那些愉快的往事悬挂在窗前在有风的晚上细细地品味甜蜜的芳香，我不敢去爱你，因为我不想让孤独寂寞从此爱上了我，我不想让泪水浸湿了一个个古老的歌谣
要100字好词，好句，好段。
1、记不清有个夜晚，在我翻阅的指间滑落；记不清有多少支蜡烛，在我视中化为灰烬。
逝者如斯，我时时刻刻会听见自己对生命承诺的余音，感到岁月的流转在渐渐稀释我的年少无知，我愿自己是一只上足了发条的时钟，在昼夜不停的流转中留下自己充实的每一刻。
2 、如果人类不好好保护我们这个赖以生存的地球，终有一天，风沙的肆虐与垃圾的堆积会吞没我们美丽的家园。
我向全世界的人们呼吁：让我们从现在开始，从我做起，手挽手，肩并肩共同保护建设我们的家园吧
3、正所谓“学海无涯”。
我们正像一群群鱼儿在茫茫的知识之海中跳跃、 嬉戏，在知识之海中出生、成长、生活。
我们离不开这维持生活的“海水”，如果跳出这个“海洋”，到“陆地”上去生活，我们就会被无情的“太阳”晒死。
4、岭上娇艳的鲜花，怎敌她美丽的容颜
山间清澈的小溪，怎比她纯洁的心灵
5、 我拽着春姑娘的衣裙，春姑娘把我带到了绿色的世界里。
6、我把卷子摊在课桌上，恨不得敲一阵锣，叫大家都来看看我这光彩的分数。
7、“上下五千年，龙的看火不灭；古有愚公志，而今从头越…… ”站在新世纪的门槛上，我们的追求就是让祖国灿烂的喜悦飞扬在美好的明天…… 8、美丽是平凡的，平凡得让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的，平淡得只剩下温馨的回忆；美丽又是平静的，平静得只有你费尽心思才能激起她的涟漪。
9、心是一棵树，爱与希望的根须扎在土里，智慧与情感的枝叶招展在蓝天下。
无论是岁月的风雨扑面而来，还是滚滚尘埃遮蔽了翠叶青枝，它总是静默地矗立在那里等待，并接受一切来临，既不倨傲，也不卑微。
心是一棵树，一个个故事被年轮携载；一回回驿动与飞鸟相约；一次次碰撞使它绵密柔韧；一幕幕经历造就了它博广的胸怀。
心是一棵树，独木不成林。
因此，树与树既独立又相联，心与心既相异又相亲。
10、 人生是洁白的画纸，我们每个人就是手握各色笔的画师；人生也是一条看不到尽头的长路，我们每个人则是人生道路的远足者；人生还像是一块神奇的土地，我们每个人则是手握农具的耕耘者；但人生更像一本难懂的书，我们每个人则是孜孜不倦的读书郎。
11、纵观悠悠历史，失败的例子不胜枚举。
几乎每一个人做每一件事，都可能失败。
如果害怕失败，那么只能什么事也不干。
只有不怕失败，才能取得事业上的成功。
失败与成功之间有一个艰难曲折的过程，有人曾把这个过程比作桥梁。
古今中外有不少人就是通过这座桥梁，才走向成功的。
春秋时期的越王勾践不怕失败，最后战胜了吴国；居里夫妇不怕失败，终于发现了镭，孙中山愈挫愈奋，最终推翻清王朝；中国***人不怕 失败，终于取得最后的胜利。
可见，失败并不可怕，把每一次挫折都看作新的起点，万里关山从头越，坚持不懈，加倍努力，那就一定能达到胜利的彼岸。
12、“一年之计在于春”，十几岁的年纪，正是人生的春天，别辜负了岁月老人的厚爱与恩赐。
行动起来，播种梦想吧
13、“多难兴才”曾一度被人定为规律。
请看：屈原被放逐而作《离骚》；司马迁受宫刑而作《史记》；欧阳修两岁丧父笃学而成才；曹雪芹举家食粥而写出了不朽的《红楼梦》；越王勾践卧薪尝胆而雪洗国耻；韩信遭胯下辱而统率百万雄兵……他们都是在与逆境搏斗中成为伟人的
14、谁说人与人隔着遥远的重洋，谁说心与心设着坚固的堤防
十六岁的鸟儿飞上天空，总会找到落脚的枝头。
15、书，各种各样的书。
书，寄托着人类热切的希望；书，蕴含着人类丰富的感悟。
提起书，会有说不完的话语…… 16、曾经辉煌过，曾经凋零过，这可是你至死不渝的生活吗
我亲爱的母亲—大自然。
多少次，我伏在地上，去聆听你沉重的脉搏声；多少次，我伫立在山前，去感受那松涛千年的浩瀚。
你的豪壮，足以让中华民族腾飞；你的无私，谱写了一曲曲感人至深的千古壮曲。
17、成功的花朵开放在啊勤劳的枝头，失败的苦果孕育在懒惰的温床之中。
18、父亲对于儿子来说，是座耸立的高山，而儿子只是颗石子，源于山，却并不了解山。
生活中诸多爱的密码，是需用细节来解读的，在亲情的沃土上，要想获得最美的果实，惟有期待那存在于瞬间的心与心的共鸣，爱与爱的默契。
19、因为自信，在呀呀学语时，我靠着纤嫩的双腿，迈出人生的第一步；因为自信，我一次次将第一名的奖状高高举起；因为自信，我毫不吝惜地剪掉飘逸的长发，在运动场上展现风采……感谢自信，它给了我一双翅膀，让我在电闪雷鸣中去飞翔，在风雨中去搏击人生
20航行者把树比作指引方向的路灯，劳动者把树比作遮风挡雨的雨伞，诗人把树比作笔下的精灵，而我却要把树比作教师，它就是为我们遮风挡雨的伞，指明方向的路灯，打开知识殿堂的金钥匙。
21书籍好比一架梯子，它能引领人们登上文化的殿堂；书籍如同一把钥匙，它将帮助我们开启心灵的智慧之窗；书籍犹如一条小船，它会载着我们驶向知识的海洋。
22时间好比一条小溪，它能招引我们奔向生活的海洋；时间如同一叶扁舟，它将帮助我们驶向理想的彼岸；时间犹如一支画笔，它会指点我们描绘人生的画卷。
23共和国迎来了她五十诞辰。
五十年像一条长河，有急流也有缓流；五十年像一幅长卷，有冷色也有暖色；五十年像一首乐曲，有低音也有高音；五十年像一部史诗，有痛苦也有欢乐。
长河永远奔流，画卷刚刚展开，乐曲渐趋高潮，史诗还在续写。
我们的共和国正迈着坚定的步伐，跨入新时 带。
24 自己把自己说服了，是一种理智的胜利；自己被自己感动了，是一种心灵的升华；自己把自己征服了，是一种人生的成功。
25如果你们是蓝天，我愿做衬托的白云；如果你们是鲜花，我愿做陪伴的小草；如果你们是大树，我愿做点缀的绿叶……我真诚地希望我能成为你生活中一个欢乐的音符，为你的每一分钟带去祝福。
26聪明人学习，像搏击长空的雄鹰，仰视一望无际的大地；愚笨的人学习，漫无目的，犹如乱飞乱撞的无头飞蛾；刻苦的人学习，像弯弯的河流，虽有曲折，但终会流入大海；懒惰的人学习，像水中的木头，阻力越大倒退得越快。
27生命，是一场漫长的棋局。
这盘棋没有咧咧西风，没有四起狼烟，只有在取舍和进退中抉择。
只有像棋中的小卒那样，勇往直前，毫不退缩沿着沟沟坎坎的人生之路，艰难而执着的求索，前进，才会谱写人生最壮丽的强者之歌。
28有一首诗最为动人，那就是青春；有一段人生最美丽，那就是青春；有一道风景最为亮丽，那就是青春。
青春，不要说已疲惫，也许你的幻想曾被现实无情毁灭，也许你的追求毫无结果，但你应该相信，没有寒风的洗礼，哪来万紫千红的春天，没有心的耕耘，哪有累累硕果
29水仙亭亭玉立，兰花典雅幽香，牡丹雍容华贵，梨花洁白无暇……美丽的花朵总能得到世人的羡慕与赞叹，殊不知，它从一粒小小的种子到最后开花，要历经无数的艰辛与坎坷
我们的成长也是如此。
只有做辛勤的“织梦者”，我们的梦想才会成真
30漫漫人生路，谁都难免会遭遇各种失意或厄运。
在凄风苦雨 惨雾愁云的考验面前，一个强者，是不会向命运低头的。
风再冷，不会永远不息；雾再浓，不会经久不散。
风息雾散，仍是阳光灿烂。
31这浓浓的母爱使我深深地认识到：即使你是一只矫健的雄鹰，也永远飞不出母爱的长空；即使你是一条扬帆行驶的快船，也永远驶不出母爱的长河
在人生的路上不管我们已走过多远，还要走多远，我们都要经过母亲精心营造的那座桥
32、人的生命似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
33、那蝴蝶花依然花开花落，而我心中的蝴蝶早已化作雄鹰飞向了广阔的蓝天。
34、哦，妈妈 亲爱的妈妈，您对我的爱比太阳还要炽热，比白雪更为圣洁。
在我成长的道路上，您就是女儿夏日里的浓荫，冬天里的炭火，您更是女儿人生路上的一盏明灯。
35、古人云：“海纳百川，有容乃大。
”人世间，不可能没有矛盾和争吵，我们要以磊落的胸怀和宽容的微笑去面对它 。
哈伯德也曾说过：“宽恕和受宽恕的难以言喻的快乐，是连神明都会为之羡慕的极大乐事。
”让我们从宽容中享受快乐，从谅解中体会幸福吧
形容时间过得很快的优美句子
琼君 阳光从靠西的窗角慢慢撤去，小圆几上的夜来香散出淡淡的清香，屋里渐渐暗下来了。
小白猫偷偷走进屋来，猛然窜到女主人的腿上。
坐在藤椅上的人因此惊醒了。
“坏东西
”琼君打着小猫，亲呢地骂了一声。
她低下头去，捡拾被小猫踏落在地板上的信纸。
夜来香幽香扑鼻，她不由得伸手去摸摸小圆几上的夜来香，白色的花朵，衬出她的指甲肉略带青紫，大病后的孱弱，还没有恢复过来。
她把信折好，又打开来，借着窗外微弱的光线，再看一遍，纸上的笔笔画画，都揉进她的感情里。
其实，她儿子满生在信上只简简单单地说，离开母亲的次日，便北上入学，大学生活从此开始，预备到双十节再回来，希望母亲保重身体。
毛衣不必忙着织，如果织的话，希望左胸前绣上他名字的缩写——m和s两个字母。
她带着微笑，看着小猫在地板上滚毛线球，嘴里不禁喃喃地说：“已经是大学生了，身材那么高大
”那天他走进病房来，真吓了她一跳。
她每年都要替他织毛线，第一次是婴儿的小帽，上面缀个绒球，用的是在德记洋行买来的澳洲细绒线。
她记得很清楚，买了半磅，织一顶帽子，一套衣裤，还剩下许多。
现在呢，满以为一磅足够了，到后来才知道，袖子还没着落。
这么长，这么大，好像在织地毯，织也织不完。
上次那件毛衣，还是三年前织的，比起那时来，他不止高一个头吧。
像浇了粪的大白菜，审得这么快
三年间没有再给他织件毛衣，她不免叹惜，而且惊奇。
三年后的今天，母子间总算和好了。
从病房里他第一声叫妈起，从他的来信起，从织这件肥大的毛衣起，她将拾回一部分已经失去的东西。
她希望拾圆的这部分，能和现在的环境融合在一起，使她的生活更充实、更丰满，而不至于有勉强弥合的痕迹才好。
小猫正捧着毛线球在打滚，她出神地凝视了一下，苍白的脸上露出一丝笑意。
想伸手去把小猫赶开，可是她心不在焉，懒得再去管教。
毛线让它去揉乱吧，早晚总可以理得清，反正毛衣也快织成了。
不知怎么，她忽然想起多年前一位女音乐教师讲的话来。
她和一群女同学，下课时总爱围在钢琴边，有一次，偶然有几个早熟的同学谈到，漂亮的女教师，蓝布旗袍外面披一件鹅黄色的毛线衣，漫不经心地用一个手指轻轻弹了两下琴键，说：“中国女人早婚也还是有好处的……”“为什么
”“一个女孩子在没有塑成坚定的个性前便结婚，比较容易接受夫家的和精神，使她的个性能溶入夫家的传统。
不管好歹，总是很融洽的。
晚婚便相反，有了塑成的个性和，再去迁就别人，便会感觉痛苦了。
” 听这话整整二十年了，在当时她毫无所动，因为她还是个糊涂的女孩子。
但为什么二十年后的今天，这些话忽然又走进她的脑海呢
在那位音乐教师说过这话后不久，她便完成了初中学业。
一个晴天霹雳，一生潦倒的父亲忽然在暑假中暴病去世。
母亲本来身体不好，又不能干，靠着亲友的帮助，才勉强把丧事办了。
她穿着灰色布丧袍，头发上簪一朵白绒花，拖着不大合脚的白鞋，随着那个做塾师的舅舅到各亲友家叩头道谢。
她记得到韩四叔家，舅舅特别当面提醒她： “可得给韩四叔多磕两个头，这回多亏四叔，是你们家的大恩人哪
” 她跪了下去，韩四叔连忙抢过来拉她，嘴里的热气喷在她的脸上。
她知道韩四叔对她们寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起来：“您要受我这个头。
”当她站起身来，从大穿衣镜中看见自己灰色的身影时，不禁，也许是在思人面前，特别感到身世凄凉，止不住眼泪进流，竟蒙着脸悲泣起来。
许多年后，琼君每逢照到这架穿衣镜，都要引起一些凄凉的回忆。
想想也奇怪，她怎么竟落得嫁给叫韩四叔的人呢
韩四叔比她大三十岁，原是她父亲生前的好友，是击吟社的吟诗朋友，因为家中颇有祖产，老早就从宦海中退休，只在几个文化机关挂了“顾问”之类的名义，过着清高的隐居生活。
他对琼君父亲的丧事尽了朋友之道，在亲友间很受人尊敬。
不知道什么人想起把琼君做嫁给韩四叔做填房，琼君的母亲躺在病床上听到这个提议，伸手抹了抹眼泪，说：“再好没有了，我还能活几天
要是这苦命的孩子随了韩四叔，我也放心了
还是问问姑娘自己吧
年头儿也不是老年头儿了
”倚在床边的琼君早羞得躲到外屋去了。
她心跳得很厉害，没有反抗的意念，反而有一种有了依靠的安心。
成婚就在父亲死后半年，孝服还没有满。
她十六岁，他四十六岁。
从此，她在三进房子的大家庭里，负起了主妇的责任，一串钥匙，经常挂在衣襟下的钮扣上。
前妻所遗下的一个女儿正和她同年，个子似乎还比她高一点，第一次看见她显得很惶惑，虽然趴在地下磕头，脸上却露出很不乐意的神气。
她觉得很窘，很想伸过手去，请教几句关于管理这个大宅子的问题。
可还是板了脸，很庄重地受了满珍小姐三个头。
满珍小姐不愧是书香门第，很懂礼貌，开始叫她“妈”，管已死的母亲叫“娘”。
她对于礼数也不马虎，每这祭日，她都会领着这位大女儿，给她以前曾经称呼过“韩四婶”的女人上供磕头。
她是一个天生的好主妇，落落大方的态度，在亲朋间博得了好名声。
她这样做，原是出自她善良的本性，同时也是一个未塑的型，在渐渐溶入夫家的精神的石膏，正像那位音乐女教师所比喻的。
满珍小姐也渐渐地成了她的朋友。
她不懂得，但她在十七岁，也毕竟做了真真实实的母亲。
韩家十七年没有听见婴儿的哭声了，一家上下都很兴奋。
韩四叔，不，四先生，尤其激动，彻夜守在堂屋里来回踱着，焦虑地等着妻子生产的消息。
佣人报信说：“恭喜四先生，是位小少爷
”四先生守的是老规矩，没有进产房，只隔着棉门帘轻轻问：“琼君，你好吧
” “好，四先生，恭喜你
”她软弱地回答，随着两行泪从眼角顺着鬓边直流到枕头上，不知是兴奋，还是感思。
——她和韩四叔年龄相差这么多，要她换口喊“雪章”很困难，因此她也随着家人称呼他四先生。
四先生在也曾有过美男子的令名，到如今，一袭湖绉长衫飘飘然，也还有中年人潇洒的风度。
琼君特别注意自己的装扮，一件淡色的旗袍，两粒珍珠的耳环，后颈上绾一个元宝髻。
这种淡雅的装扮，在琼君只是为了他们双双外出时，使人看着相称些，不要让人把“”的句子形容到他们夫妇身上来。
同时也为了带着和她同岁的大女儿出去时，不要误认她们是姊妹。
在她那环境中，合乎身份是很重要的事。
她理悟这些，比理悟爱情还早。
可是事实上，青春的光彩是压制不住的，自从生了满生以后，琼君的身体发育丰满起来，浑身好像灌注了什么浆液，皮肤流露着光柔的滑润，连头发都显得特别黑亮，一切都像才在人生的路上开始出发，光芒四射。
可是四先生呢
鬓角，额头，已经显露出代表生命累积的痕迹来了。
五十整寿那天，客散人静后，四先生兴致很好，在灯下铺起纸来，为琼君的二十岁赠诗，那诗上说，他怎样遇到这位比他年轻三十岁的贤淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快乐，自己又如何能与这位年轻的妻子白首偕老。
浓黑的墨汁一笔笔写到描金红纸上，琼君再一次从对着紫檀桌的穿衣镜中望见了自己的侧影——一个线条匀称胸部丰满的少妇，正站在一个神态虽然潇洒可是已经露出倦容的男人的背后。
唉，他真的老了吗
这时，睡在床上的三岁的满生，正喃喃发着呓语，吊灯旁，迷漫着烟雾，她轻轻吁了一口气，在这一刹那间，她第一次产生了迷惘的感觉。
过了五十岁，四先生衰弱的现象更为明显，好在四先生不愁生活，有好妻子好女儿，使他能安心地养老。
他更为懒散，更加不修边幅，灰白的胡子索性留起来了，于是多了一项工作，小篦梳随时拿来在鼻子底下梳来梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香炉一样，只是为了遣兴。
可是琼君，她总是设法不去注意那撮灰白的胡须。
一个冬天的早晨，炉火还没有烧红，屋里很冷，四先生忙着给朋友写寿屏，琼君在桌旁伺候笔墨。
一抬头，看见专心写作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡须上，像一条小卧蚕。
她不禁皱起眉头，从桌上随手拿起一张废纸，叠来叠去，叠成一个细长条，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小纸棍。
她忽然想起，满珍小姐曾经问她许多次：“您为什么嫁给我父亲
”她一直无法答复，这时她才想起来，不是应当回答说：“大小姐，我是为了报恩。
”这样想着，她的良心却又在呵责她自己，即使一点点坏念头，也是罪过的
罪过的
大小姐大学毕业后便出国了，在启程的前一天，她特别到琼君屋中来，琼君正在练习作画。
那是一幅观音像，画好，题上“信士弟子琼君沐手敬绘”字样，可以使心情平静。
大小姐很诚恳地说：“妈
我这一走好几年，爸爸近年身体不好，家里都得您操心了。
”“大小姐，家里你放心。
……”话虽这么说，她到底还是落下了泪。
大小姐是个能干的新女性，书读得比她多得多，似乎对她最同情，她们的感情一向很不错。
丈夫体弱，自己的孩子又这么小，大小姐的远游，使琼君失去了精神上的依赖。
漫漫长日，在空阴的大宅第中，经年都是同样的气味，同样的情调：香炉里的沉香末，炉火上的药罐，紫檀桌上的古董，永远画不完的观音像，年年拆了又添线的满生的毛衣……琼君毕竟还是年轻的，黑印度绸旗袍裹着有几分消瘦的身躯，却添了几分憔悴的美。
过了几年，大小姐学成归国，韩四叔这一家也恢复了不少生气，可是就在这时候，他们全家，还有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齐登上了中兴轮，来到基隆。
大小姐在台北住定了，四先生本来在历史文化馆有个名义，馆方在台中拨给他一幢二十四个榻榻米的房子，四先生拿它同老家三进大房子相比，总是摇头叹息的。
可是有个小院子的日本房子也相当雅致，四先生一家就住到台中来了。
变幻无定的海岛气候，加速结束了四先生的生命。
他怀念故乡的诗句预定写二十韵的，写成了不满八个韵，便和衣垂首倒在书桌上了。
死，一了百了，四先生死而无憾。
六十一岁的人，死在妻子儿女环绕的哭泣声中，算是很有福气的了。
琼君念死者的许多好处，对她的许多思情，如醉如痴地哭泣着。
她也曾仔细想过，今后残余的岁月，还是像她过去一样，必得依附在另一个实体上，好像树上的藤，以前她依附的是四先生，今后是满生了。
她虽这样想，事实可不这么简单。
她生命里似乎又添了一个人了。
四先生死后，她的生活越发单调。
她常常提前一天撕去日历，不是大晴天也把四先生的旧衣服翻出来晾在竹竿上，大小姐刚有怀孕的信儿就忙着打点催生衣，给满生买来的童军服不管牢不牢，扣子全部缝一遍。
就这样，日子还是空空洞洞地剩下一大截。
在过年过节的时候，琼君尤其觉得凄凉。
韩家在大陆上有许多亲戚故旧，四先生年纪虽然大，他上面还有好几位老长辈，像九奶奶椿庭伯伯等，现在都应该是八九十岁的人了。
四先生的平辈小辈，更不知有多少。
那时侯的应酬多忙，生活多热闹，琼君虽然怕应酬，但是到了台湾，有时候倒觉得寂寞得可怕。
这许多亲戚朋友，都留在大陆，现在是讯息沓然，生死莫卜。
四先生是个重情感的人，想起他所收藏的许多字画古书，许多亲朋故交，生前一个人也常常流眼泪。
住在台北还好，那边熟人还多，可是偏偏住在幽静的台中。
满珍小姐和她的夫婿一年也只能来一两次。
满生一上学，她不是逗着小猫玩，就是学她的工笔画了。
在这样情形下，惠彬成了她家的熟客。
嘉彬是比琼君小两岁的青年工程人员，本来是韩家的世交，管四先生也叫“韩四叔”的。
他一向在上海读书，后来又在南京做事，她也记不得有这样一个“侄儿”。
可是有一次，四先生把这个青年人带回家来，对她说： “这是我一个老朋友的孩子张惠彬，现在在高坝工程处做事。
嘉彬，这是你的四婶
” 那天——记得是个晴朗的星期天——嘉彬就在他们家吃的午饭。
她亲自下厨房做了几个北方菜，那位青年人吃得很高兴。
她从来没有夸耀过自己的烹饪艺术，可是那时候台湾北方馆子很少，台中简直没有地方吃到北方菜，尤其这么可口的北方菜——她记得那位青年人说过这样的话。
他是学水利工程的，台湾的地方去过不少，什么阿里山啦、太鲁阁啦、鹅銮鼻啦，他都描写得生动活跃。
“四叔，四婶，——来到台湾，不能不去看看台湾的名胜，过年的时候，我陪你们先上鹅銮鼻去看看温暖的南海。
满生弟弟，咱们一块儿去
” 满生弟弟睁大了眼睛，听得很出神。
四先生也频频地颔首称是。
她很少出门，这次来台湾，是她第一次出远门。
在中兴轮上，她觉得天很高，很蓝，海也很可爱。
她开始了解海阔天空是怎么一回事。
她又模模糊糊地觉得：身上挂着一串钥匙，在五代祖传三进深的老宅子里走来走去，或是光着一双脚，在纸门里穿出穿进，这样做人似乎缺少着什么。
可是没有等到过年，四先生的痰喘病复发，他不肯请医生。
西医，他是不相信的，台中没有一个他信得过的中医。
他过去得很快。
嘉彬住在离台中市不远的一个什么镇上，为了帮忙料理丧事，订了两天假，晚上就睡在他们客厅的塌榻米上。
棺木是他去定的，电报是他去拍的，公墓是他去接洽的。
他讲得一口好台湾话，移灵的工人都听他指挥，似乎对他都很有好感。
“四婶——您去出一会儿吧
满生弟弟，你也别再哭了，这儿的事我照料
” 他的能干是叫满珍小姐都佩服的。
琼君自己没有费气力，就把丧事办理得井井有条，——她只管痴痴呆呆地哭。
她看着入殓中的丈夫，不由得想起自己的父亲。
死人看来似乎都是差不多的，脸上的表情只是平静，并没有书上所说的那么可怕。
因此使活着的亲人哭得特别悲伤。
从丧事她又想到自己当初的婚事。
没有父亲的那场丧事，她至少可以读到高中毕业，不会那么早就结婚的。
可是四先生是她的思人呀
她眼里噙住眼泪，看着这位忙得满头大汗的青年人。
“要说恩人，这位张嘉彬可不也是恩人
” 她真想也向他磕个头，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。
他去办交涉，向文化馆请来了一笔抚恤金，四先生原住的房屋，馆方也答应由他的家属暂时住下去。
几个月来频频的接触，她自以为对惠彬有了更深的认识。
她认为他说：“好吧，你身体弱，让我去。
”是他有热忱；“不成，我答应过你，不能不做。
”是他守信用；“你不对，不该忘记自己。
”是他心地好；“你嘴里不说，心里明白。
”是他认识人。
至于在她自己这方面，她反而觉得不能了解自己了。
说是有事找他来，却又说不出什么；瓜果自已同样有一份，却要问他是酸是甜；留他吃饭有仆妇，却要亲自下厨；他说她穿的蓝长衫颜色好，却认定他不喜欢她穿黑长衫。
她不敢作非分之想：“身份”的观念在她的生命中打下了牢固的根基。
她一想到她在偷偷地恋着这位青年，就有了犯罪的感觉，眼前不觉闪过思重如山的四先生的影像。
她满心想打消这个犯罪的念头，但是不可能。
她企图以拒绝见面来挽救自己，可是总有些小小的理由，把他们拉在一起。
他不是个冥顽不灵的人，可是他似乎不原谅她。
他为什么每星期天非到她家里来不可呢
她究竟是他的四婶，左右邻居的冷言冷语，他总该躲避着些呀
再说，他办公的地方一定有女同事什么的，为什么他不去找一个女朋友呢
他真要是不来了，她的日子恐怕也是过不下去的。
满生上学放学，看见母亲心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪着大大的眼睛。
她也曾想跟满生谈谈。
唉，这种事情怎么能够同他商量呢
怎么能够同自己的孩子商量呢
这种事情，能够同谁商量呢
但是使她惊慌的是：满生似乎跟母亲开始疏远，不单跟母亲疏远起来，很明显地，他对嘉彬也表示着敌意。
嘉彬的为人和蔼可亲，她相信凡是同他接触过的人，没有一个不觉得的。
他黑黑的眉毛，长长的脸庞，脸上的胡子根好像老是剃不干净似的，显得经过风霜，见过世面；可是他会笑，笑声很清脆，笑的时候眼睛发出顽皮的光，微微地露出两排微黄可是整齐的牙齿，又显得如此地年轻。
他能干，他健谈，他一肚子的故事，像这样一个大孩子，无疑是应该获得小孩子的欢迎。
不错，满生曾经喜欢过他。
嘉彬哥哥帮他温习功课，嘉彬哥哥买过皮球给他，惠彬哥哥对他讲过喷射飞机的故事，惠彬哥哥常陪他去看电影，满生实在没理由不喜欢他。
满生忽然的沉默和紧张，她起初以为他有病，但是她很快地发现，他是在对妈妈生气。
他有时候脸上显出一种可怕的冷笑，有时候一个人躲在房里对着爸爸的那张相片发呆，有时候有说有笑，仍旧是一个快乐的小孩子，可是只要嘉彬一来，满生就不知躲到哪里去了。
“满生，满生，来吃饭吧，开饭了。
”她那天又做了一两个菜，招待嘉彬。
满生不知从哪儿钻出来的，脸上铁青，眼睛只是看着胸前的钮扣。
这一种不友善的表示，把妈妈一肚子的高兴不知赶到哪里去了。
嘉彬这些日子显得越来越活泼，满脸笑容地走过去拍满生的肩膀说： “满生弟弟，咱们先吃饭，吃过饭一块儿去看电影
”他的北平话是道地的。
满生也说过，嘉彬哥哥的国语，比他学校里的老师还要“帅”，可是今天嘉彬哥哥一切的“帅”，都归无用。
满生猛然把肩膀一摔，头仍旧不抬起来，恨恨地说了这两句话： “别这么‘满生弟弟，满生弟弟’的，好不好
” 一顿很不愉快的午饭吃完，满生又不知到哪里去了。
她陪他在廊下坐着，他也显得很有心事，平常那种谈笑风生的劲儿，今天忽然都收了起来。
她替他难过，她又觉得害怕，这一切都预兆着什么凶恶的事情。
她想起她父亲去世的那一天，也是这么好的太阳，她正躺在村子外的小溪边，两脚伸进了溪水中，让冰凉的溪水流过她的脚面，忽然舅舅气啾啾地找来了： “琼君
琼君
快回家，你爸不好了
” 这一声叫喊，从此改变了她的生活。
可是她现在忽然觉得身体被嘉彬抱了起来，他的热烘烘的嘴唇正用力地压了上来。
“琼君，我不能再称呼你四婶了。
事情总得要有个了断，我不能再让满生来笑话我
” 她想哭。
好容易才迸出这一句话： “你是真心吗
你知道我是个——” “我们没有不能相爱的理由。
”惠彬打断她的话，他的拥抱真可怕。
当天晚上，嘉彬在回去之前，特别瞩咐了她这几句话：“琼君，抬起头来，你有恋爱和结婚的权利，没人阻挡你。
” 隔了几天，大小姐忽然从台北赶来，她似乎听到了什么风言风语，话渐渐转入正题，琼君不知哪来的一股勇气，很坦白地说：“大小姐，我打算朝前走一步。
”她到底不敢说“再嫁”两个字。
她这句话几乎是冲口而出的，事前没有准备，所以说完了不由得低下头。
大小姐回答得很理智：“你的宝贵青春都为爸爸牺牲了，你有充足的理由再嫁。
”意外的顺利，几乎使她不敢相信。
她又和大小姐商量了许多细节，最后决定，她亲生的儿子满生随他的异母姐姐和姐夫生活。
不肯妥协的倒是满生。
他自从知道了母亲的决定以后，母亲喊他，哄他，照应他，总是一个不做声。
他很倔强地跟着姐姐去台北，他一声“妈”叫得很勉强，可是她看出来孩子的眼圈是红的。
她的婚礼很简单，只有满珍和她的夫婿，还有惠彬的几个朋友来参加。
满生，她让他留在台北，她不愿意再刺激他。
琼君所认为的奢侈的梦终于成为事实了。
她和嘉彬的生活有无限的甜蜜，想到这种情爱的生活将被她无限期地占有时，她真觉得快乐，满足。
三年平静的生活过去了，她得了一种必须动手术的病症，嘉彬在志愿书上签了字，她的生命算是交给医生。
她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎么竟苦念着三年不见的满生，也许是因为开刀后不能再生育而联想到与她血肉相连的另一个生命，也许是对于这次手术发生恐惧因而怀念与自己生命有关的人。
她想到满生呱呱坠地时洪亮的哭声，她想到冬夜火炉的铁档上烤尿布的情景，她想到第一次领满生进学校，她想到一身丧服匍匐匐灵前的中学生，她想到她再嫁前那愤恨的面孔。
那个从她身体分裂出来的肉体，就永远和她没有关系了吗
她几时才能得到孩子的谅解
等满生对爱情或婚姻有了体验才了解母亲，不是太晚了吗
当嘉彬进病房时，她含蓄地问： “我也许会死，不是吗
” 嘉彬握住她的手连忙安慰说：“手术是安全可靠的，不要多虑。
” “但是，”她没有正视惠彬，斜望着床前小几上的台灯，“动手术前，我想看到所有的亲人，嘉彬，除了你，我不是还有个亲人吗
” “你指的是满生
我去试试看。
”嘉彬真聪明，一下就明白了。
琼君这样说了，并不敢真正地期待。
但是当她第二天午睡醒来，正作抬入手术室之前的准备时，病房门轻轻叩了两下推开了，随后一个高大的青年走进来。
她吓了一跳，惊疑未定，一声“妈”才真正地唤醒了她。
“是——是——是满生
”她笑了，泪也流了出来。
“你真的来了
”她声音哽咽着。
他们母子没有谈叙别后，因为那容易触及当初不愉快的事情。
这样已经很够了，他知礼地微笑着站在床前，她多高兴啊
“听说你已经考了大学。
” “妈
我已经考取了，等您动完手术，我就要回台北去注册。
您什么时候动手术
” “你去吧，这儿很方便，而且还有——”她想说嘉彬，终于没有说出来，临时改变了口气：“还有——，我要给你织件毛衣，你喜欢什么颜色
” “不用了，也好，颜色您瞧着办吧。
” 絮絮叨叨地谈了一阵，满生就说先去外面买点东西再回来。
看那高大的背影从病房外消失，她满心轻松，解除一件心头的重压后，她才安心地被抬入手术室。
病人的心理得到安慰，她的身体也恢复得很快。
出了医院，长日无聊，她开始穿动着两根竹针给满生织毛衣，线球满地板地滚，她的思维也跟着团团转。
接到满生的来信，她竟呆想了整整一下午。
“睡着了吗
怎么不开灯……”是嘉彬进来说话的声音，跟着室内的日光灯“刷”地亮了，看见琼君呆坐在躺椅上，他走过来抚着她的肩头，低下头来问：“又在想什么
” “我嘛
”琼君直看着嘉彬的脸，“我在想，鹅銮鼻那地方的海到底有多么温暖
” “好吧，等你病养好了，咱们就去。
你来了台湾这么多年，还没有见识过台湾的名胜
还有满生，你写信叫他来，一块儿去
”
