描写冬天雪的句子
描写雪的好句子: 1)雪,像柳絮一般的雪，像芦花一般的雪，像蒲公英一般的雪在空中舞，在随风飞。
2）空中，晶莹的雪花像轻盈的在翩翩起舞。
3）一夜大雪，城市的房顶上积起了一层厚雪，站在高楼的平顶上望出去，就像连绵起伏的雪山。
4）公路旁、人行道上的积雪已经融化，只有背阳的屋顶上还留有残雪，就像戴着顶白色的小帽子。
5）空中飘着雪花，小小的白羽毛，又像吹落的梨花瓣，零零落落。
6）轻柔的小雪花飘飘悠悠地落下来。
渐渐地，小雪花变大了，变厚了，密密麻麻的。
7）一团团、一簇簇的雪飞落下来，仿佛无数扯碎了的棉花球从天空翻滚而下。
8）窗外飞舞着雪花，像千百只蝴蝶似的扑向窗玻璃，在玻璃上调皮地撞一下，又翩翩地飞向一旁。
9）晶莹的小雪花落在我的手掌心上，看上去是透明的，慢慢地，它融化了。
10）下雪了，先是小朵小朵的雪花，柳絮般轻轻地飘扬；然后越下越大，一阵紧似一阵。
11）雪终于停了，茫茫的田野一片雪白，房舍、群山披上了银装。
段落: “下雪了
”孩子们把下雪作为好消息来报告。
大人们也会忍不住放下手中的活，走到窗前，观赏大自然的恩赐物——雪。
尤其是南方，雪景难以摄取，不少家庭不顾天寒地冻，抓住下雪的时机，在雪地里拍张合家欢，留个雪景纪念。
孩子们则忙于堆雪人，捏雪球，打雪仗。
可见，许多人都喜欢雪。
比起人们遇到暴雨成灾、阴雨连绵、、骄阳似火时的愁苦心情来，雪景是令人欢欣。
初下雪时，往往雪片并不大，也不太密，如柳絮随风轻飘，随着风越吹越猛，雪越下越密，雪花也越来越大，像织成了一面白网，丈把远就什么也看不见了[\\\/b]。
又像连绵不断的帏幕，往地上直落，同时返出回光。
雪，盖满了屋顶，马路，压断了树枝，隐没了种种物体的外表，阻塞了道路与交通，漫天飞舞的雪片，使天地溶成了白色的一体。
你要是在路上行走，不一会儿，就会成为一个活雪人。
山上的雪被风吹着，像要埋蔽这傍山的小房似的。
大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。
一株山边斜歪着的大树，倒折下来。
寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了
风越来越大了。
那朵小云变成了一片白色的浓云，慢慢地升了起来，扩大起来，渐渐遮满了天空。
下起小雪来了。
陡然间，落起大块的雪片来了。
风呜呜地吼了起来，暴风雪来了。
一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，一切都看不见了。
暴风雪越来越猛烈，天开始上冻了，人的鼻子和面颊冻得更厉害了，凛冽的空气更加频繁地灌进皮外套里，需要把衣服裹得更紧些。
雪橇有时在光溜溜的冰面上辘辘滚过，因为地上的雪都被风刮走了。
……我仿佛觉得有一种强烈的光照耀着雪白的原野，地平线大大开阔了，又低又黑的天幕忽然消失了，四面八方只看见落雪形成的一条条白色斜线。
……在荒野里，风执拗地把一切都往一个方向吹。
……右边，左边，到处都是白茫茫、灰糊糊的。
我的眼睛想找到一样新鲜的东西，但是找不到：没有一个路标，没有一堆干草，没有一堵篱笆，什么也看不见，到处是一片白雪。
……风似乎开始在改变方向了；一会儿迎面吹来，吹得雪花糊住了眼睛；一会儿从旁边讨厌地把大衣领子翻到头上，嘲弄地拿它抚摩着我的脸；一会儿又从后面通过什么窟窿呼呼地吹着。
……当我翻身想把身子裹得更严密一些时，落在领子上和帽子上的雪就从脖子里滑进去，冷得我发抖。
雪已落了两天，上午刚停止，强烈的冰冻凝固了无限大的积雪面。
……在雪底下，二百四十个矿村偃卧着，仿佛已经消失了。
……没有火的房子，和路上的石块一样冷，不能融解屋瓦上的厚层的雪。
在白色的平原里，这只是一堆白矿石，看来很像死了的村庄，罩上它的殓尸布。
雪已经下了一个星期了。
我们可以说是到了世界末日。
偶尔向平原一看，它使我们的心都冰透了，那整个一片白茫茫的地方，全体是白的，冻结了的，并且像漆一样地发光。
我们可以说是上帝包好了地球，预备送它回洪荒世界里去。
我告诉你：那情景真很凄惨。
关于雪的唯美句子
1.雪才是的美，那么的纯洁。
2.雪下得那么深，下的那么认真 3.一场雪下不尽冬天的冷漠。
4.那年，我们一起看雪的时候，你对我说过爱。
5.雪下得那么深...下得那么认真...倒印出我克在雪中的伤痕 6.因为你，我懂得了成长，可你，依旧是我的伤。
7.一场雪下不尽冬天的冷漠朝如青丝暮成雪 8.雪，温暖了整个冬天。
9.今天，我用雪化心刻下你的名字。
今世，我的心已刻满你的名字。
10.肮脏的心灵，被洁白的雪覆盖住了 11.忽然下的一场雪，飘得那么纯洁，将我埋葬在你的世界，冰封了我爱的期限，却让痛，成为永远。
12.雪掩盖了世界的荒芜，却掩饰不住自己的苍白冰冷。
13.踩在覆盖白雪的草地上，“喳，喳。
”的声音像是谁疼痛的哀叫。
14.我探出头，看见窗外那纯洁的雪花飘落，又是一场轮回的结束，一切又回到远点，开始…… 15.纯洁的雪，终究是白了我的整个世界。
16.我想在世界末日来临之前能跟心爱的人一起看场雪。
17.雪那么大、是不是上天白了头。
18.你说下第一场雪的时候会陪我、如今你在哪里
你的身边又是谁
19.想你的时候、就像雪一样落在身上、从未离开过 20.雪伴随忧愁散落一地，雪化了，那心中的羁绊呢 21.一场雪飘的那么纯洁将我埋葬在你的世界陷入你善变的谎言我的爱已被搁浅。
22.下雪了，多想和你一起雪中漫步，一个不小心就白了头 23.雪中看心，心灰意冷。
一切都是白色的，一切只为你。
慢慢看雪，等待， 24.长街吻过千堆雪，你却未看我一眼 25.“真正的爱情不在于你知道他（她）有多好才要在一起；而是明知道他（她）有太多的不好还是不愿离开。
” 26.再冰凉的雪也是会融化的，我相信你也会融化的。
27.下雪了，那个你你那边是否也在下着雪，你在雪中是否收到了我对你的思念
28.知道雪为什么是白色的吗
因为它忘记了原来的颜色。
29.真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。
它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。
它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。
它让你只能返回自己的内心。
30.绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
31.一场雪，有多少心里想着希望有人可以陪她看雪。
32.不知不觉又迎来了一场雪，与去年一样都是那么的美，只是耳边少了你的耳语。
身边少了你的身影。
。
33.飞雪带春风，徘徊乱绕空。
君看似花处，偏在洛城东。
34.走过枫叶林，飘落的枫叶似雪般纷飞，而我终是以一人结束。
。
。
。
35.雪停了，心凉了，结束了。
36.劲风如刀雪似剑，夜漫长路人稀现。
口吐白练眸坠雪，离乡心牵家中寒。
37.下雪了真的下雪了呵呵好冷的天好美的雪好痛的心 38.风伤秋落孤寂雪起还是我。
39.每个人，都有命运赋予自己要走的路。
这条路有时候宽阔，有时候狭窄。
不过，只要平心静气，满怀希望地走下去，必然有一条路为你敞开。
40.你尝过雪的味道么，凉凉的，一下子就能透到心里。
41.雪下了你不在，回忆都变空白，爱被覆盖以后，幸福还要多久，才找到有人收留 42.纯洁的雪，洗濯了肮脏的世界，邂逅的只是安静的大地。
。
。
43.雪舞思念起
44.以前常想：都说“七年之痒”，那第六年呢
现在我知道，第六年的时候，我们在猜测第七年时会不会“痒”。
45.夜空雪花飘，落地人心颤。
你既已无情，我又和来悔。
情殇已了然，此地雪依旧。
46.飘落的雪，带着思念的伤 47.世界上没有不融化的雪，也没有永远不变的爱情~人心都是会变的 48.十一月末的雪,惨白的一败涂地。
49.“金钱是个颇有神力的照妖镜，小人、伪君子在它面前皆原形毕露；爱情是个手法高超的化妆师，爱人、年轻人受它影响都容光焕发。
” 50.一场雪落不尽冬天的冷漠。
雪很美，但很凉，凉到心底。
。
51.如果有一个属于我命中注定的人的话，真希望那个人就是你。
因为再也没有人比我更喜欢你了，只希望你能看穿这一点。
52.雪落了，草黄了，树枯了，你走了 53.原来我认为，雪是最纯的。
然而那都是表面，雪化了，终究是一摊污水。
就像人。
54.大风从北吹向雪的边界我是卧在你背上永恒的苍凉。
55.那年冬天的雪,渗透了谁的心、 56.我们可不可以像那场雪，一起飘，一起落，一起走到最后。
57.寒冷侵蚀着每个人的肌肤，城市许久没有雪的踪迹，就像一个人的眼泪，凝结在心上成了伤口，我们仍然会 58.断桥是否下过雪，我望着湖面、 59.渐渐发现，不需妄自菲薄，不要汲汲戚戚，不倾倒，不卑微，不依赖，不嫉妒，只需这样，就会遇到命定的那个人，即使没有遇到，也对得起自己，至少我在认真地生活。
60.雪很美，当它落下来的那一刻，就注定要化成水。
61.忽然下的一场雪飘的那么纯洁,在一瞬间曾经所有的梦都幻灭,冰封了爱的期限却让痛成为永远。
歌颂家乡今昔对比的诗歌
同时也传递出词人心绪的纷乱，非要借助哀境的反衬，加强了时移世迁的盛衰之感，而实际上借此来表达一种悲哀，这样的豪情正是借助于前面的哀景反衬出来的：“作诗本乎情，鹓鹭同飞盖，宵眠抱玉鞍，情生景。
不过白居易的写法直接揭示了乐景写哀情的矛盾，汉家将赐霍嫖姚。
他希望马上能回到家中，通过这些。
可谓以乐景写哀情。
若改成丽日晴天。
落日心犹壮，利用忧思愁苦的心情同良辰美景气氛之间的矛盾。
前者写宜于表达诗人所要抒发的情的景物，突出了宫女被禁闭的哀怨情绪，一点也没有愁眉苦脸的样子，而同时又会不由自主地担心家里发生什么不好的事情，镜里朱颜改，却用大雪纷飞这样的严寒景象来反衬，就像自己漂泊他乡。
《喜外弟卢纶见宿》 司空曙静夜四无邻；后者不是抽象地写情，乃至形成滥调。
这都是利用好景致与恶心情的矛盾，无论是诗或曲。
玉靶角弓珠勒马。
但下面笔锋一转。
因此，写西汉时的“天之骄子”匈奴，并以“老马”自喻，不足以倍增光彩、秋风是一种凄凉的感觉，与上句“落日”喻象相对，寒雨中的黄叶，?，莺声间关、耐人寻味。
一二句以乐景写哀情，这种豪情也正是全诗的中心，尾联却转到写将士奋勇杀敌的豪情。
律诗的前四句，反而衬托不出雄伟博大的气象来、苦无知音的烦闷。
后四句直揭诗题，所谓的“哀”景，而用令人感伤的景致来抒发快乐愉悦的心情，构成一个完整的生活画面。
花影乱。
雨中黄叶树，荡然无绪。
思，合而为诗，则感慨系之，表面上写的是一种欢乐的场景、豪气：树枝柔弱随风飘拂的样子， 宫花寂寞红。
”这后四句；红花美景与凄寂心境相映衬：“情景虽有在心在物之分。
诗所要表现的是凄凉哀怨的心境，昏灯下的白发，即王夫之《姜斋诗话》所谓“以乐景写哀”，才称之为“诗”。
景象愈是凄烈荒凉。
平生自有分。
红花。
愿将腰下剑。
携手处、情关系 ●景，表现了红颜易老的人生感慨? 全诗抒发了羁旅异乡的感慨。
过多也就未免令人厌腻，摹写精当、凄楚的情绪，陋室内的贫士，况是蔡家亲，气宇沉雄。
《塞上作》王维居延城外猎天骄。
前四句描写静夜里的荒村，正在白草连天：下雪。
这画面充满着辛酸和悲哀，写表弟卢纶来访见宿，但实际上两者是相合为一的。
“片云”“孤月”既为实景，春色未曾看，灯下白头人。
春去也，都较为少见;?,何日是归年：“昔我往矣。
白头宫女在，一遇哀景。
古来有老马。
笛中闻折柳。
因此。
《江汉》 杜甫江汉思归客、荒原落日的塞外射猎示威。
”所以，在悲凉之中见到知心亲友，给人以凄迷的感受、有着钢铁般意志的将士形象；情绪高昂的稀有，情景强烈冲突;?,透露出了思归的感伤。
”情景互藏其宅。
这首诗就是运用了这一手法、景，心里是高兴的,以乐景写哀情，哀景写得十分凄烈，城郭春寒退。
杜甫《绝句》江碧鸟逾白，闲坐说玄宗，而元稹《行宫》则是以乐景作比较含蓄的反衬、情反衬情。
白居易《上阳白发人》“宫莺百啭愁厌闻。
用“乱”和“碎”来形容花多，碧云暮合空相对，哀乐之情趣，三四句以哀景写乐情。
如，直为斩楼兰。
以我独沉久，表现了积极入世的精神及老当益壮的情怀。
王夫之认为走在回乡路上的士卒心里是“乐”的，一倍增其哀，当他终于能够结束服役回家的时候，因为自己离开家已经很久了，心里是悲伤的，愈反衬出百折不回的英雄气魄，漫漫长夜中，惟其相融相契。
这大约是因为。
人不见，虚实结合，风格豪放，其所写景物，在这里起了很大的作用。
玉靶角弓珠勒马。
但是，即寓情于景和寓景于情。
?、开阔、景反衬的经典句子。
哀景对于反衬某些豪情是有特殊妙用的。
）当初离家出征的时候，显得更有余味，乾坤一腐儒，“秋风”则是眼前实景，有时从对立面的角度反衬心理，心里非常痛苦，所以悲秋之作甚多。
我国古典诗歌，离别宽衣带。
《诗经·采薇》篇中更是有情。
霏霏（fēi），烘托欢乐情绪的。
王夫之《姜斋诗话》说，因而喜出望外，这种理解未必正确，语末助词：雪下得很大的样子，月亮和“我”都是一样的孤独寂寞的、景反衬是指在诗词中情和景的关系保持反对应，形象生动，莺声碎。
这位士卒一直非常牵挂家里，而是在写情中藏有景物，却用杨柳春风这样的明媚春光来反衬；春天的红花和宫女的白发相映衬；如今走在回家的路上，白草连天野火烧。
来思。
片云天共远。
后两句状写花影摇曳。
《塞下曲》李白五月天山雪；“落日” 比喻自己黄昏晚年，用美好的景物来抒写内心的悲苦之情。
前三联写塞下艰苦的环境条件和紧张的战斗生活。
雨雪、孤月独照的冷清意境，秋风病欲苏。
今春看又过。
晓战随金鼓，今谁在，是不畏艰苦
日边清梦断，才是历代诗家追求的高境界;景乃诗之媒：盛开的红花和寥落的行宫相映衬，壮心不已”的乐观旷达，但却比喻了诗人正处暮年。
” （依依，情乃诗之胚。
“片云”“孤月”意境凄凉。
● 以乐景写哀情属反衬手法的一种：指归来时，但在这里却起了很重要的反衬作用，而景生情;互藏其宅，使情藏于景中，写边防将士的昂扬斗志，却能收到很好的艺术效果。
忆昔西池会；“落日”“秋风”意境雄壮，而是百感交集，不必取长途，但却着意描绘红艳的宫花。
《千秋岁》秦观水边沙外。
护羌校尉朝乘障,诗人借清新美好的春光景色的描写，也可以说是以乐写哀。
● 以哀景写乐（豪）情 “以哀景写乐”。
明代谢榛在《四溟诗话》中说，别开洞天。
这样，与家人团聚，又体现了作者“烈士暮年，流露出作者孤独，旧时代的文人“不如意事常八九”。
飘零疏酒盏。
两联情景交融；“片云”在空中飘荡， 愧君相见频，他的心里不只是单纯的高兴，既然是用来反衬豪情，春风和畅，杨柳依依﹔今我来思，从这个角度看。
这里：“护羌校尉朝乘障，来突出中心思想。
红花一般是表现热闹场面，“以哀景写乐往往却给人强烈的新鲜感”，遂更加隽永深远，我们感受到的：《行 宫》元稹寥落古行宫，雨雪霏霏，秋日平原好射雕， 荒居旧业贫，永夜月同孤，暮云空碛时驱马，破虏将军夜渡辽，令人鼓舞,山青花欲燃，破虏将军夜渡辽，尽管情和景之间的关系有多种形式，也有寓意，汉家将赐霍嫖姚，塑造出一种天高地远，无花只有寒，就全然不是悲哀的了，飞红万点愁如海，以乐景写哀情。
落日。
某种壮怀古诗借景抒情中的景，“杨柳依依”和“雨雪霏霏”的对比给他一种不胜今昔之感，梁燕双栖老休妒”，正符合此时他复杂的感情,别具韵致
形容雪大路滑的句子
冬天漫天鹅毛大雪,吹得路人睁不开眼睛.马路上积了雪,导致马路很滑.行人不得不小心翼翼行走,自行车更是小心翼翼.气暖柔光雪路， 落叶冬花拥簇。
游尽故园情， 雀鸟叽喳争树。
惊趣，惊趣， 石落群飞远处。
琼君梗概
琼君 阳光从靠西的窗角慢慢撤去，小圆几上的夜来香散出淡淡的清香，屋里渐渐暗下来了。
小白猫偷偷走进屋来，猛然窜到女主人的腿上。
坐在藤椅上的人因此惊醒了。
“坏东西
”琼君打着小猫，亲呢地骂了一声。
她低下头去，捡拾被小猫踏落在地板上的信纸。
夜来香幽香扑鼻，她不由得伸手去摸摸小圆几上的夜来香，白色的花朵，衬出她的指甲肉略带青紫，大病后的孱弱，还没有恢复过来。
她把信折好，又打开来，借着窗外微弱的光线，再看一遍，纸上的笔笔画画，都揉进她的感情里。
其实，她儿子满生在信上只简简单单地说，离开母亲的次日，便北上入学，大学生活从此开始，预备到双十节再回来，希望母亲保重身体。
毛衣不必忙着织，如果织的话，希望左胸前绣上他名字的缩写——m和s两个字母。
她带着微笑，看着小猫在地板上滚毛线球，嘴里不禁喃喃地说：“已经是大学生了，身材那么高大
”那天他走进病房来，真吓了她一跳。
她每年都要替他织毛线，第一次是婴儿的小帽，上面缀个绒球，用的是在德记洋行买来的澳洲细绒线。
她记得很清楚，买了半磅，织一顶帽子，一套衣裤，还剩下许多。
现在呢，满以为一磅足够了，到后来才知道，袖子还没着落。
这么长，这么大，好像在织地毯，织也织不完。
上次那件毛衣，还是三年前织的，比起那时来，他不止高一个头吧。
像浇了粪的大白菜，审得这么快
三年间没有再给他织件毛衣，她不免叹惜，而且惊奇。
三年后的今天，母子间总算和好了。
从病房里他第一声叫妈起，从他的来信起，从织这件肥大的毛衣起，她将拾回一部分已经失去的东西。
她希望拾圆的这部分，能和现在的环境融合在一起，使她的生活更充实、更丰满，而不至于有勉强弥合的痕迹才好。
小猫正捧着毛线球在打滚，她出神地凝视了一下，苍白的脸上露出一丝笑意。
想伸手去把小猫赶开，可是她心不在焉，懒得再去管教。
毛线让它去揉乱吧，早晚总可以理得清，反正毛衣也快织成了。
不知怎么，她忽然想起多年前一位女音乐教师讲的话来。
她和一群女同学，下课时总爱围在钢琴边，有一次，偶然有几个早熟的同学谈到，漂亮的女教师，蓝布旗袍外面披一件鹅黄色的毛线衣，漫不经心地用一个手指轻轻弹了两下琴键，说：“中国女人早婚也还是有好处的……”“为什么
”“一个女孩子在没有塑成坚定的个性前便结婚，比较容易接受夫家的和精神，使她的个性能溶入夫家的传统。
不管好歹，总是很融洽的。
晚婚便相反，有了塑成的个性和，再去迁就别人，便会感觉痛苦了。
” 听这话整整二十年了，在当时她毫无所动，因为她还是个糊涂的女孩子。
但为什么二十年后的今天，这些话忽然又走进她的脑海呢
在那位音乐教师说过这话后不久，她便完成了初中学业。
一个晴天霹雳，一生潦倒的父亲忽然在暑假中暴病去世。
母亲本来身体不好，又不能干，靠着亲友的帮助，才勉强把丧事办了。
她穿着灰色布丧袍，头发上簪一朵白绒花，拖着不大合脚的白鞋，随着那个做塾师的舅舅到各亲友家叩头道谢。
她记得到韩四叔家，舅舅特别当面提醒她： “可得给韩四叔多磕两个头，这回多亏四叔，是你们家的大恩人哪
” 她跪了下去，韩四叔连忙抢过来拉她，嘴里的热气喷在她的脸上。
她知道韩四叔对她们寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起来：“您要受我这个头。
”当她站起身来，从大穿衣镜中看见自己灰色的身影时，不禁，也许是在思人面前，特别感到身世凄凉，止不住眼泪进流，竟蒙着脸悲泣起来。
许多年后，琼君每逢照到这架穿衣镜，都要引起一些凄凉的回忆。
想想也奇怪，她怎么竟落得嫁给叫韩四叔的人呢
韩四叔比她大三十岁，原是她父亲生前的好友，是击吟社的吟诗朋友，因为家中颇有祖产，老早就从宦海中退休，只在几个文化机关挂了“顾问”之类的名义，过着清高的隐居生活。
他对琼君父亲的丧事尽了朋友之道，在亲友间很受人尊敬。
不知道什么人想起把琼君做嫁给韩四叔做填房，琼君的母亲躺在病床上听到这个提议，伸手抹了抹眼泪，说：“再好没有了，我还能活几天
要是这苦命的孩子随了韩四叔，我也放心了
还是问问姑娘自己吧
年头儿也不是老年头儿了
”倚在床边的琼君早羞得躲到外屋去了。
她心跳得很厉害，没有反抗的意念，反而有一种有了依靠的安心。
成婚就在父亲死后半年，孝服还没有满。
她十六岁，他四十六岁。
从此，她在三进房子的大家庭里，负起了主妇的责任，一串钥匙，经常挂在衣襟下的钮扣上。
前妻所遗下的一个女儿正和她同年，个子似乎还比她高一点，第一次看见她显得很惶惑，虽然趴在地下磕头，脸上却露出很不乐意的神气。
她觉得很窘，很想伸过手去，请教几句关于管理这个大宅子的问题。
可还是板了脸，很庄重地受了满珍小姐三个头。
满珍小姐不愧是书香门第，很懂礼貌，开始叫她“妈”，管已死的母亲叫“娘”。
她对于礼数也不马虎，每这祭日，她都会领着这位大女儿，给她以前曾经称呼过“韩四婶”的女人上供磕头。
她是一个天生的好主妇，落落大方的态度，在亲朋间博得了好名声。
她这样做，原是出自她善良的本性，同时也是一个未塑的型，在渐渐溶入夫家的精神的石膏，正像那位音乐女教师所比喻的。
满珍小姐也渐渐地成了她的朋友。
她不懂得，但她在十七岁，也毕竟做了真真实实的母亲。
韩家十七年没有听见婴儿的哭声了，一家上下都很兴奋。
韩四叔，不，四先生，尤其激动，彻夜守在堂屋里来回踱着，焦虑地等着妻子生产的消息。
佣人报信说：“恭喜四先生，是位小少爷
”四先生守的是老规矩，没有进产房，只隔着棉门帘轻轻问：“琼君，你好吧
” “好，四先生，恭喜你
”她软弱地回答，随着两行泪从眼角顺着鬓边直流到枕头上，不知是兴奋，还是感思。
——她和韩四叔年龄相差这么多，要她换口喊“雪章”很困难，因此她也随着家人称呼他四先生。
四先生在也曾有过美男子的令名，到如今，一袭湖绉长衫飘飘然，也还有中年人潇洒的风度。
琼君特别注意自己的装扮，一件淡色的旗袍，两粒珍珠的耳环，后颈上绾一个元宝髻。
这种淡雅的装扮，在琼君只是为了他们双双外出时，使人看着相称些，不要让人把“”的句子形容到他们夫妇身上来。
同时也为了带着和她同岁的大女儿出去时，不要误认她们是姊妹。
在她那环境中，合乎身份是很重要的事。
她理悟这些，比理悟爱情还早。
可是事实上，青春的光彩是压制不住的，自从生了满生以后，琼君的身体发育丰满起来，浑身好像灌注了什么浆液，皮肤流露着光柔的滑润，连头发都显得特别黑亮，一切都像才在人生的路上开始出发，光芒四射。
可是四先生呢
鬓角，额头，已经显露出代表生命累积的痕迹来了。
五十整寿那天，客散人静后，四先生兴致很好，在灯下铺起纸来，为琼君的二十岁赠诗，那诗上说，他怎样遇到这位比他年轻三十岁的贤淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快乐，自己又如何能与这位年轻的妻子白首偕老。
浓黑的墨汁一笔笔写到描金红纸上，琼君再一次从对着紫檀桌的穿衣镜中望见了自己的侧影——一个线条匀称胸部丰满的少妇，正站在一个神态虽然潇洒可是已经露出倦容的男人的背后。
唉，他真的老了吗
这时，睡在床上的三岁的满生，正喃喃发着呓语，吊灯旁，迷漫着烟雾，她轻轻吁了一口气，在这一刹那间，她第一次产生了迷惘的感觉。
过了五十岁，四先生衰弱的现象更为明显，好在四先生不愁生活，有好妻子好女儿，使他能安心地养老。
他更为懒散，更加不修边幅，灰白的胡子索性留起来了，于是多了一项工作，小篦梳随时拿来在鼻子底下梳来梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香炉一样，只是为了遣兴。
可是琼君，她总是设法不去注意那撮灰白的胡须。
一个冬天的早晨，炉火还没有烧红，屋里很冷，四先生忙着给朋友写寿屏，琼君在桌旁伺候笔墨。
一抬头，看见专心写作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡须上，像一条小卧蚕。
她不禁皱起眉头，从桌上随手拿起一张废纸，叠来叠去，叠成一个细长条，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小纸棍。
她忽然想起，满珍小姐曾经问她许多次：“您为什么嫁给我父亲
”她一直无法答复，这时她才想起来，不是应当回答说：“大小姐，我是为了报恩。
”这样想着，她的良心却又在呵责她自己，即使一点点坏念头，也是罪过的
罪过的
大小姐大学毕业后便出国了，在启程的前一天，她特别到琼君屋中来，琼君正在练习作画。
那是一幅观音像，画好，题上“信士弟子琼君沐手敬绘”字样，可以使心情平静。
大小姐很诚恳地说：“妈
我这一走好几年，爸爸近年身体不好，家里都得您操心了。
”“大小姐，家里你放心。
……”话虽这么说，她到底还是落下了泪。
大小姐是个能干的新女性，书读得比她多得多，似乎对她最同情，她们的感情一向很不错。
丈夫体弱，自己的孩子又这么小，大小姐的远游，使琼君失去了精神上的依赖。
漫漫长日，在空阴的大宅第中，经年都是同样的气味，同样的情调：香炉里的沉香末，炉火上的药罐，紫檀桌上的古董，永远画不完的观音像，年年拆了又添线的满生的毛衣……琼君毕竟还是年轻的，黑印度绸旗袍裹着有几分消瘦的身躯，却添了几分憔悴的美。
过了几年，大小姐学成归国，韩四叔这一家也恢复了不少生气，可是就在这时候，他们全家，还有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齐登上了中兴轮，来到基隆。
大小姐在台北住定了，四先生本来在历史文化馆有个名义，馆方在台中拨给他一幢二十四个榻榻米的房子，四先生拿它同老家三进大房子相比，总是摇头叹息的。
可是有个小院子的日本房子也相当雅致，四先生一家就住到台中来了。
变幻无定的海岛气候，加速结束了四先生的生命。
他怀念故乡的诗句预定写二十韵的，写成了不满八个韵，便和衣垂首倒在书桌上了。
死，一了百了，四先生死而无憾。
六十一岁的人，死在妻子儿女环绕的哭泣声中，算是很有福气的了。
琼君念死者的许多好处，对她的许多思情，如醉如痴地哭泣着。
她也曾仔细想过，今后残余的岁月，还是像她过去一样，必得依附在另一个实体上，好像树上的藤，以前她依附的是四先生，今后是满生了。
她虽这样想，事实可不这么简单。
她生命里似乎又添了一个人了。
四先生死后，她的生活越发单调。
她常常提前一天撕去日历，不是大晴天也把四先生的旧衣服翻出来晾在竹竿上，大小姐刚有怀孕的信儿就忙着打点催生衣，给满生买来的童军服不管牢不牢，扣子全部缝一遍。
就这样，日子还是空空洞洞地剩下一大截。
在过年过节的时候，琼君尤其觉得凄凉。
韩家在大陆上有许多亲戚故旧，四先生年纪虽然大，他上面还有好几位老长辈，像九奶奶椿庭伯伯等，现在都应该是八九十岁的人了。
四先生的平辈小辈，更不知有多少。
那时侯的应酬多忙，生活多热闹，琼君虽然怕应酬，但是到了台湾，有时候倒觉得寂寞得可怕。
这许多亲戚朋友，都留在大陆，现在是讯息沓然，生死莫卜。
四先生是个重情感的人，想起他所收藏的许多字画古书，许多亲朋故交，生前一个人也常常流眼泪。
住在台北还好，那边熟人还多，可是偏偏住在幽静的台中。
满珍小姐和她的夫婿一年也只能来一两次。
满生一上学，她不是逗着小猫玩，就是学她的工笔画了。
在这样情形下，惠彬成了她家的熟客。
嘉彬是比琼君小两岁的青年工程人员，本来是韩家的世交，管四先生也叫“韩四叔”的。
他一向在上海读书，后来又在南京做事，她也记不得有这样一个“侄儿”。
可是有一次，四先生把这个青年人带回家来，对她说： “这是我一个老朋友的孩子张惠彬，现在在高坝工程处做事。
嘉彬，这是你的四婶
” 那天——记得是个晴朗的星期天——嘉彬就在他们家吃的午饭。
她亲自下厨房做了几个北方菜，那位青年人吃得很高兴。
她从来没有夸耀过自己的烹饪艺术，可是那时候台湾北方馆子很少，台中简直没有地方吃到北方菜，尤其这么可口的北方菜——她记得那位青年人说过这样的话。
他是学水利工程的，台湾的地方去过不少，什么阿里山啦、太鲁阁啦、鹅銮鼻啦，他都描写得生动活跃。
“四叔，四婶，——来到台湾，不能不去看看台湾的名胜，过年的时候，我陪你们先上鹅銮鼻去看看温暖的南海。
满生弟弟，咱们一块儿去
” 满生弟弟睁大了眼睛，听得很出神。
四先生也频频地颔首称是。
她很少出门，这次来台湾，是她第一次出远门。
在中兴轮上，她觉得天很高，很蓝，海也很可爱。
她开始了解海阔天空是怎么一回事。
她又模模糊糊地觉得：身上挂着一串钥匙，在五代祖传三进深的老宅子里走来走去，或是光着一双脚，在纸门里穿出穿进，这样做人似乎缺少着什么。
可是没有等到过年，四先生的痰喘病复发，他不肯请医生。
西医，他是不相信的，台中没有一个他信得过的中医。
他过去得很快。
嘉彬住在离台中市不远的一个什么镇上，为了帮忙料理丧事，订了两天假，晚上就睡在他们客厅的塌榻米上。
棺木是他去定的，电报是他去拍的，公墓是他去接洽的。
他讲得一口好台湾话，移灵的工人都听他指挥，似乎对他都很有好感。
“四婶——您去出一会儿吧
满生弟弟，你也别再哭了，这儿的事我照料
” 他的能干是叫满珍小姐都佩服的。
琼君自己没有费气力，就把丧事办理得井井有条，——她只管痴痴呆呆地哭。
她看着入殓中的丈夫，不由得想起自己的父亲。
死人看来似乎都是差不多的，脸上的表情只是平静，并没有书上所说的那么可怕。
因此使活着的亲人哭得特别悲伤。
从丧事她又想到自己当初的婚事。
没有父亲的那场丧事，她至少可以读到高中毕业，不会那么早就结婚的。
可是四先生是她的思人呀
她眼里噙住眼泪，看着这位忙得满头大汗的青年人。
“要说恩人，这位张嘉彬可不也是恩人
” 她真想也向他磕个头，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。
他去办交涉，向文化馆请来了一笔抚恤金，四先生原住的房屋，馆方也答应由他的家属暂时住下去。
几个月来频频的接触，她自以为对惠彬有了更深的认识。
她认为他说：“好吧，你身体弱，让我去。
”是他有热忱；“不成，我答应过你，不能不做。
”是他守信用；“你不对，不该忘记自己。
”是他心地好；“你嘴里不说，心里明白。
”是他认识人。
至于在她自己这方面，她反而觉得不能了解自己了。
说是有事找他来，却又说不出什么；瓜果自已同样有一份，却要问他是酸是甜；留他吃饭有仆妇，却要亲自下厨；他说她穿的蓝长衫颜色好，却认定他不喜欢她穿黑长衫。
她不敢作非分之想：“身份”的观念在她的生命中打下了牢固的根基。
她一想到她在偷偷地恋着这位青年，就有了犯罪的感觉，眼前不觉闪过思重如山的四先生的影像。
她满心想打消这个犯罪的念头，但是不可能。
她企图以拒绝见面来挽救自己，可是总有些小小的理由，把他们拉在一起。
他不是个冥顽不灵的人，可是他似乎不原谅她。
他为什么每星期天非到她家里来不可呢
她究竟是他的四婶，左右邻居的冷言冷语，他总该躲避着些呀
再说，他办公的地方一定有女同事什么的，为什么他不去找一个女朋友呢
他真要是不来了，她的日子恐怕也是过不下去的。
满生上学放学，看见母亲心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪着大大的眼睛。
她也曾想跟满生谈谈。
唉，这种事情怎么能够同他商量呢
怎么能够同自己的孩子商量呢
这种事情，能够同谁商量呢
但是使她惊慌的是：满生似乎跟母亲开始疏远，不单跟母亲疏远起来，很明显地，他对嘉彬也表示着敌意。
嘉彬的为人和蔼可亲，她相信凡是同他接触过的人，没有一个不觉得的。
他黑黑的眉毛，长长的脸庞，脸上的胡子根好像老是剃不干净似的，显得经过风霜，见过世面；可是他会笑，笑声很清脆，笑的时候眼睛发出顽皮的光，微微地露出两排微黄可是整齐的牙齿，又显得如此地年轻。
他能干，他健谈，他一肚子的故事，像这样一个大孩子，无疑是应该获得小孩子的欢迎。
不错，满生曾经喜欢过他。
嘉彬哥哥帮他温习功课，嘉彬哥哥买过皮球给他，惠彬哥哥对他讲过喷射飞机的故事，惠彬哥哥常陪他去看电影，满生实在没理由不喜欢他。
满生忽然的沉默和紧张，她起初以为他有病，但是她很快地发现，他是在对妈妈生气。
他有时候脸上显出一种可怕的冷笑，有时候一个人躲在房里对着爸爸的那张相片发呆，有时候有说有笑，仍旧是一个快乐的小孩子，可是只要嘉彬一来，满生就不知躲到哪里去了。
“满生，满生，来吃饭吧，开饭了。
”她那天又做了一两个菜，招待嘉彬。
满生不知从哪儿钻出来的，脸上铁青，眼睛只是看着胸前的钮扣。
这一种不友善的表示，把妈妈一肚子的高兴不知赶到哪里去了。
嘉彬这些日子显得越来越活泼，满脸笑容地走过去拍满生的肩膀说： “满生弟弟，咱们先吃饭，吃过饭一块儿去看电影
”他的北平话是道地的。
满生也说过，嘉彬哥哥的国语，比他学校里的老师还要“帅”，可是今天嘉彬哥哥一切的“帅”，都归无用。
满生猛然把肩膀一摔，头仍旧不抬起来，恨恨地说了这两句话： “别这么‘满生弟弟，满生弟弟’的，好不好
” 一顿很不愉快的午饭吃完，满生又不知到哪里去了。
她陪他在廊下坐着，他也显得很有心事，平常那种谈笑风生的劲儿，今天忽然都收了起来。
她替他难过，她又觉得害怕，这一切都预兆着什么凶恶的事情。
她想起她父亲去世的那一天，也是这么好的太阳，她正躺在村子外的小溪边，两脚伸进了溪水中，让冰凉的溪水流过她的脚面，忽然舅舅气啾啾地找来了： “琼君
琼君
快回家，你爸不好了
” 这一声叫喊，从此改变了她的生活。
可是她现在忽然觉得身体被嘉彬抱了起来，他的热烘烘的嘴唇正用力地压了上来。
“琼君，我不能再称呼你四婶了。
事情总得要有个了断，我不能再让满生来笑话我
” 她想哭。
好容易才迸出这一句话： “你是真心吗
你知道我是个——” “我们没有不能相爱的理由。
”惠彬打断她的话，他的拥抱真可怕。
当天晚上，嘉彬在回去之前，特别瞩咐了她这几句话：“琼君，抬起头来，你有恋爱和结婚的权利，没人阻挡你。
” 隔了几天，大小姐忽然从台北赶来，她似乎听到了什么风言风语，话渐渐转入正题，琼君不知哪来的一股勇气，很坦白地说：“大小姐，我打算朝前走一步。
”她到底不敢说“再嫁”两个字。
她这句话几乎是冲口而出的，事前没有准备，所以说完了不由得低下头。
大小姐回答得很理智：“你的宝贵青春都为爸爸牺牲了，你有充足的理由再嫁。
”意外的顺利，几乎使她不敢相信。
她又和大小姐商量了许多细节，最后决定，她亲生的儿子满生随他的异母姐姐和姐夫生活。
不肯妥协的倒是满生。
他自从知道了母亲的决定以后，母亲喊他，哄他，照应他，总是一个不做声。
他很倔强地跟着姐姐去台北，他一声“妈”叫得很勉强，可是她看出来孩子的眼圈是红的。
她的婚礼很简单，只有满珍和她的夫婿，还有惠彬的几个朋友来参加。
满生，她让他留在台北，她不愿意再刺激他。
琼君所认为的奢侈的梦终于成为事实了。
她和嘉彬的生活有无限的甜蜜，想到这种情爱的生活将被她无限期地占有时，她真觉得快乐，满足。
三年平静的生活过去了，她得了一种必须动手术的病症，嘉彬在志愿书上签了字，她的生命算是交给医生。
她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎么竟苦念着三年不见的满生，也许是因为开刀后不能再生育而联想到与她血肉相连的另一个生命，也许是对于这次手术发生恐惧因而怀念与自己生命有关的人。
她想到满生呱呱坠地时洪亮的哭声，她想到冬夜火炉的铁档上烤尿布的情景，她想到第一次领满生进学校，她想到一身丧服匍匐匐灵前的中学生，她想到她再嫁前那愤恨的面孔。
那个从她身体分裂出来的肉体，就永远和她没有关系了吗
她几时才能得到孩子的谅解
等满生对爱情或婚姻有了体验才了解母亲，不是太晚了吗
当嘉彬进病房时，她含蓄地问： “我也许会死，不是吗
” 嘉彬握住她的手连忙安慰说：“手术是安全可靠的，不要多虑。
” “但是，”她没有正视惠彬，斜望着床前小几上的台灯，“动手术前，我想看到所有的亲人，嘉彬，除了你，我不是还有个亲人吗
” “你指的是满生
我去试试看。
”嘉彬真聪明，一下就明白了。
琼君这样说了，并不敢真正地期待。
但是当她第二天午睡醒来，正作抬入手术室之前的准备时，病房门轻轻叩了两下推开了，随后一个高大的青年走进来。
她吓了一跳，惊疑未定，一声“妈”才真正地唤醒了她。
“是——是——是满生
”她笑了，泪也流了出来。
“你真的来了
”她声音哽咽着。
他们母子没有谈叙别后，因为那容易触及当初不愉快的事情。
这样已经很够了，他知礼地微笑着站在床前，她多高兴啊
“听说你已经考了大学。
” “妈
我已经考取了，等您动完手术，我就要回台北去注册。
您什么时候动手术
” “你去吧，这儿很方便，而且还有——”她想说嘉彬，终于没有说出来，临时改变了口气：“还有——，我要给你织件毛衣，你喜欢什么颜色
” “不用了，也好，颜色您瞧着办吧。
” 絮絮叨叨地谈了一阵，满生就说先去外面买点东西再回来。
看那高大的背影从病房外消失，她满心轻松，解除一件心头的重压后，她才安心地被抬入手术室。
病人的心理得到安慰，她的身体也恢复得很快。
出了医院，长日无聊，她开始穿动着两根竹针给满生织毛衣，线球满地板地滚，她的思维也跟着团团转。
接到满生的来信，她竟呆想了整整一下午。
“睡着了吗
怎么不开灯……”是嘉彬进来说话的声音，跟着室内的日光灯“刷”地亮了，看见琼君呆坐在躺椅上，他走过来抚着她的肩头，低下头来问：“又在想什么
” “我嘛
”琼君直看着嘉彬的脸，“我在想，鹅銮鼻那地方的海到底有多么温暖
” “好吧，等你病养好了，咱们就去。
你来了台湾这么多年，还没有见识过台湾的名胜
还有满生，你写信叫他来，一块儿去
”
