那些一到半夜就“网抑云”的人，他们的内心是不是很孤独
熟路A WORN PATH[美]尤多拉·蒂（Eudora Welty） 黄梅 译二里头 扫校 这是十二月里晴朗而又寒冽的清晨僻远的乡下，有一位头上包着红布的黑人老太太，正在横穿松林的小路上走着。
她的名字叫菲尼克斯·杰克逊。
她身材矮小，老态龙钟，象祖父时代的旧钟的钟摆一样，左右摇晃着，不紧不慢地缓缓穿过阴幽的树影。
她拿着一支伞柄做的细小的手杖，不停地敲打着前边封冻的土地，在宁静的空气中发出持续的沉抑的响声，就象孤寂的小鸟的啼啭，情思冥邈。
她身穿一条拖到脚面的带黑条纹的长裙，系着同样长短的围裙。
围裙是用褪了色的糖口袋做的，兜里塞得鼓鼓囊囊。
她的衣着整齐、干净，可鞋带却没系上，每走一步都可能踩上拖散的鞋带而跌倒。
她直视着前方。
由于上了年纪，她目光黯淡，皮肤上布满无数纵横交错的皱纹，宛若前额上有一棵长满枝叉的小树。
不过，她的肤色却是黑里透着金黄，一抹黄色的光晕透过黑色皮肤映亮了她两颊的颧骨。
在红包头布下，尚未花白的纤细的黑发卷一直长到脖子那儿，散发出铜的气味。
密林中不时掠过一阵颤动。
老菲尼克斯说：“狐狸呀，猫头鹰呀，甲虫呀，野兔呀，浣熊呀，别的野兽们呀，你们统统都闪开吧
……别让小鹌鹑钻到我脚下……。
别让大野猪来挡我的道儿。
都别到我的路上来碍事。
我得赶老远老远的路呢。
”在她长着黑斑的小手里，手杖柔软得象赶车的皮鞭，她不时用它抽打灌木丛，仿佛是要惊走藏匿在那儿的野兽。
她向前走着。
松林浓密而静谧。
风摇动着树梢，松针在阳光照耀下闪闪夺目。
松果象羽毛一般轻飘飘地落下来。
深谷中野鸽在凄声哀鸣——对它来说，时间还不算太晚。
路伸延到一座小山上。
“走到这会儿，腿上就象拖着铁镣，”她用老人们在自言自语时惯用的争辩口吻说。
“不知什么东西总想把我拴在这山上，求我停下来。
” 等她爬上山顶后，她转过身来，严厉地将她走过的路仔细打量了一番，半晌才说：“上山穿过了松树林，现在下山该过橡树林了。
” 她睁圆了双眼，开始小心翼翼地向下走。
可是，没等到山脚，裙子就被一丛荆棘勾住了。
她一心一意想脱身，十指忙个不停。
然而，因为裙子又宽又长，没等这边脱开，那边就又挂住了。
然而，让衣服扯破却万万做不得。
“我碰上带刺的灌木了。
”她说，“棘刺哟，你在干你的本份事。
压根儿不想叫人通过，不，谁也不让过。
我老眼昏花，起头还把你当成是好看的小小绿色灌木丛呢。
” 最后，她终于摆脱了荆棘，浑身哆嗦着，站了一会儿之后，才敢俯身去拾手杖。
“太阳已经这么高了!”她叫道，向后仰身望着天空，厚厚一层泪水涌进眼眶，“时间都白白耗在这儿了。
” 山脚有一条小溪，溪流上横着一根木头。
“这下麻烦来了，”菲尼克斯说。
她迈出右脚，踏在木头上，闭上眼睛。
她捉着裙子，猛地朝前平举起手杖，便开始过桥了，就象节日游行中的一个角色似的。
待她睁开双眼时，已安然到达了小溪对岸。
“看来我还不象自己想的那么老，”她说。
不过她还是坐下来休息了一会儿。
她拉开裙裾，就地坐在岸边，两手抱住膝盖。
一棵树在她头顶上伸展着，槲寄生笼罩着它，有如珍珠镶成的云彩。
她不敢合上眼。
当一个小男孩端着盘子给她送来一片牛奶蛋糕时，她跟他说了话。
“我可以接受这礼物，”她说。
不过，等她去拿蛋糕时，却发观除了自己的手以外，别的什么也没有。
于是她离开了那裸树。
她得穿过带刺的铁丝网栅栏。
她得象婴儿学爬那样，四肢并用，连滚带爬。
她大声地对自己说：时辰已经这么迟了，她可不能再让衣服撕破了；而且，如果她被牢牢地挂在这儿动弹不得，只好截胳膊锯腿的话，她可捞不到什么好处。
不过，她倒底还是平平安安钻过了铁丝网。
她站起身，来到一片空地上。
一株株死去的大树象独臂的黑人，站在田野上枯萎的紫色棉杆中。
一只鹞鹰站在地里。
“你在瞧谁呀?” 菲尼克斯沿着垄沟朝前走去。
“多亏现在不是公牛出没的季节，”她一边说一边朝两旁看着，“而且，冬天里仁慈的上帝让蛇也盘起来睡觉了。
我瞧那棵树跟前没有两头蛇，这真叫人高兴，过去它在那儿。
夏天的时候，打它那儿经过可真费了不少周折哩。
” 穿过棉田，她又走进了一块玉米地。
高高的干玉米秸摇曳着，飒飒作响，掩没了她的头顶。
“要过迷宫了，”她说，因为田里根本没有路。
随后，有个什么高大枯瘦的黑色的东西出现在菲尼克斯面前，晃动着。
起初她以为那是个人。
说不定是什么人在田里跳舞。
她停下来细细倾听，却没有一点声息。
它静得象个鬼魂。
“鬼魂，”她警觉地说，“你是谁的鬼魂呢?我没听说附近有谁死了呀。
” 没有回答——只有褴褛的破布在随风飘舞。
她闭上眼睛，伸出手，触到了一只袖筒。
这是件外衣，里头空荡荡的，冰冷冰冷。
“是吓唬鸟儿的草人呀，”她说，脸色明朗起来。
“我真该永远不再开口了，”她笑着，“我真是老糊涂了。
我太老了。
我是我知道的最老最老的一个人。
老草人，跳吧，趁我和你一道跳舞的时候，跳吧。
”她说。
她在田垄上踢踢脚，嘴往下撇着，很神气地摇了摇头。
几片玉米皮飘落下来，象带子般环绕着她的裙子旋转。
她又向前走去，在沙沙响的玉米地里用手杖拨开一条路。
最后她走到了地头，踏上一条马车路。
在两道红土车辙印之间，银色的衰草在风中摇着。
鹌鹑象少女似的走来走去，姿态优雅，旁若无人。
“美美地走吧。
”她说，“这是个舒服的地方，这是段舒服的路程。
” 她沿着车辙，摇摇摆摆地走过了寂静的、裸露的田野，穿过一小排又一小排挂着银灰枯叶的树木，路经一所又一所由于日晒雨淋而颜色发白的小屋。
小屋的门窗上都挡着木板，象一个个中了魔法的老太婆坐在那儿一动不动。
“我在它们的睡梦中走过，”她说，起劲地点着头。
她走进一条溪谷，这里，一股清泉静静地从中空的木头里涌出。
老菲尼克斯弯下腰来喝起水来。
“胶皮糖香树使水也变甜了，”她说，又喝了点水。
“没人知道这口井是谁挖的，在我出生的时候，它就已经在这儿了。
” 车辙印经过一片泥泞的土地。
那儿树枝上到处悬挂着花边似的白色苔藓。
“短嘴鳄鱼们，继续睡吧，吹你的泡泡吧。
”不一会儿，马车道衔接到一条大路上。
路两侧是高耸的绿色峭壁。
两边生机勃勃的橡树在头顶上相接，路面上就象地洞里一样阴暗。
一条黑狗伸着舌头从路沟边的野草丛中钻出来。
老菲尼克斯正在出神，没有防备。
狗冲来时她只用手杖轻轻打了它一下。
接着她象棵小蒲公英那样轻悠悠地跌进沟里。
她在沟底一度失去神智，看见了某种幻影。
她向上伸出手，但并没有人来拉她。
于是她躺在那儿，唠叨着说开了。
“老太婆，”她对自己说，“黑狗从野草中钻出来挡你的去路，这会儿它正坐在那漂亮尾巴上笑话你呢。
” 终于来了个白人——一位年轻的猎人，并且发现了她。
他牵着一条系着链条的狗。
“喂，老婆婆，”他笑道，“你在那儿做什么呢?” “我躺在这儿，先生，就象六月的臭虫，等着翻身哪，”她说着，朝上伸出手去。
那人将她拉起，在空中悠了一下，然后把她放到地上。
“摔坏了吗，老婆婆?” “没有，先生，那儿的枯草软和得很，”菲尼克斯喘息稍定后这样说，“谢谢，麻烦你了。
”“老婆婆，你住在哪儿?”他问道。
那两只狗正相对咆哮着。
“在山梁背后老远老远的地方，先生，你从这儿看都看不见。
” “你这是回家去?” 。
“不，先生，我要进城。
” “啊，那可太远了
就象我出门后走的路程一样远。
不过我可没白白跑一趟。
”他拍拍他那装得满满的口袋，上边还挂着一只蜷曲的小爪子。
这是一只鹌鹑。
它的尖喙痛苦地弯扭着，表明它已经死了。
“老婆婆，回家去吧。
” “我要进城，先生，”菲尼克斯说，“这就该走了。
” 他又笑起来，笑声响彻四方。
“我知道你们这些老黑人
不肯错过城里看圣诞老人的机会
” 但是，另外有什么事却使老菲尼克斯一动不动、默不作声。
她脸上深深的皱纹闪着异样的凶猛的亮光。
她亲眼看见一枚小硬币从那人衣兜里跌落到地上，却没有作声。
“你多大年纪了，老婆婆?”他说。
“说不清啦，先生，”她说，“说不清。
” 尔后她轻轻叫了一声，拍着手，说，“你这狗，走开
瞧
瞧那只狗
”她夸赞似地笑了起来。
“它谁也不怕。
它是条大黑狗。
”她又悄声说，“咬它去
” “看我来收拾那野狗，”那人说，“去咬它，彼特，去咬它
” 菲尼克斯听到两条狗打架，听到那人跑动并抛掷木棍的声音，她甚至还听到了枪声。
在这个时间里，她一点一点缓慢弯下身来，眼皮耷拉着，象是在睡梦中。
她的下巴几乎触到了膝盖。
黄色的手掌从围裙褶里伸了出来。
她的手指悄悄顺着地面摸到硬币底下，就象是从抱窝的母鸡身下取蛋似的，那么谨慎，那么从容。
然后她慢慢直起腰来，直挺挺地站着，硬币早已装到了围裙口袋里。
一只小鸟飞过。
她的嘴唇蠕动着。
“上帝一直在瞧着我。
我落到偷东西的地步了。
” 那人回来了。
他的狗在他们身边喘着气。
“好啦，我把它吓跑了，”他说，然后笑着举起枪对准菲尼克斯。
她站得笔直，望着他。
“你不怕枪吗?”他说。
枪口仍旧对着她。
“不怕，先生。
我年轻的时候，开枪杀人的事见得多了，而且常常不过因为一些比我的过失更不起眼的小事”，她纹丝不动地说道。
那人微微笑了，背起枪。
“老婆婆，你准有一百岁了，什么都不怕了。
”他说，“如果我带着钱的话，我就给你一毛钱了。
不过，你最好还是听我的劝告呆在家里，那就不会出事了。
” “我得进城去，先生，”菲尼克斯说。
她低下包着红布的头。
他们分手了。
然而菲尼克斯还时时能听见山上传来一阵阵枪声。
她向前走着。
橡树的阴影象帘子一样垂到路面上。
她闻到了木头的烟味儿、河水的气息，看到了教堂的尖顶和立在陡峭台阶上的小木房。
一群黑孩子围着她打转转。
前面，纳齐兹在闪闪发光，钟声在鸣响回荡。
她向前走着。
在地面铺得平平整整的城市里，此时正是圣诞节。
一串串红绿彩灯纵横交错，大白天里灯光通明。
老菲尼克斯不再相信自己的眼睛，听任双脚把她带往要去的地方。
假使不是这样，她准会迷了路。
她静静站在人来人往的便道上。
人群中走来一位妇女，捧着许多用五颜六色的彩纸包裹着的礼品。
她象盛夏的红玫瑰花，散发着芳香。
菲尼克斯叫住了她。
“劳驾，小姐，帮我系系鞋带好吗?”她抬起脚来。
“你想要什么，老奶奶?” “看我的鞋，”菲尼克斯说，“在乡下这样倒也满不错了，可是，要进大楼就不太象样子。
” “那么，你站好，老奶奶，”那位妇女说。
她把包裹放在身边的人行道上，替菲尼克斯把两只鞋的鞋带都紧紧系好。
“拄个手杖没法儿系鞋，”菲尼克斯说。
“谢谢你，小姐。
当我来到了大街上，我很乐意请一位太太小姐帮我系系鞋。
” 她左摇右晃地慢慢挪着脚步，走进了一幢大楼，沿着高高的楼梯一圈圈拾级而上，直到双脚把她带到它们认为该停下来的地方。
她走进一扇门，只见墙上钉着一张盖着金印、镶着金框的文告，和萦绕在她心头的梦想完全相符。
“我来了，”她说，仿佛在履行某种固定的仪礼似的，身子僵直起采。
“是免费就诊吧，我猜，”一位坐在她对面桌旁的服务员说。
然而菲尼克斯只是盯着服务员的头的上方。
她脸上渗着汗水，道道皱纹仿佛连成了一张明亮的网，熠熠闪光。
“说呀，老奶奶，”那女人说。
“你叫什么?你知道，我们得了解你的情况。
你来过这里吗?哪儿不舒服呀?” 老菲尼克斯只是面孔微微抽搐了一下，好象有苍蝇在打扰她似的。
“你聋了吗?”服务员喊了起来。
就在这时，那位护士走了进来。
“哦，是老菲尼克斯大婶呀，”她说，“她不是自己来看病的——她有个小孙子。
她每隔一段时间来一趟，象钟表一样有规律。
她住在纳齐兹古道那边很远很远的地方。
”她俯下身来。
“菲尼克斯大婶，你干嘛不坐下来
你走了那么远的路，我们不想老让你站着啦。
”她用手指了指。
老太太在椅上坐下来，身子直挺挺的。
“说说吧，那孩子怎么样了?”护士问。
老菲尼克斯没有回答。
“我在问，孩子倒底怎么样了?” 但菲尼克斯只是在等着，两眼直勾勾地望着前面，脸色端庄严峻。
“他的嗓子好点了吗 ?”护士问。
“菲尼克斯大婶，你听不见我说话吗?自你上次来取药以后，你孙子的嗓子是不是好点了?” 老太太两手放在膝上，等着，身子笔直，一言不发，一动不动，好象是穿了铠甲。
“你可不能这么耽误我们的功夫，菲尼克斯大婶，”护士说，“快把你孙子的情况告诉我们，把事办完。
他没死吧，对吗?” 终于，一丝理解的神情闪烁了一下，接着它象火光映亮了老太太的面孔。
她开口了。
“对，我的孙子。
刚才，我的记性跑掉了。
我坐在那儿，忘了自己干嘛大老远的上这儿来。
” “忘了?”护士皱皱眉头。
“走了那么远路以后给忘了?” 于是菲尼克斯象个半夜吓醒的老太婆那样，不卑不亢地求人宽恕。
“我从来没念过书，战败①那会儿我已经太大了。
”她柔和地说，“我是个没文化的老太婆。
我的记忆出了岔子。
我的小孙子，他还是老样子，我路上忘记了。
” “嗓子没见好，是吗?”护士用肯定的口气对老菲尼克斯大声说。
这时，她手里拿了张卡片，上面写了些东西，一个小表格。
“唔，喝了碱液。
什么时候?——一月——两三年前——” 这会儿菲尼克斯开始主动说话了。
“不，小姐，他没死，不过是老样子。
每过一阵子他的嗓子就又堵住了，咽不下东西。
出不来气儿。
没法吃喝。
瞅着时候又到了，我就又动身来这里取药、让他能好过些。
” “好吧。
医生说过只要你来拿药就给你，”护士说。
“不过，这病可是个顽症。
” “我的小孙子，全身裹得严严的，一个人在家里坐着等我。
”菲尼克斯接着说：“就剩下我们俩相依为命了。
他在遭罪，但这好象一点不碍他的事。
他的模样真讨人喜欢。
他会活下去的。
他裹着一条补补纳纳的小被，象小鸟似的老是张着嘴向外瞅着。
现在我记得一清二楚。
我再不会忘记他。
只要我活着，就再不会忘记。
我能从所有的人中认出他来。
” “好了。
”现在护士想制止她说话了。
她递给老太太一瓶药。
“免费救济，”她说着，在本子上登了记。
老菲尼克斯把药瓶举到眼前看了看，随后小心翼翼地把它放到兜里。
“谢谢，”她说。
“老奶奶，今天是圣诞节，”那服务员说，“我送你几个便士好吗?” “五个便士就是一个五分硬币啦，”菲尼克斯呆板地说。
“给，一个五分硬币，”服务员说。
菲尼克斯拘谨地站起身来，伸出手去。
她接过硬币，又从兜里掏出另一枚来，将它放到新得的这枚旁边。
她歪着头，仔细打量着自己的手掌。
然后她用手杖敲了敲地板。
“我现在要做的事是，”她说，“我要上商店去给我孙子买一只他们卖的那种小纸风车。
他准不敢相信世上有这样的东西。
我要用这只手正直举起小风车，一路走回家去，他在那等着我呢。
” 她举起空着的那只手，轻轻点了点头，转过身走出医生办公室。
接着，楼梯上响起了她缓缓下楼的脚步声。
———————— ① 指1865年南军投降，南北战争结束。
战后北方领导的政府开始在南方兴办黑人教育事业。
杜甫写诗的风格
甫诗的风格多种多样，但无论杜甫自己评论家，都公认杜甫诗的主要风格是“沉郁顿挫”。
何谓“沉郁顿挫”
“沉郁”是就诗的思想内容来说的。
“沉”即“深”，“郁”即“积”，指诗歌内容的深刻、深厚、凝重。
“顿挫”则是就艺术形式而言，讲的是诗歌遣词用句的停顿转折，即有情感的千回百折，又有节奏音调的抑扬顿挫。
词评家陈廷焯说：“沉郁之中，运以顿挫，方是词中上乘。
”不独是词，诗也如此。
杜甫诗歌思想内容的“沉郁”通过“顿挫”的艺术形式表现出来，形成了独特的艺术风格。
了解杜诗“沉郁”的思想内容，必须了解杜甫的经历和他所处的时代背景，以及他的思想倾向。
另外体会他诗歌“顿挫”的艺术特点，还应了解一点诗歌格律常识。
杜诗无处不在的忧国忧民的现实内容和诗人不惜牺牲自我的思想情情怀构成了他“沉郁”的诗歌风格，并表现出厚实的思想内蕴和凝重的历史意识。
他的风格特点是由现实主义内容所决定的。
首先，杜诗表现出前所未有的对人民百姓的关注和同情。
“穷年忧黎元，叹息肠内热”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《赴奉先咏怀》）不仅充分表达了诗人对百姓的深刻同情，还一针见血地指出百姓受剥削凌辱的现实。
他还在一些诗歌里为人民代言：“县官虑索租，租税从何出
信知生男恶，反是生女好：生女犹得嫁比邻，生男埋活随百草。
”（《兵车行》）他甚至对统治者提出抗议：“君色富土境，开边一何多
”（《前出客》）在人民的痛苦生活前，他不惜牺牲自己。
屋漏天寒，稚子不嗳，彻夜难眠之时，他还发出这样的慨叹：“君庐独破受冻死亦足
》（《茅屋为秋风所破歌》）其次，杜诗反映了诗人对国家命运的担忧。
诗人的喜怒哀乐是和祖国命运的盛衰紧密相连的。
安史之乱危及国家前途时，面对破败的山河，他“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，听到官军收复河南河北时他又“涕泪满耶裳”，在漫长的期待和奔走中他甚至“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒苏联停浊酒杯。
”杜诗对百姓的同情和对国家命运的关注反映了社会的动荡不安，人与的颠涕流离，作者的诗情寄托其中，郁结深度而寄寓深广。
杜甫“顿挫”的风格主要体现在五、七言近体诗中，杜甫的叙事诗大多采用五、七言的古体诗，而抒情诗多用五、七言近体诗。
他们近体诗讲究结构的回环照应，音节旋律的铿锵顿挫，对仗的工稳，具有很高的审美价值。
理解杜诗风格特点，应了解风格形成的原因，即作者的生活经历，思想倾向，及诗歌特点。
杜甫35岁之前，主要是学习游历。
那时社会富足安定，是其创作的准备期，同时在思想上他深受儒家思想影响，确立了“致君克舜上，再使风俗淳”的政治理想。
45－48岁，社会正处在安史之乱的动荡中，诗人曾陷敌阵，曾逃难于危急，也曾积极抗敌。
国家命运危险、人民灾难深重，使他感到彻骨的国破家亡之痛。
49岁开始，经历了长达十一年的西南漂泊生活，虽然他生活困窘，甚至常常挨饿，但他却定下了一千首诗，反映他忧国忧民的情怀。
“向来忧国泪，寂寞洒衣襟。
”然而时时关注国家命运和人民疾苦的诗人最后竟死在长沙至岳阳的一条破船上。
儒家思想“民为贵”“治国”“平天下”的意识，与国家命运息息相关的生活经历都是形成杜甫诗风格的主要因素。
杜甫以五、七言近体诗写生活及现实，反映民生疾苦和国家大事，发挥了近体诗的功能。
杜诗特别讲究音律，对仗的和谐之稳，形成独特的音律美。
创作中，他还特别注重诗歌结构上的回环照应，起承转折，令人体味其中的审美趣味。
杜诗“沉郁顿挫”的风格前人早有论述，我们以杜甫的最高成就的代表作品《登高》为例详细讲解，加深认识。
《登高》风急天高猿啸哀，潜清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
今诗的前四句绘景，勾勒出一幅登高远眺的壮阔图景。
“天高”“沙白”“猿啸”“鸟飞”都是三峡秋季的典型景物，境界雄浑高远；天高风急才闻落木“萧萧”，才见波涛“滚滚”。
在萧索荒凉的景象中，饱含诗人无穷的情思，仿佛读到一个兀立高台的穷儒无尽的“悲秋”之情，只是这难以言尽的情绪不是直接点明的，而是渗透在画面之中。
五、六两句中上文自然过渡，抒写自身疾病缠身漂泊不定的苦难生活及触景生悲的内心感受。
“万里”“百年”包容时空，尽写诗人孤独悲苦的心境，秋风萧瑟，暮年多病、登台远眺这层层递进的顿挫笔法，强烈地表达出蕴于诗人内心的沉郁悲抑的情感。
而尾联“艰难者恨”田字，不仅包含着郁积难舒的爱国情怀和难以排遣的羁旅愁思，写出个人身世的飘零，处境的困窘，也反映了社会的动荡不安，人民的颠沛流离。
这些都使他“繁霜鬓”，这一切都需酒来排遣，但又因生活困窘，年老多病不得不暂停饮酒，那么这郁积又从何抒解呢
诗歌曲折顿挫的笔法，使作者的情感更深刻，凝重。
从艺术形式上看，《登高》前三联对仗工稳。
诗句多用双声叠字，旋律优美，音节和谐。
其中“艰难者恨”恰是阴平、阳平、上声、去声；读时一字一顿，四声之美令人赞叹，“繁霜鬓”“浊酒杯”平仄相对，平仄交错，节奏分明，在全诗曲折顿挫、抑扬有致中，表现出诗人颠沛流离的痛苦。
“沉郁顿挫”是杜诗唯一的风格特点吗
当然不是。
陈廷焯《白雨斋词话》在论杜诗风格时说：“杜陵之诗，包括万有，空诸依傍，纵横博大，千变之中，却极沉郁顿挫，忠厚和平。
”这个评价是历来所认可的。
但这“沉郁顿挫”是其主要风格，并不是唯一风格。
杜诗风格可以说是多样性的。
既有沉郁顿挫的，也有淡泊闲静的，或清新自然的，或奔放率真的。
如《闻官军收河南河北》一诗：《闻官军收河南河北》剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
八行诗洋溢着诗人无限欢喜之情，它从思想感情到语言的气势节奏都是那样的激越直率。
杜甫诗歌的“顿挫”能否说仔细一些，以便我们理解。
好。
诗歌在唐代近体诗发展状大。
由于它极讲究字句的平仄，对仗，形式结构的照应，于声律抑扬顿挫中，尽量审美意趣。
绝句、律诗讲究用字平仄交错，古诗的平声与现代汉语的一声，二声大体相当，仄声与三声、四声大体相当。
近体诗还必须押韵，偶数句必须押韵，第一句可押可不押，今诗都必须押平声韵，不换韵。
近体诗中的律诗第二、三联要对偶。
这种节奏、声韵，对仗的严格要求令诗歌产生音乐之美。
近体诗的创作上，作者很注重结构的安排，以杜甫的《蜀相》为例：《蜀相》丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
此诗前四句写事，后四句写人。
首联以“何处寻”发问，表赞颂研究室情，寻觅之急；而二联以“自”“空”写环境的寂寥冷落，开成情绪的反差，急转直下。
三联荡开笔势写武侯的千秋功业，又是一转，最后以“出师未捷身先死，长使英雄非满襟”点题，作者的情感就在起承转合中起伏回旋，一波三折，这正是杜甫诗歌运笔顿挫的妙处。
杜甫诗歌风格的形成是受他的思想主张、主要经历、创作方式共同影响。
不同时期的经历，社会状况的变化，创作方法的不断成熟决定了他作品风格的多样化。
有些人把杜甫“沉郁顿挫”的主要风格当作他作品的唯一标准，就难以全面领略杜甫诗歌的艺术魅力。
看下面这首诗：《清江》清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自来自去堂前燕，相亲相爱水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物，微躯此处更何求。
此诗显然就不属“沉郁”之列。
诗歌格调清新明快。
从内容上看，盛夏之时，临江小村依然平静清幽，鸥燕飞翔，“自来自去”“相亲相爱”是多么迷人，令人陶醉。
老妻，稚子，“画棋间”“作钓钩”纯朴自然的举动，反映江村生活的闲适悠然，也反映诗人内心的平静，经历无尽动荡后的片刻安宁。
从形式上看，二、三联对仗工整，音韵和谐，节奏轻快。
此诗属清新明快自然一格。
从这个意义上说，读杜诗还须认真体味其不同的风格物点，不能一概而论。
有人说“诗能穷人”,也有人说“诗能达人”,说说你的
齐桓晋文之事目录 选自：《 孟子 孟子·梁惠王上》[1] 创作年代：战期 作者：孟子作品体裁：散文 编辑本段作者简介 孟子（前372—前289），名轲。
战国时期的思想家、政治家、教育家。
孔子之后的儒学大师，后世将其与孔子并称为“孔孟”，且称其为“亚圣”。
邹（今山东邹城东南）人。
他的老师是孔子之孙孔伋（子思）的门人。
曾游历齐、宋、滕、魏诸国，宣传先王之道。
不为采纳，归而与弟子讲学著书，作《孟子》7篇。
孟子维护并发展了儒家思想，提出了“仁政”学说和“性善”论观点，现将此学说称为“孔孟之道”，他的理论对宋代影响很大。
编辑本段原文 齐桓晋文之事（1） 齐宣王问曰（2）：“齐桓、晋文之事（3），可得闻乎
” 孟子对曰：“仲尼之徒，无道桓、文之事者（4），是以后世无传焉，臣未之闻也。
无以，则王乎（5）
” 曰：“德何如则可以王矣
” 曰：“保民而王，莫之能御也（6）。
” 曰：“若寡人者，可以保民乎哉
” 曰：“可。
” 曰：“何由知吾可也
” 曰：“臣闻之胡龁曰（7）：‘王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：“牛何之（8）
”对曰：“将以衅钟（9）。
”王曰：“舍之
吾不忍其觳觫（10），若无罪而就死地（11）。
”对曰：“然则废衅钟与（12）
”曰：“何可废也，以羊易之（13）。
”’不识有诸（14）
” 曰：“有之。
” 曰：“是心足以王矣（15）。
百姓皆以王为爱也（16），臣固知王之不忍也。
” 王曰：“然，诚有百姓者（17）。
齐国虽褊小（18），吾何爱一牛
即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。
” 曰：“王无异于百姓之以王为爱也（19）。
以小易大，彼恶知之（20）
王若隐其无罪而就死地（21），则牛羊何择焉（22）
” 王笑曰：“是诚何心哉
我非爱其财而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也（23）。
” 曰：“无伤也（24），是乃仁术也（25）
见牛未见羊也。
君子之于禽兽也：见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。
是以君子远庖厨也。
” 王说曰（26）：“《诗》云：‘他人有心，予忖度之（27）。
’夫子之谓也。
夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，于我心有戚戚焉（28）。
此心之所以合于王者何也
” 曰：“有复于王者曰（29）：‘吾力足以举百钧（30），而不足以举一羽；明足以察秋毫之末（31），而不见舆薪（32）。
’则王许之乎（33）
” 曰：“否
” “今恩足以及禽兽（34），而功不至于百姓者，独何与
然则一羽之不举，为不用力焉；舆薪之不见，为不用明焉；百姓之不见保（35），为不用恩焉。
故王之不王（36），不为也，非不能也。
” 曰：“不为者与不能者之形（37），何以异
” 曰：“挟太山以超北海（38），语人曰：‘我不能。
’是诚不能也。
为长者折枝（39），语人曰：‘我不能。
’是不为也，非不能也。
故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。
” “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼（40）；天下可运于掌（41）。
诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦（42）。
’言举斯心加诸彼而已（43）。
故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。
古之人所以大过人者（44），无他焉，善推其所为而已矣
今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与
权（45），然后知轻重；度（46），然后知长短。
物皆然，心为甚。
王请度之（47）。
抑王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯（48），然后快于心与
” 王曰：“否，吾何快于是
将以求吾所大欲也。
” 曰：“王之所大欲，可得闻与
” 王笑而不言。
曰：“为肥甘不足于口与（49）
轻暖不足于体与（50）
抑为采色不足视于目与
声音不足听于耳与
便嬖不足使令于前与（51）
王之诸臣，皆足以供之，而王岂为是哉
” 曰：“否，吾不为是也。
” 曰：“然则王之所大欲可知已：欲辟土地（52），朝秦、楚（53），莅中国（54），而抚四夷也（55）。
以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也（56）。
” 王曰：“若是其甚与（57）
” 曰：“殆有甚焉（58）。
缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾；以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。
” 曰：“可得闻与
” 曰：“邹人与楚人战（59），则王以为孰胜
” 曰：“楚人胜。
” 曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。
海内之地，方千里者九，齐集有其一（60）；以一服八，何以异于邹敌楚哉
盖亦反其本矣（61）
今王发政施仁（62），使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之途，天下之欲疾其君者（63），皆欲赴愬于王（64）：其若是，孰能御之
” 王曰：“吾惛（65），不能进于是矣
愿夫子辅吾志，明以教我。
我虽不敏，请尝试之
” 曰：“无恒产而有恒心者（66），惟士为能。
若民，则无恒产，因无恒心。
苟无恒心，放辟邪侈（67），无不为已。
及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也（68）。
焉有仁人在位，罔民而可为也
是故明君制民之产（69），必使仰足以事父母，俯足以畜妻子（70），乐岁终身饱（71），凶年免于死亡（72）；然后驱而之善（73），故民之从之也轻（74）。
今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡；此惟救死而恐不赡（75），奚暇治礼义哉（76）
王欲行之，则盍反其本矣（77）
五亩之宅（78），树之以桑，五十者可以衣帛矣（79）；鸡豚狗彘之畜（80），无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田（81），勿夺其时，八口之家，可以无饥矣；谨庠序之教（82），申之以孝悌之义（83），颁白者不负戴于道路矣（84）。
老者衣帛食肉，黎民不饥不寒（85），然而不王者，未之有也。
”[2] 编辑本段注释 （1）选自《孟子·梁惠王上》。
（2）齐宣王：田氏，名辟疆，齐国国君，前342年至前324年在位。
（3）齐桓、晋文：指齐桓公小白和晋文公重耳，春秋时先后称霸，为当时诸侯盟主。
宣王有志效法齐桓、晋文，称霸于诸侯，故以此问孟子。
（4）仲尼：孔子的字。
道：说。
儒家学派称道尧舜禹汤文武等“先王之道”，不主张“霸道”，所以孟子这样说。
（5）无以：不得已。
以，同“已”，作止讲。
王（wàng）：用作动词，指王天下，即用王道（仁政）统一天下。
（6）御：抵御，阻挡。
（7）胡齕（hé）：齐王的近臣。
（8）之：往，到…去。
（9）衅（xìn）钟：古代新钟铸成，用牲畜的血涂在钟的缝隙中祭神求福，叫衅钟。
衅，血祭。
（10）觳（hú）觫（sù）：恐惧颤抖的样子。
（11）若：如此。
就：接近，走向。
（12）然则：既然如此，那么就。
（13）易：交换。
（14）识：知道。
诸：“之乎”的合音。
（15）是：代词，这种。
足以王（wàng）：足够用来王天下。
（16）爱：爱惜，这里含有吝啬之意。
（17）诚：的确，确实。
（18）褊（biǎn）小：土地狭小。
（19）无异：莫怪，不要惊异。
于：对。
（20）恶（wū）：怎，如何。
（21）隐：哀怜。
（22）何择：有什么分别。
择：区别，分别。
（23）宜：应当。
乎：在这里表示感叹。
此句是主谓倒装句，“百姓之谓我爱也”是“宜乎”的主语。
之：助词，用在主谓之间，取消句子的独立性。
（24）无伤：没有什么妨碍，此处译为没有什么关系。
（25）仁术：指仁爱之道，实施仁政的途径。
（26）说：同“悦”，高兴。
（27）“《诗》云”二句：见于《诗经·小雅·巧言》，意思是他人有心思，我能推测它。
忖（cǔn）度（duó）：揣测。
（28）戚戚：心动的样子，指有同感。
（29）复：报告。
（30）钧：古代以30斤为一钧。
（31）明：眼力。
秋毫之末：鸟兽秋天生出的绒毛的尖端，喻极细小的东西。
（32）舆薪：一车薪柴。
（33）许：相信，赞同。
（34）“今恩”句以下是孟子的话，省去“曰”字，表示语气急促。
（35）见保：受到保护或安抚。
见：被。
（36）王之不王：大王不能以王道统一天下。
第二个王是动词。
（37）形：具体的外在区别和表现。
（38）挟（xié）：夹在腋下。
太山：泰山。
超：跳过。
北海：渤海。
（39）枝：枝同“肢”。
这句意谓，为年长者按摩肢体。
一说指向老者折腰行鞠躬礼，一说替长者攀摘树枝。
皆指轻而易举之事。
（40）老吾老：第一个“老”字作动词用，意动用法，可译为尊敬；第二个“老”作名词，是老人的意思。
其下句“幼吾幼”句法相同。
（41）运于掌：运转在手掌上，比喻称王天下很容易办到。
（42）“《诗》云”句：见于《诗经·大雅·思齐》，意思是给妻子作好榜样，推及兄弟，以此德行来治理国家。
刑：同“型”，这里作动词用，指以身作则，为他人示范。
寡妻：国君的正妻。
御：治理。
家邦：国家。
（43）孟子总结这三句诗的意思，就是说把你爱自家人的心，推广到爱他人罢了。
（44）大过：大大超过。
（45）权：秤锤，这里作动词用，指用秤称重。
（46）度（duó）：用尺量。
（47）度（duó）：思量，揣度。
（48）抑：选择连词，还是。
构怨：结仇。
（49）肥甘：肥美香甜的食物。
（50）轻暖：轻柔暖和的衣裘。
（51）便嬖（piánbì）：国王宠爱的近侍。
（52）辟：开辟，扩大。
（53）朝：使……称臣（或朝见）。
（54）莅（lì）：居高临下，引申为统治。
中国：指中原地带。
（55）抚：安抚，使……归顺。
四夷：四方的少数民族。
（56）缘木而求鱼：爬到树上去捉鱼，比喻不可能达到目的。
（57）若是：如此。
甚：厉害。
（58）殆：不定副词，恐怕，大概。
有：同“又”。
（59）邹：与鲁相邻的小国，在今山东邹县。
楚：南方的大国。
（60）集：凑集。
这句说，齐国土地合起来约有一千个平方里。
（61）盖：同“盍”，兼词，“何不”的合音。
反其本：回到根本上来，指回到王道仁政上来。
反通返。
（62）发政施仁：发布政令，推行仁政。
（63）疾：憎恨。
（64）赴愬：前来申诉。
（65）惛：同“昏”，思想昏乱不清。
（66）恒产：用以维持生活的固定的产业。
恒心：安居守分之心。
（67）放辟邪侈：“放”和“侈”同义，都是纵逸放荡的意思。
“辟”和“邪”同义，都是行为不轨的意思。
（68）罔民：张开罗网陷害百姓。
罔，同“网”，用作动词。
（69）制：规定。
（70）畜：同“蓄”，养活，抚育。
妻子；妻子儿女。
（71）乐岁：丰收的年头。
（72）凶年：饥荒的年头。
（73）驱：督促，驱使。
之：往，到。
（74）轻：容易。
（75）赡（shàn）：足，及。
（76）奚：何。
暇：空闲时间。
（77）盍：何不。
（78）五亩之宅：五亩大的住宅。
传说古代一个男丁可以分到五亩土地建筑住宅。
古时五亩合现在一亩二分多。
（79）衣：穿。
帛：丝织品。
（80）豚（tún）：小猪。
彘（zhì）：大猪。
（81）百亩之田：传说古代实行井田制，每个男丁可以分到土地一百亩。
（82）谨：重视，谨慎地对待。
庠（xiáng）序：古代学校的名称。
周代叫庠，殷代叫序。
（83）申：反复教导。
（84）颁白者：头发半白半黑的老人。
颁，同“斑”。
（85）黎民：黑头发的民众。
这里指少壮者，与上文老者对举。
[2] 编辑本段译文 齐宣王问（孟子）说：“齐桓公、晋文公（称霸）的事，可以讲给我听听吗
” 齐桓晋文之事 孟子回答说：“孔子的门徒之中没有讲述齐桓公、晋文公的事情的人，因此后世没有流传。
我没有听说过这事。
（如果）不能不说，那么还是说说行王道的事吧
” （齐宣王）说：“要有什么样的德行，才可以称王于天下呢
” （孟子）说：“使人民安定才能称王，没有人可以抵御他。
” （齐宣王）说：“像我这样的人，能够安抚百姓吗
” （孟子）说：“可以。
” （齐宣王）说：“从哪知道我可以呢
” （孟子）说：“我听胡龁说（我从胡龁那听说）：‘您坐在大殿上，有个人牵牛从殿下走过。
您看见这个人，问道：“牛（牵）到哪里去
”（那人）回答说：“准备用它来祭钟。
”您说：“放了它
我不忍看到它那恐惧战栗的样子，这样没有罪过却走向死地。
”（那人问）道：“既然这样那么，废弃祭钟的仪式吗
”你说：“怎么可以废除呢
用羊来换它吧。
”’不知道有没有这件事
” （齐宣王）说：“有这事。
” （孟子）说：“这样的心就足以称王于天下了。
百姓都认为大王吝啬。
我诚然知道您是于心不忍。
” （齐宣王）说：“是的。
的确有这样（对我误解）的百姓。
齐国虽然土地狭小，我怎么至于吝啬一头牛
就是不忍看它那恐惧战栗的样子，这样无罪却走向死地，因此用羊去换它。
” （孟子）说：“您不要对百姓认为您是吝啬的感到奇怪。
以小换大，他们怎么知道您的想法呢
您如果痛惜它无罪却走向死地，那么牛和羊又有什么区别呢
” 齐宣王笑着说：“这究竟是一种什么想法呢
（我也说不清楚），我（的确）不是吝啬钱财而以羊换掉牛的，（这么看来）老百姓说我吝啬是理所应当的了。
” （孟子）说：“没有关系，这是体现了仁爱之道，（原因在于您）看到了牛而没看到羊。
有道德的人对于飞禽走兽：看见它活着，便不忍心看它死；听到它（哀鸣）的声音，便不忍心吃它的肉。
因此君子不接近厨房。
” 齐宣王高兴了，说：“《诗经》说：‘别人有什么心思，我能揣测到。
’说的就是先生您这样的人啊。
我这样做了，回头再去想它，却想不出是为什么。
先生您说的这些，对于我的心真是有所触动啊
这种心之所以符合王道的原因，是什么呢
” （孟子）说：“（假如）有人报告大王说：‘我的力气足以举起三千斤，却不能够举起一根羽毛；（我的）眼力足以看清鸟兽秋天新生细毛的末梢，却看不到整车的柴草。
’那么，大王您相信吗
” （齐宣王）说：“不相信。
” “如今您的恩德足以推及禽兽，而老百姓却得不到您的功德，却是为什么呢
这样看来，举不起一根羽毛，是不用力气的缘故；看不见整车的柴草，是不用目力的缘故；老百姓没有受到保护，是不肯布施恩德的缘故。
所以，大王您不能以王道统一天下，是不肯干，而不是不能干。
” （齐宣王）说：“不肯干与不能干在表现上怎样区别
” （孟子）说：“（用胳膊）挟着泰山去跳过渤海，告诉别人说：‘我做不到。
’这确实是做不到。
为长辈弯腰作揖，告诉别人说：‘我做不到。
’这是不肯做，而不是不能做。
大王所以不能统一天下，不属于（用胳膊）挟泰山去跳过渤海这一类的事；大王不能统一天下，属于对长辈弯腰作揖一类的事。
尊敬自己的老人，进而推广到尊敬别人家的老人；爱护自己的孩子，进而推广到爱护别人家的孩子。
（照此理去做）要统一天下如同在手掌上转动东西那么容易了。
《诗经》说：‘（做国君的）给自己的妻子作好榜样，推广到兄弟，进而治理好一家一国。
’──说的就是把这样的心推广到他人身上罢了。
所以，推广恩德足以安抚四海百姓，不推广恩德连妻子儿女都安抚不了。
古代圣人大大超过别人的原因，没别的，善于推广他们的好行为罢了。
如今（您的）恩德足以推广到禽兽身上，老百姓却得不到您的好处，这究竟是什么原因呢
用秤称，才能知道轻重；用尺量，才能知道长短，事物都是如此，人心更是这样。
大王，您请思量一下吧
“还是您发动战争，使将士冒生命的危险，与各诸侯国结怨，这样心里才痛快么
” 齐宣王说：“不是的，我怎么会这样做才痛快呢
我是打算用这办法求得我最想要的东西罢了。
” （孟子）说：“您最想要的东西是什么，（我）可以听听吗
” 齐宣王只是笑却不说话。
（孟子）说：“是因为肥美甘甜的食物不够吃呢
又轻又暖的衣服不够穿呢
还是因为美女不够看呢
美妙的音乐不够听呢
左右受宠爱的人不够用呢
（这些）您的大臣们都能充分地供给，难道大王真是为了这些吗
” （齐宣王）说：“不是，我不是为了这些。
” （孟子）说：“那么，大王所最想得到的东西便可知道了：是想开拓疆土，使秦国、楚国来朝见，统治整个中原地区，安抚四方的少数民族。
（但是）以这样的做法，去谋求这样的理想，就像爬到树上去抓鱼一样。
” 齐宣王说：“像（你说的）这么严重吗
” （孟子）说：“恐怕比这还严重。
爬到树上去抓鱼，虽然抓不到鱼，却没有什么后祸；假使用这样的做法，去谋求这样的理想，又尽心尽力地去干，结果必然有灾祸。
” （齐宣王）说：“（这是什么道理）可以让我听听吗
” （孟子）说：“（如果）邹国和楚国打仗，那您认为谁胜呢
” （齐宣王）说：“楚国会胜。
” （孟子）说：“那么，小国本来不可以与大国为敌，人少的国家本来不可以与人多的国家为敌，弱国本来不可以与强国为敌。
天下的土地，纵横各一千多里的（国家）有九个，齐国的土地总算起来也只有其中的一份。
以一份力量去降服八份，这与邹国和楚国打仗有什么不同呢
还是回到根本上来吧。
（如果）您现在发布政令施行仁政，使得天下当官的都想到您的朝廷来做官，种田的都想到您的田野来耕作，做生意的都要（把货物）存放在大王的集市上，旅行的人都想在大王的道路上出入，各国那些憎恨他们君主的人都想跑来向您申诉。
如果像这样，谁还能抵挡您呢
” 齐宣王说：“我糊涂，不能懂得这个道理。
希望先生您帮助我（实现）我的愿望。
明确的指教我，我虽然不聪慧，请（让我）试一试。
” （孟子）说：“没有长久可以维持生活的产业而常有善心，只有有志之士才能做到，至于老百姓，没有固定的产业，因而就没有长久不变的心。
如果没有长久不变的善心，（就会）不服从约束、犯上作乱，没有不做的了。
等到（他们）犯了罪，随后用刑法去处罚他们，这样做是陷害人民。
哪有仁爱的君主掌权，却可以做这种陷害百姓的事呢
所以英明的君主规定老百姓的产业，一定使他们上能赡养父母，下能养活妻子儿女；年成好时能丰衣足食，年成不好也不致于饿死。
这样之后督促他们做好事。
所以老百姓跟随国君走就容易了。
如今，规定人民的产业，上不能赡养父母，下不能养活妻子儿女，好年景也总是生活在困苦之中，坏年景免不了要饿死。
这样，只把自己从死亡中救出来，恐怕还不够，哪里还顾得上讲求礼义呢
大王真想施行仁政，为什么不回到根本上来呢
（给每家）五亩地的住宅，种上桑树，（那么）五十岁的人就可以穿上丝织的衣服了；鸡、小猪、狗、大猪这些家畜，不要失去（喂养繁殖的）时节，七十岁的人就可以有肉吃了；一百亩的田地，不要（因劳役）耽误了农时，八口人的家庭就可以不挨饿了；重视学校的教育，反复地用孝顺父母，尊重兄长的道理叮咛他们，头发斑白的老人便不会再背着、顶着东西在路上走了。
老年人穿丝衣服吃上肉，老百姓不挨饿受冻，如果这样还不能统一天下，那是没有的（事情）。
” 编辑本段知识要点 一、通假字 1、无以，则王乎：以，通“已”，停止 2、然则废衅钟与（本文有多处）：与，通“欤”，语气词，表疑问 3、王说：说，通“悦”，高兴 4、为长者折枝：枝，通“肢”，肢体（一说，折枝，就是折树枝） 5、刑于寡妻：刑，通“型”，作榜样 6、然则王之所大欲，可知已：已，通“矣”，语气词，相当于“了” 齐桓晋文之事知识检测 7、盖亦反其本矣：盖，通“盍”，何不；反，通“返”，回、归 8、行旅皆欲出于王之涂：涂，通“途”， 道路 9、其君者皆欲赴愬于王：愬，通“诉”， 控诉、控告 10、是罔民也：罔，通“网”，张开罗网捕捉，引申为陷害 11、颁白者不负戴于道路矣：颁，通“斑”，头发花白，常比喻老人 二、古今异义 1、吾何爱一牛：爱，吝啬 2、老吾老，以及人之老：以及，用来推及到 3、至于兄弟：至于，推广到 4、不推恩无以保妻子：妻子，妻子和儿女 5、莅中国而抚四夷也：中国，指中原一带 6、然后从而刑之：从而，接着就 三、词类活用 1、齐桓、晋文之事可得闻乎：闻，使动，使……听到 2、无以，则王乎（本文有多处）：王，名词作动词，行王道，成就王业，取得天下 3、王无异于百姓之以王为爱也：异，意动，对……感到奇怪 4、是以君子远庖厨也：远，形容词作动词，远离 5、明足以察秋毫之末：明，形容词作名词，视力 6、老①吾老②，以及人之老②：老①，形容词作动词，尊敬，爱护；老②，形容词作名词，老人 7、幼①吾幼②，以及人之幼②：幼①，形容词作动词，爱护；幼②，形容词作名词，幼儿，孩童 8、刑于寡妻：刑（通“型”），名词作动词，作榜样 9、为肥甘不足于口与：肥甘，形容词作名词，肥美的食物 10、轻暖不足于体与：轻暖，形容词作名词，轻暖的衣服 11、危士臣：危：使动，使……受到危害 12、朝秦楚：朝，使动，使……来朝见 13、然则小固不可以敌大：小，形容词作名词，小的国家；大，形容词作名词大的国家 14、寡固不可以敌众：寡，形容词作名词，人口稀少的国家；众，形容词作名词，人口众多的国家 15、弱固不可以敌强：弱，形容词作名词，弱小的国家；强，形容词作名词，强大的国家 16、然后从而刑之：刑，名词作动词，处罚 17、是罔民也：罔（通“网”），名词作动词，张开罗网捕捉，引申为陷害 18、树之以桑：树，名词作动词，种 19、谨庠序之教：形容词作动词，谨慎从事，重视 四、特殊句式 判断句 1、是乃仁术也 2、夫子之谓也 3、是诚不能也 4、是折枝之类也 5、是罔民也 被动句 百姓之不见保：见，表示被动 省略句 1、有牵牛而过（于）堂下者 2、将以（之）衅钟 3、将以（之）求吾所大欲也 4、及（其）陷于罪 5、必使（之）仰足以事父母 宾语前置句 1、臣未之闻也：否定句中代词宾语前置，即“臣未闻之也”，之，代词 2、莫之能御也：否定句中代词宾语前置，即“莫能御之也”，之，代词 3、何由知吾可也：疑问句中代词宾语前置，即“由何知吾可也” 4、牛何之：疑问句中代词宾语前置，，即“牛之何”，此处之是动词，去、往 5、然则一羽之不举：否定句中代词宾语前置，即“不举一羽”，之，起提宾作用 6、夫子之谓也：即“谓夫子也”，之，起提宾作用 7、舆薪之不见：否定句中代词宾语前置，即“不见舆薪”，之，起提宾作用 8、何以异：疑问句中代词宾语前置，即“以何异” 9、未之有也：否定句中代词宾语前置，即“未有也”，之，起提宾作用 状语后置句 1、王坐于堂上：即“王于堂上坐” 2、构怨于诸侯：即“于诸侯构怨” 3、使天下仕者皆欲立于王之朝：即“皆欲于王之朝立” 4、我非爱其财，而易之以羊也：即“而以羊易之” 5、树之以桑：即“以桑树之” 主谓倒置句 宜乎百姓之谓我爱也：即“百姓之谓我爱也，宜乎” 五、一词多义 1、道 （1）仲尼之徒无道桓文之事者（谈论） （2）唯恐道途显晦，不相通达，致负诚托，又乖恳愿（道路） （3）师道之不传也久矣（风尚） （4）道芷阳间行（取道） （5）彼与彼年相若也，道相似也（道理） 2、之 （1）齐桓晋文之事可得闻乎（的） （2）牛何之（去、往） （3）臣闻之胡龁曰（助词，无意义） 3、舍 （1）shè舍南舍北皆春水（房屋） （2）shě舍之
吾不忍其觳觫（释放） （3）shě逝者如斯乎，不舍昼夜（停止） （4）shè唐浮图慧褒始舍于其址（居住） （5）shě锲而不舍，金石可镂（舍弃，放弃） 4、诚 （1）诚有百姓者（的确） （2）是诚何心也（真的） （3）帝感其诚，命夸娥氏二子负二山（真诚） （4）楚诚能绝齐，秦愿献商于之地六百里（果真，如果）
形容女生多才多艺的句子
西施越溪女,出自苎萝山 秀色掩今古,荷花羞玉颜 欲把西湖比西子 西子下姑苏,一舸逐鸱夷 重渴湖山夙愿酬,西施欲载苦无由 网得西施国色真,诗云南国有佳人。
朝潮扑岸鳞浮玉,夜月寒光尾掉银 霸越亡吴计已行,论功何物赏倾城?西施亦有弓藏惧,不独鸱夷变姓名十五入汉宫，花颜笑春红。
君王选玉色，侍寝金屏中。
荐枕娇夕月，卷衣恋春风。
宁知赵飞燕，夺宠恨无穷。
沉忧能伤人，绿鬓成霜蓬。
一朝不得意，世事徒为空。
鹔鹴换美酒，舞衣罢雕龙。
寒苦不忍言，为君奏丝桐。
肠断弦亦绝，悲心夜忡忡。
白居易的诗中多有形容女子的德才兼备: 白居易的七言律诗:宅西有流水，墙下构小楼，临玩之时颇有幽趣因命歌酒聊以自 娱独醉独吟偶题五绝 其一 伊水分来不自由，无人解爱为谁流。
家家抛向墙根底，唯我栽莲越小楼。
其二 水色波文何所似，曲尘罗带一条斜。
莫言罗带春无主，自置楼来属白家。
其三 日滟水光摇素壁，风飘树影拂朱栏。
皆言此处宜弦管，试奏霓裳一曲看。
其四 霓裳奏罢唱梁州，红袖斜翻翠黛愁。
应是遥闻胜近听，行人欲过尽回头。
其五 独醉还须得歌舞，自娱何必要亲宾。
当时一部清商乐，亦不长将乐外人。
白居易最有代表性的一首:<琵琶行并序》 --唐·白居易 元和十年，予左迁九江郡司马。
明年秋，送客湓浦口。
闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。
问其人，本长安倡女。
尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。
遂命酒使快弹数曲，曲罢悯然。
自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。
予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。
因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽流泉冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢常教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。
李白的:东海有勇妇 梁山感杞妻，恸哭为之倾。
金石忽暂开，都由激深情。
东海有勇妇，何惭苏子卿。
学剑越处子，超然若流星。
损躯报夫仇，万死不顾生。
白刃耀素雪，苍天感精诚。
十步两躩跃，三呼一交兵。
斩首掉国门，蹴踏五藏行。
豁此伉俪愤，粲然大义明。
北海李使君，飞章奏天庭。
舍罪警风俗，流芳播沧瀛。
名在列女籍，竹帛已光荣。
淳于免诏狱，汉主为缇萦。
津妾一棹歌，脱父于严刑。
十子若不肖，不如一女英。
豫让斩空衣，有心竟无成。
要离杀庆忌，壮夫所素轻。
妻子亦何辜，焚之买虚声。
岂如东海妇，事立独扬名。
黄葛篇 黄葛生洛溪，黄花自绵幂。
青烟蔓长条，缭绕几百尺。
闺人费素手，采缉作絺绤。
缝为绝国衣，远寄日南客。
苍梧大火落，暑服莫轻掷。
此物虽过时，是妾手中迹。
怨歌行 十五入汉宫，花颜笑春红。
君王选玉色，侍寝金屏中。
荐枕娇夕月，卷衣恋春风。
宁知赵飞燕，夺宠恨无穷。
沉忧能伤人，绿鬓成霜蓬。
一朝不得意，世事徒为空。
鹔鹴换美酒，舞衣罢雕龙。
寒苦不忍言，为君奏丝桐。
肠断弦亦绝，悲心夜忡忡。
秦女休行 西门秦氏女，秀色如琼花。
手挥白杨刀，清昼杀雠家。
罗袖洒赤血，英气凌紫霞。
直上西山去，关吏相邀遮。
婿为燕国王，身被诏狱加。
犯刑若履虎，不畏落爪牙。
素颈未及断，摧眉伏泥沙。
金鸡忽放赦，大辟得宽赊。
何惭聂政姊，万古共惊嗟。
陌上桑 美女渭桥东，春还事蚕作。
五马如飞龙，青丝结金络。
不知谁家子，调笑来相谑。
妾本秦罗敷，玉颜艳名都。
绿条映素手，采桑向城隅。
使君且不顾，况复论秋胡。
寒螀爱碧草，鸣凤栖青梧。
托心自有处，但怪傍人愚。
徒令白日暮，高驾空踟蹰。
汉乐府 日出东南隅，照我秦氏楼。
秦氏有好女，自名为罗敷。
罗敷善蚕桑，采桑城南隅。
青丝为笼系，桂枝为笼钩。
头上倭堕髻，耳中明月珠。
缃绮为下裙，紫绮为上襦。
行者见罗敷，下担捋髭须。
少年见罗敷，脱帽著帩头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄。
来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。
使君遣吏往，问是谁家姝? “秦氏有好女，自名为罗敷。
”“罗敷年几何?”“二十尚不足， 十五颇有余”。
使君谢罗敷:“宁可共载不?” 罗敷前致词:“使君一何愚!使君自有妇，罗敷自有夫。
” “东方千余骑，夫婿居上头。
何用识夫婿? 白马从骊驹;青丝系马尾，黄金络马头;腰中鹿卢剑，可值千万余。
十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。
为人洁白晰，鬑鬑颇有须。
盈盈公府步，冉冉府中趋。
坐中数千人，皆言夫婿殊。
” 孔雀东南飞 为焦仲卿妻作 序曰:汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁。
其 家逼之，乃投水而死。
仲卿闻之，亦自缢于庭树。
时人伤之，为诗云尔。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
十三能织素，十四学裁衣。
十五弹箜篌，十六诵诗书。
十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移。
贱妾留空房，相见常日稀。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。
三日断五疋，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为。
妾不堪驱使，徒留无所施。
便可白公姥，及时相遣归。
???????????? 府吏得闻之，堂上启阿母。
儿已薄禄相，幸复得此妇。
结发同枕席，黄泉共为友。
共事二三年，始而未为久。
女行无偏斜，何意致不厚。
???????????? 阿母谓府吏，何乃太区区!此妇无礼节，举动自专由。
吾意久怀忿，汝岂得自由。
东家有贤女，自名秦罗敷。
可怜体无比，阿母为汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留。
府吏长跪告，伏惟启阿母。
今若遣此妇，终老不复娶。
阿母得闻之，槌床便大怒。
小子无所畏，何敢助妇语。
吾已失恩意，会不相从许! ???????????? 府吏默无声，再拜还入户。
举言谓新妇，哽咽不能语。
我自不驱卿，逼迫有阿母。
卿但暂还家，吾今且报府。
不久当归还，还必相迎取。
以此下心意，慎勿违我语。
新妇谓府吏，勿复重纷纭。
往昔初阳岁，谢家来贵门。
奉事循公姥，进止敢自专。
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。
谓言无罪过，供养卒大恩。
仍更被驱遣，何言复来还? 妾有绣腰襦，葳蕤自生光。
红罗覆斗帐，四角垂香囊。
箱帘六七十，绿碧青丝绳。
物物各具异，种种在其中。
人贱物亦鄙，不足迎后人。
留待作遣施，于今无会因。
时时为安慰，久久莫相忘。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。
著我绣夹裙，事事四五通。
足下蹑丝履，头上玳瑁光。
腰若流纨素，耳著明月珰。
指如削葱根，口如含珠丹。
纤纤作细步，精妙世无双。
上堂谢阿母，母听怒不止。
昔作女儿时，生小出野里。
本自无教训，兼愧贵家子。
受母钱币多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。
却与小姑别，泪落连珠子。
新妇初来时，小姑始扶床。
今日被驱遣，小姑如我长。
勤心养公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戏莫相忘。
出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。
隐隐何甸甸，俱会大道口。
下马入车中，低头共耳语。
誓不相隔卿，且暂还家去。
吾今且赴府，不久当还归， 誓天不相负! 新妇谓府吏，感君区区怀。
君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇。
蒲苇纫如丝，磐石无转移。
我有亲父兄，性行暴如雷。
恐不任我意，逆以煎我怀。
举手长劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。
阿母大拊掌，不图子自归。
十三教汝织，十四能裁衣; 十五弹箜篌，十六知礼仪;十七遣汝嫁，谓言无誓违。
汝今何罪过，不迎而自归? 兰芝怼阿母，儿实无罪过。
阿母大悲摧! 还家十余日，县令遣媒来。
云有第三郎，窈窕世无双;年始十八九，便言多令才。
阿母谓阿女，汝可去应之。
阿女含泪答:兰芝初还时，府吏见叮咛，结誓不别离。
今日违情义，恐此事非奇。
自可断来信，徐徐更谓之。
阿母白媒人，贫贱有此女， 始适还家门;不堪吏人妇，岂合令郎君?幸可广问讯，不得便相许。
媒人去数日，寻遣丞请还。
说有兰家女，丞籍有宦官。
云有第五郎，娇逸未有婚。
遣丞为媒人，主簿通语言。
直说太守家，有此令郎君。
既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人:女子先有誓，老姆岂敢言。
阿兄得闻之，怅然心中烦。
举言谓阿妹，作计何不量?先嫁得府吏，后嫁得郎君。
否泰如天地，足以荣汝身。
不嫁义郎体，其往欲何云。
兰芝仰头答:理实如兄言。
谢家事夫君，中道还兄门。
处分适兄意，那得自任专。
虽与府吏约，后会永无缘。
登即相许和，便可作婚姻。
媒人下床去，诺诺复尔尔，还部白府君:下官奉使命，言谈大有缘。
府君得闻之， 心中大欢喜。
视历复开书，便利此月内。
六合正相应，良吉三十日。
今已二十七， 卿可去成婚。
交语速装束，络绎如浮云。
青雀白鹄舫，四角龙子幡。
婀娜随风转， 金车玉作轮。
踯躅青骢马，流苏金缕鞍。
赍钱三百万，皆用青丝穿。
杂采三百疋， 交广市鲑珍。
从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女:适得府君书，明日来迎汝，何不作衣裳?莫令事不举!阿女默无声， 手巾掩口啼，泪落便如泻。
移我琉璃榻，出置前窗下。
左手持刀尺，右手执绫罗。
朝成绣夹裙，晚成单罗衫。
晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。
未至二三里，摧藏马悲哀。
新妇识马声，蹑履相逢迎。
怅然遥相望，知是故人来。
举手拍马鞍，嗟叹使心伤。
自君别我后，人事不可量。
果不如先愿，又非君所详。
我有亲父母，逼迫兼弟兄。
以我应他人，君还何所望? 府吏谓新妇:贺君得高迁!磐石方且厚，可以卒千年。
蒲苇一时纫，便作旦夕间。
卿当日胜贵，吾独向黄泉。
新妇谓府吏:何意出此言?同是被逼迫，君尔妾亦然。
黄泉下相见，勿违今日言。
执手分道去，各各还家门。
生人作死别，恨恨那可论。
念与世间辞，千万不复全。
府吏还家去，上堂拜阿母:今日大风寒!寒风摧树木，严霜结庭兰。
儿今日冥冥。
令母在后单。
故作不良计，勿复怨鬼神!命如南山石，四体康且直。
阿母得闻之，零泪应声落。
汝是大家子，仕宦于台阁。
慎勿为妇死，贵贱情何薄! 东家有贤女，窈窕艳城郭。
阿母为汝求，便复在旦夕。
府吏再拜还，长叹空房中。
作计乃尔立，转头向户里，渐见愁煎迫。
?????? 其日牛马嘶，新妇入青庐。
奄奄黄昏后，寂寂人定初。
我命绝今日，魂去尸长留。
揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。
徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐。
枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯。
仰头相向鸣，夜夜达五更。
行人驻足听，寡妇起彷徨。
多谢后世人，戒之慎勿忘! 温庭筠的:织锦词 丁东细漏侵琼瑟，影转高梧月初出。
簇簌金梭万缕红，鸳鸯艳锦初成匹。
锦中百结皆同心，蕊乱云盘相间深。
此意欲传传不得，玫瑰作柱朱弦琴。
为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里。
象尺熏炉未觉秋，碧池已有新莲子。
李清照的:浣溪沙 小院闲窗春色深。
重帘未卷影沈沈。
倚楼无语理瑶琴。
远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴。
梨花欲谢恐难禁。
诗经: 芣 苢 采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言撷之。
(不知道谁的)舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
飞燕皇后轻身舞。
紫宫夫人绝世歌。
风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳舞衣曲 。
翡翠黄金缕 ，绣成歌舞衣。
夜船歌舞处,人在镜中行。
梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。
滕王高阁临江锗,佩玉鸣鸾罢歌舞。
描写王昭君的: 杜甫《咏怀古迹五首》 群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
七律&昭君怨 胡草如霜黛冢边，孤心托雁汉家船。
丹青嫉妒君何恨，红叶磋砣妾自怜。
樗栎已残持锦绣，琵琶尤怨弄冰弦。
胭脂误点娥眉乱，故国膻臊泣血篇。
有关西施的诗句: 咏西施 夫差有何恨，勾贱有何恩。
愿不识范蠡，还作浣沙人。
杜牧写西施的: 西施越溪女,出自苎萝山 秀色掩今古,荷花羞玉颜 欲把西湖比西子 西子下姑苏,一舸逐鸱夷 重渴湖山夙愿酬,西施欲载苦无由 网得西施国色真,诗云南国有佳人。
朝潮扑岸鳞浮玉,夜月寒光尾掉银 霸越亡吴计已行,论功何物赏倾城?西施亦有弓藏惧,不独鸱夷变姓名 美人四章 咏西施 夫差有何恨，勾贱有何恩。
愿不识范蠡，还作浣沙人。
咏昭君 环佩归不得，塞外草如烟。
犹恨汉宫月，时时照胡天。
咏貂禅 一许董相国，再许吕温侯。
汉祚移难复，奈何寄女流。
咏玉环 菡萏不须发，何如解语花。
霓裳空自舞，舞到日西斜。
关于貂禅的诗句 原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。
按彻《梁州》莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。
红牙催拍燕飞忙，一片行云到画堂。
眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。
榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。
舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。
一点樱桃启绛唇，两行碎玉喷阳春。
丁香舌吐衠钢剑，要斩奸邪乱国臣。
司徒妙算托红裙。
不用干戈不用兵。
三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。
学完诗歌《有的人》你能说说他们之间的联系吗
“诗能穷人”与“诗能达人” 在研究文学批评史时，我们会把司马迁的“发愤著书”、韩愈的“不平则鸣”以及欧阳修的“穷而后工”等说法作为文学批评史的一条理论线索。
[20] 这其实只是古人说法的一个方面。
在古代文论的原始语境中，每种理论往往是和它的对立面相反相成地存在的。
宋代以后，“诗能达人”之说正是针对唐代以来“诗人薄命”与“诗能穷人”而提出来的。
客观地看，“诗能穷人”与“诗能达人”是中国文学史史实与理论中不可分割的两个方面。
古人既有认为诗能穷人的,也有认为诗能达人的。
这原本是两个自有道理、各有例证的话题。
把“诗能穷人”与“诗能达人”两个话题放到一起考察，相互印证，对中国诗学的理解才比较全面、真实和圆融，也比较深刻。
在“诗人例愁苦”说流行之时，就有人对此表示怀疑。
宋人许棐直截了当地表示，“不信诗人一例穷”。
[21] 在宋代，一方面诗人薄命之说更为普遍，另一方面也出现完全相反的说法，那就是“诗能达人”。
可是，这种说法并不流行，甚至差不多被后人遗忘。
这种遗忘当然有它的道理，但是从学术研究的角度看，如果完全漠视这种说法，可能会显得片面和肤浅。
《孟子•尽心上》：“穷则独善其身，达则兼善天下。
”“达”有显贵﹑显达之意，“穷”特指不得志。
作为诗学命题的“诗能穷人”与“诗能达人”在对举时，其“穷”、“达”之义大致与此相仿。
但在具体语境中，意义却比较复杂。
“穷”有生活困顿、穷愁潦倒这种物质层面的“穷”，也有理想与现实强烈矛盾的精神层面的“穷”。
“达”可指社会地位的显达，也可指诗名远扬的显达。
我们要注意到在不同语境中的意义差异。
在文学批评史上，最早提出“诗能达人”的是宋人陈师道。
他在《王平甫文集后序》云：“欧阳永叔谓梅圣俞曰，世谓诗能穷人，非诗之穷，穷则工也……方平甫之时，其志抑而不伸，其才积而不发，其号位势力不足动人，而人闻其声，家有其书，旁行于一时，而下达于千世，虽其怨敌不敢议也，则诗能达人矣，未见其穷也。
夫士之行世，穷达不足论，论其所传而已。
”[22]陈师道以王平甫为例，说明“诗能达人，未见其穷”。
不过，他所理解的“达”，不是现世的“显达”，而是诗歌在当下与后世的影响与流传。
元代李继本也说：“余意诗能达人，则有之，未见其穷也。
不有达于今，当有达于后。
从古以来，富贵磨灭，与草木同朽腐者，不可胜纪，而诗人若孟郊、贾岛之流，往往有传于后，岂非所谓达人者耶?”[23] 他所谓的“达”，与陈师道同意。
这种“诗能达人”之说在理论上与“穷而后工”并没有本质差别。
宋代的陈与义就是当时人们认为“诗能达人”的典型。
葛胜仲《陈去非诗集序》：“世言诗能穷人……予谓诗不惟不能穷人，且能达人。
”[24] 为何以陈与义为“诗能达人”的典型呢? 宋人胡仔说：“简斋《墨梅》皋字韵一绝，徽庙召对称赏，自此知名，仕宦亦浸显。
陈无己所以谓之‘诗能达人矣，未见其穷也’。
葛鲁卿序《简斋集》，亦用此语，盖为是也。
”[25] 这里的“达人”,与陈师道所言内涵不同，是指现世的显贵。
这种“诗能达人”的含义更为普遍和流行。
在下文中，我们谈到“诗能达人”时，便是特指这种含义。
类书是中国古人体系化的“常识”。
在宋代的类书中，就有“诗能穷人”与“诗能达人”两种完全相反的词条，反映出当时的文学观念。
南宋祝穆《事文类聚》别集卷9 “文章部”有“因诗致穷”类，又有“诗能达人”类。
除了类书之外，古代大量的诗话对此也有所记载。
如《诗话总龟》中的“知遇”、“称赏”、“投献”等门类，也记载了大量诗能达人的故事。
历来对“诗能达人”之说论述最为全面的是南宋的胡次焱，他在《赠从弟东宇东行序》一文中说： 诗能穷人，亦能达人。
世率谓诗人多穷，一偏之论也。
陈后山序《王平甫集》，虽言穷中有达，止就平甫一身言之。
予请推广而论。
世第见郊寒岛瘦，卒困厄以死，指为诗人多穷之证。
夫以诗穷者固多矣，以诗达者亦不少也。
[26] 胡次焱还举出许多例子，说明有“以诗擢科第者”、“以诗转官职者”、“以诗蒙宠赉者”，而且“诗可完眷属”、“诗可以蠲忿”、“诗可以行患难”。
胡次焱以实证的方式用大量的历史事实（其中不乏小说家言） 来证明“世谓‘诗能穷人’，岂公论哉?”从胡次焱所举例证来看，诗不仅能使人在现实社会中尊贵与显达，而且还具有消灾解困之功用，所以胡次焱“诗能达人”之说带有世俗社会强烈的功用色彩。
宋代以后，理论家们开始追溯历史，以事实证明诗人不必皆穷，亦有达者。
姚鼐云：“夫诗之源必溯于风雅，方周盛时，诗人皆朝廷卿相大臣也，岂愁苦而穷者哉?”[27] 徐世昌《读梅宛陵诗集书后》：“人谓诗以穷而工，我谓工诗而后穷。
自古诗人多富贵,《雅》《颂》作者何雍容。
”[28]他们都指出早期中国诗史,《雅》《颂》的作者多为达者。
此外，也有人指出，唐代以来的诗人，也多有命运不薄、福寿双全者。
清程晋芳《申拂珊副宪七十寿序》：“人咸言诗人少达而多穷,又或谓呕心肝，擢胃肾，非益算延年术也，是特就一二人言之耳，乌足概其全哉? 由唐以来，诗大家香山、放翁，官未尝不达，而年近耇耆，庐陵、临川，皆至宰辅。
近人朱竹垞、查他山辈，官虽不高，寿皆至七、八十岁。
盖天欲厚其传，非使之长年则撰著不富。
”[29] 他们指出，无论是历史还是现实，诗人穷苦，只是极个别现象而已。
他们所说的“达”，又是指福、禄、寿齐全式的世俗社会幸福生活。
清代严首升针对“穷而后工”之说，引诸史实，特别指出“达”更有利于创作： 自古诗人，若陈拾遗、孟襄阳等辈，皆相望于穷，或遂以为诗能穷人，或以为穷而后工，皆不然之论也。
王文穆、杨徽之皆以一字、数联立致要路，诗何尝不能达人? 摩诘佳处什九在开元以后，苏明允既游京师，落笔敏于山中时，又安在不达而后工哉? 夫抱心者身也，身实有苦乐，而心安得不有艰易? 先民有言，惟福生慧，穷尚工矣，何况达乎? 予因以是细数古今词赋之事，自人主为之，鲜不加于民问数等，其次则诸王宗室与幕府宾客,倡和园林，亦必有群中鹤立之美，往往然也。
陈隋之主无道已，文皇、明皇独步三唐。
若乃淮南、陈思、昭明、谪仙、长吉诸君子，一时作者，咸逊为弗如，此曷故哉? 大约本支百世，氤氲已久，且其色声香味，既与人殊，宜其心之所思，亦莫得同也。
[30] 严首升说的“达”则不仅指有高贵的社会地位，还指具有能为艺术审美活动提供充分条件的物质生活基础。
他既认为“诗何尝不能达人”，又进一步明确提出诗人“达而后工”之说，似乎有故作翻案，谲诡怪诞之嫌。
古人认为，“居移气，养移体” （《孟子•尽心上》） 。
社会地位高者,可以广泛交流，转益多师，视野开阔，居高临下，故“达”者亦可“工”也，正如“穷”而未必皆“工”。
社会地位高贵的“达”者也是可以有忧患的，也可能产生理想与现实矛盾的苦闷,“达”者亦有“穷”时。
事实上，有些好诗确是“达”者才能写出来的，像刘邦《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方!”[31] 像曹操《短歌行》：“山不厌高，海不厌深。
周公吐哺，天下归心。
”[32] 退一步讲，这种诗就算“穷”者能写出来，也是矫情而不实的。
“穷而后工”之“穷”应该是特指那些具有突出的艺术才华，有理想，有抱负而遭遇挫折者。
许多处于社会底层的“穷”者却可能是平庸的，或“穷”不思变的。
就诗人而言，古代有大量三家村之诗人，困于生计，限于交际，独学无友，孤陋寡闻，虽穷之甚，而诗多不工。
严首升所论，或有偏颇。
然而，他认为诗人由于“穷”，受到物质条件与主观条件的限制，其交际和阅历、眼界和胸襟都可能受到影响。
此说从创作心理的角度，强调诗人的社会地位、物质基础与创作的关系，强调诗人良好的环境与心境对于创作的正面影响，力破传统“诗穷而后工”之说的某种思维定势，不为无见。
明清时期，出现与“诗能穷人”、“诗能达人”密切相关又有所引申的另一对命题，即“文章九命”与“更定文章九命”。
“文章九命”是明代王世贞提出来的。
“薄命”的内涵颇为含混,古人泛指穷愁不达之类的生活际遇。
王世贞则把“薄命”的内涵明确细化，并以“文章九命”进行分门别类。
古人云：“诗能穷人。
”究其质情，诚有合者。
今夫贫老愁病，流窜滞留，人所不谓佳者也，然而入诗则佳。
富贵荣显，人所谓佳者也，然而入诗则不佳。
是一合也。
泄造化之秘，则真宰默雠； 擅人群之誉，则众心未厌。
故呻占椎琢，几于伐性之斧，豪吟纵挥，自傅爰书之竹。
矛刃起于兔锋，罗网布于雁池。
是二合也。
循览往匠，良少完终，为之怆然以慨，肃然以恐。
曩与同人戏为文章九命，一曰贫困，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇,五曰流窜，六曰刑辱，七曰夭折，八曰无终，九曰无后……吾于丙寅岁，以疮疡在床褥者逾半岁，几殆。
殷都秀才过而戏曰：“当加十命矣。
”盖谓恶疾也。
[33] 王世贞“九命”一词，或为一时兴到之言，或为换骨脱胎之语。
周代的官爵分为九个等级，称“九命”。
王世贞可能仿古代官制而“戏为”调侃之词，亦谐亦庄。
所谓文章“九命”，是指文章给人带来的各种厄运。
这里的“文章”，所指甚广，但也包括了诗歌。
王世贞分析“诗能穷人”的两大原因：一是从审美来看，诗中表现穷苦之言比表现富贵之言更有价值； 二是从诗的社会效应来看，诗歌揭露了造化的秘密，引发上天的暗恨； 诗人的声誉又挑起众人的妒忌。
王世贞力图从文学与社会学的角度，从内部与外部揭示“诗能穷人”之秘密，虽略有夸张，然颇有道理。
王世贞“文章九命”之说一出，即成为当时文人热议的话题。
胡震亨《唐音癸签》卷28 ：“王弇州尝为‘文章九命’之说，备载古今文人穷者，今摘唐诗人，稍加订定录后。
”[34] 他又列举唐诗人为例，加以补充。
胡应麟《诗薮》云：“若陶婴、紫玉、班婕妤、曹大家、王明君、蔡文姬、苏若兰、刘令娴、上宫昭容、薛涛、李冶、花蕊夫人、易安居士，古今女子能文，无出此十数辈，率皆寥落不偶，或夭折当年，或沈沦晚岁，或伉俪参商，或名检玷阙，信造物于才,无所不忌也。
王长公作《文章九命》，每读《卮言》，辄为掩卷太息，于戏! 宁独丈夫然哉?”[35]胡应麟从历代女诗人之厄运的角度补充“文章九命”之说：不独男子如此，女子也是如此，可见此说具有普遍性。
明沈长卿云：“王元美戏为《文章九命》，伤才士数奇也……予谓‘十命’当分‘天刑’、‘人祸’两则。
绮语诬诳者，遭阴殛之报，天刑之； 愤世怨怼者，罗阳网之报，人祸之。
然平坦之肠，必无警句。
光尘之品，宁有奇文? 即欲抑其才以自韬而不能，此数奇之由也。
若曰：享名太过，销折其福，依然忌者之口也。
更有说焉，文入于妙，不必更作他业,即此已为世所深恨。
犹入宫之女，岂尝詈诸嫔嫱，而反唇侧目者趾相接也。
”[36] 此则是对王世贞“文章九命”之补充，以之分为“天刑”、“人祸”两种，谓文人之“数奇”，不可避免。
自明代以来，王世贞《文章九命》影响甚大，甚至成为文人诗文创作中的独特话语。
比如诗中有云：“尘劫三生终杳渺，文章九命独蹉跎。
”[37]“五字长城七子才，文章九命古今推。
”[38] 文中有云：“呜呼! 自古才人，造物所忌。
文章九命，真堪流涕! 人生缺陷，万事难遂。
”[39] 总之，在诗文中“文章九命”已成为文人命蹇、才士数奇的代语。
到了清代，有人力反其说，重新编制具有正面意义的“文章九命”。
清王晫《更定文章九命》：“昔王弇州先生创为《文章九命》……天下后世尽泥此言，岂不群视文章为不祥之莫大者,谁复更有力学好问者哉? 予因反其意为《更定九命》，条列如左，庶令览者有所欣羡，而读书种子或不至于绝云。
”[40]《更定九命》具体的内容为：一曰通显、二曰荐引、三曰纯全、四曰宠遇、五曰安乐、六曰荣名、七曰寿考、八曰神仙、九曰昌后，各引古人往事以实之。
王晫的“九命”是有意与王世贞的“九命”一一对应而相反的。
王晫《更定文章九命》引导读书人乐观地看待文章与命运的关系，清代施闰章《王丹麓松溪诗集序》说：“王元美‘文章九命’之说，足使文人失志，悉反其说，取古文人之通显、寿考、声实荣畅者，辑为《更定文章九命》一编，读之阳气且满大宅，若春日之暖寒谷也。
”[41]不过，为其写序，可视为世故的客气话，不太具有实际的批评内涵。
而事实却是：王世贞的《文章九命》非常知名，非常流行，而《更定文章九命》在文学批评史上，不但没有流行，而且很少有人注意到。
这种现象，耐人寻味。
