
莫泊桑的《项链》的全文
张与胡兰成,一个是当时上海最名的女作家,一个是汪府的要员。
在乱世之中,他们识、相知、相恋,及至最后的分手,都堪称是一场“传奇”。
小说之媒 如果不碰到封锁,电车的进行是永远不会断的,封锁了。
摇铃了。
“叮玲玲玲玲铃。
”每一个“玲”字是冷冷的一小点,一点一点连成了一条虚线,切断了时间与空间。
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时,才刚读了个开头,就不由得坐直了身子,细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成,他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人,生于1906年。
从小家贫,吃过很多苦,赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤,在玉凤过世之时,胡兰成借贷以葬妻魂,却四处碰壁。
对此,胡兰成后来回忆说:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩难爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。
我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之不仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人,在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时,他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允,成了民族的罪人。
此时的胡兰成,已在汪伪政府中任职,正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期,读到《封锁》的时候,喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜,使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,并表示极愿与作者相识。
苏青回信说,作者是位女性,才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久,他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期,上面不仅有张爱玲的文章,还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青,要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了,因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意要见,向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时,他是个有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。
“从尘埃里开出花来” 胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家,她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心,从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访,又自己亲自去见他,主意变得好快。
其实早前,胡兰成因开罪汪精卫而被关押,张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此,她是知道他的。
于是,就这样见面了。
真正见了面,胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高,二是觉得她坐在那里,幼稚可怜相,不象个作家,倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题,实在是失礼的,但“因为相知,所以懂得”,两人已有了知交之感,所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着,他忽然说:“你的身裁这样高,这怎么可以
”只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的,前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但,真的是非常好。
次日,胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气。
那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后,他每天都去看张爱玲。
一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话: “见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。
但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
” 倾城之恋 这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。
但很快,他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公,一个月回一次上海,一住八、九天。
每次回上海,他不回美丽园自己的家,而是径直赶到赫德路,先去看张爱玲两人每天在一起,喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情,只觉得胡兰成的政治身份是汉奸,又有妻室,年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议,都是为张爱玲惋惜的。
但张爱玲自己并不这样觉得。
“因为懂得,所以慈悲。
” 胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”,也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来,张爱玲本身就不是一个世俗之人,她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念,只是把胡兰成当作一个懂她的男人,不是汪伪政府的汉奸;对于胡兰成的妻室,她也不在乎,因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱,其他的,她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多,但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱,便容易对大龄男性产生特别的感情,所以,年龄问题也不是障碍。
于是,她倾尽自己的全部去爱他了,就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动,自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式,只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。
愿使岁月静好,现世安稳。
”前两句是胡兰成所撰,后两句出自张爱玲之手。
就这样,他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间,也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的,两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》,在开头就说,这是一个真的故事。
的确是真的故事,是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但,这样的时间,并不长 “天涯地角有我在牵你招你” 时间已经接近了44年年底,时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员,也有了危机感。
有一个傍晚,两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局,恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感,但此刻,她知道,这个国,这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难,口燥唇干,今日相乐,皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。
”就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月,胡兰成到湖北接编《大楚报》,开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字:爱玲
这个时候,他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人,来武汉不久,他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲,但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾,她的反应是,不能娘是妾,女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼,似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来,还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月,胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时,他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的,因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的,但又怎么会冒出来一个小周
此时,张爱玲的心已被刺伤了,但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起,胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜,5月,胡兰成又回到了武汉。
一见到小周,就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱,1945年8月15日,日本投降,胡兰成末日也来了,重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张,只是不叫张牵或是张招,住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗,胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝,是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母,范秀美,大胡兰成两岁,曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中,斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难,由范秀美相送。
只这一路,胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州,两人便已做成夫妻,对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成,此刻又与范秀美在一起,可见他的滥情
然而,已有半年未曾见面的张爱玲,竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系,无论如何都只能是尴尬。
因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌,他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆说着话,隐隐腹痛,他却忍着。
等到范秀美来了,他一见她就说不舒服,范秀美坐在房门边一把椅子上,但问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅,因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人,而她自己,倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然。
范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的,她的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤
离开温州的时候,胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情。
这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再有没有挽回的余地了。
“我将只是萎谢了” 此后的八、九个月时间,两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。
有一次,胡兰成有机会途径上海,在危险之中,他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何,又提起自己与范秀美的事,张爱玲十分冷淡。
当夜,两人分室而居。
第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信: 我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。
你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。
这段感情,真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说:“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧,还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而,还有后话。
50年代初,胡兰成移居日本,与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息,曾托人去访她,但未遇着,那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后,胡兰成收到了一张明信片,没有抬头,没有署名,只有熟悉的字迹: 手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜,以为旧情可复,又以为张爱玲还很欣赏自己,便马上按地址回了信,并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时,他又寄书过去,作长信,为缠绵之语。
张爱玲一概不回,末了才寄来一张短笺: 兰成: 你的信和书都收到了,非常感谢。
我不想写信,请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。
我在这里预先道谢,不另写信了。
爱玲 胡兰成一见,便彻底断了念头。
至此,这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情,究竟孰是孰非,也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的: 我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。
胡兰成与张爱玲的恋情于我们,也许,就是“三十年前的月亮吧”。
屏蔽词语中的一段恋情,随风而逝。
余华小说活着的简介
地主少爷福赌成性,终于赌光业一贫如洗,穷中的福贵因为母亲生病前去求医,没想到半被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏,回到家乡他才知道母亲已经去世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿不幸变成了聋哑人,儿子机灵活泼……然而,真正的悲剧从此才开始渐次上演,每读一页,都让我们止不住泪湿双眼,因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情,这是最为感人的友情,他们互相感激,同时也互相仇恨,他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方,《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难,就像千钧一发,让一根头发去承受三万斤的重量,它没有断,《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广,讲述了绝望的不存在,讲述了人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
对女生说的情话有哪些的,
最多人抄袭的情 周星驰致朱茵(在<大话>):曾经有一段真挚的感情我的面前,我没惜,如果还有机会的话,我愿意对她说那三个字:我爱你.如果要给这个承诺加上一个期限的话,我愿意是--1万年. 最狂热的情话 拿破伦致约瑟芬:我将把你紧紧地楼在怀里,吻你忆万次,像在赤道上面那样热烈的吻. 最夸张的情话 海明威:爱你时,觉得地面都在移动 最甜蜜的情话 我就像你送的巧克力,在你的口中被溶化 最精彩对白的情话 男:你不要因为我一棵树而失去整个森林. 女:你玉树临风,是一棵不平凡的树. 最易动心的情话 理察.基尔致朱丽叶.罗伯茨(在<逃跑的新娘>中):如果我不向你求婚,我会后悔一辈子,因为你是我的唯一 最可爱的情话 尤金.奥尔尼:我只是等待着像一只爱你的小狗一样躺在你的脚下. 最实用的情话 梁实秋致韩菁清:有桩事你也许没注意,你给我的那把牙刷成了我的恩物,每一次使用都得到极大的满足,我要永远使用它,除非你再给我一把. 雨果致朱丽叶特:我在忧愁时想你,就像在冬季想太阳.我在快乐时想你,就像在骄阳下想树阴 最温情的情话 卡夫卡致密伦娜夫人:总得在阴凉的园子里给你放上一把躺椅,在你的手够得着的地方放上10杯冰牛奶 最无厘头的情话 日本作家有岛武郎曾对一个刚认识的女性说:我觉得我暗恋你已经很久了 罗曼.罗兰:我自你出生以前就爱上你了 最饮食男女的情话 饭在锅里,我在床上 最没想象力的情话 我愿意一生守在你的身边,冬天做你的棉被,夏天做你的电风扇 最伤感的情话 张小娴:世界上最远的距离不是天涯海角,而是我在你身边,你不知道我爱你! 最难以启齿的情话 我只想用我的吻遍布你的每寸肌肤 最不等值的情话 乔治.桑:把你的心给我一小部分,把我的整个拿去 济慈致芬尼.勃劳恩:我真愿意我们能够变成蝴蝶,哪怕只在夏季里生存3天也就够了--我在这3天中所得到的快乐要比平常50年间所获得的快乐多得多 最不能实现的情话 郑伊健致邵美琪:我要照顾你一生一世 最文艺腔的情话 <还珠格格>山无棱,天地合,怎能与君绝 最呕心的情话 查尔斯王储致卡米拉:我愿意是你的卫生棉 最违心的情话 我恨你 最省事的情话 我爱你 1.我想在五十年之后,我一定还是像现在一样爱你2.我不要短暂的温存,只要你一世的陪伴3.自从你出现后,我的功课就变得好好喔... 4.我的猫很皮,可不可以帮我管它... 5.我希望睡前最后看到的是你... 6.请你当我手心里的宝 7.不知道爱你算不算是一个贴心的理由? 8.我想要和你一起慢慢变老 9.好笑吗? 身边没你好怪陪我一生一世好吗? 10.和你在一起只是我不想给任何人机会
11.我想未来我一定会天天陪你上市场.. 12.自从你出现后,我才知道原来有人爱是那么的美好.. 13.曾经迷惘的心中是你牵引我走出寂寞 15.对你 不管阴晴圆缺 也不变 16.想想和我一同看日升日落的喜悦吧 17.我和你一起到公园一起散步吧 18.我的世界只有你懂 19.就把你深深藏在我心中 20.我知道 爱要自由才能快乐 我却宁愿留在你身边 陪你 陪你走过 21.不知什么时候开始 我已学会依赖 22.只有你知我的情绪 也只有你能带给我情绪 23.如果这一生我们爱不够,来世必能长久.... 24.因为知道不能没有你 所以我会更珍惜.... 25.地球仍然转动 世间依旧善变 而我永远爱你 26.在每一个有你相伴的夜 不再过于寂寥冷清 27.我想将对你的感情 化作暖暖的阳光 期待那洒落的光明能温暖你的心房 28.我想将对你的思念 寄予散落的星子 但愿那点点的星光能照进你的窗前 伴你好眠 29.我只是需要一个可以让我休息的港湾.. 30.每天...很想你... 31.依莎贝尔.....我们结婚吧 32.就只是爱你 爱你 与爱你......... 36.在认识你之后...我才发现自己可以这样情愿的付出. 37.不管今世也好来世也好....我所要的只有你..... 38.虽然不能满足你最大的物质生活...但我可以把我的心来满足你.. 39.我爱你用我旧愁里的热情和孩童时代的忠诚... 40.你的话已经锁在我的记忆里了.. 那钥匙你就替我保管一辈子吧 41.没有一种服装比起你的爱更合身 没有一种装饰比起你的爱更迷人 42. 我想对你爱恋的极短诗篇升华为漫长的生活散文 43. 对你,我已经无条件投降了,你就签下爱情合约吧 44. 今生....如果..不能拥有你,我会............好恨自己 45. 喝了你酿的爱情的酒,如果没有续杯,情愿渴一辈子 46. 我的未来是缤纷,是暗淡,全看你愿不愿意插上一笔了 47. 我选中的人就是天底下最最漂亮, 最最美丽的人, 你要再站在 镜子前面在那边嫌东嫌西的, 我会跟你翻脸喔......:) 48.如果没有你的爱...活著的目标将难复再! 49.为你情愿不自由(王杰的歌真好用) 50.今生今世永远爱你 * 100 个 51.我已准备好将权利减半、义务倍增了.... 52.这一生我只牵你的手....因为今生有你早已足够..... 53.认识你才知道有一种心情叫做依恋,有一种感觉叫做爱. 54.原来等待也可以如此的美丽,因为爱你. 55.我不相信永远的爱,因为我只会一天比一天更爱你. 56.除了爱你...我想不出能使我继续活著的理由..... 57.我爱你..我爱你..我永远爱你....:P 58.我的摩托车不载女生...除了你.. 59.你是我今生的...新娘... 60.幸福!只存在你我相聚时刻... 61.在我心中任何时刻都只有''想你!爱你!'' 62.时间的巨轮无法抹去我对你的思念. 63.不需言语,让我用行动告诉你,什么叫爱 64.看著你(你)的眼, 我看见了大海, 蓝天;更看到了美丽的未来!! 65.你(你)是我生命中所能经历的,最最深切的感觉!! 66.只想牵你的手..看你的眼...光著脚丫子..在海边漫步...只有你..只因你.. 67.我这一生只为了吻你........当与清风深深爱过之后,柔云才真正明了...... Honey 生命,最不舍的是初初缘起的悸动,不及,最终最终缘尽的哀愁...... 68.现在每天醒来睁开眼见到的是墙上你那似阳光般的笑靥,好想哪天醒来时,第一眼所触及的是真正的你那似花般甜甜的睡容...... 69.如果活著,是上帝赋予我最大的使命, 那么生活中有你,将会是上帝赋予我使命中最大的恩赐.... 70.不要问我爱你有多深,我真的说不出来,只知道你已成为我生活中的一种习惯,不可或缺的习惯,每天每天, 可以不吃饭、不睡觉,却无法不想你...... 71.好想从现在开始抱著你,紧紧的抱著你,一直走到上帝面前... 72.这辈子最疯狂的事,就是爱上了你, 最大的希望,就是有你陪我疯一辈子..... 74.如果爱上你也算是一种错,我深信这会是生命中最美丽的错, 我情愿错一辈子......... 75.或许我没有太阳般狂热的爱,也没有流水般绵长的情, 只知道不断的爱你爱你、无所不能的为你...... 76.看著微笑的你,突然发现,我真是世界上最幸福的人..... 77.假如可以的话,我愿意花去生命中的每一分每一秒~陪著你~78. 你\\\\ 你看到的, 就是最真的我!!一种永无止尽的感动!!感动这世界有你\\\\ 你与我这最美的存在!! 79.好好照顾自己 我不想等到下辈子再来爱你 80.愿天上的每一个流星,都为你而闪耀天际. 81.在人群之中寻觅著你,就彷佛在海边掬起所有的沙粒,急于发现你的踪迹,如果不从愿,但愿还有来生。
82.以为没有你...我可以坚强一个人.....终于知道我不行....83.你的名字写满在我心里.....就让我永远爱你吧!!!!! 84.没有杯子...咖啡是寂寞的...没有你....我是孤独的.. 85.别问我....只要知道我爱你...别问我....因为一切答案就是我爱你... 86.谁说你作的菜难以下□?我会每天回家吃晚饭!!! 87.直到遇见了你,我才感受到自己的存在,一直舍不得离开你88.地球绕著太阳公转,,我愿像太阳照耀著你,当你围绕在我身旁..... 89.如果你冷,我将你拥入怀中;如果你恨,我替你擦去泪痕.....如果你爱我,我要向全世界广播;如果你离开我,我会默默地承受.... 90.我的爱为你开启,像白色的闪电划破天际;我的爱为你奔驰,爱情就是两个人的时间加起来不等于一 91.你就是我最困难时的那位永远支持我的人! 92.你是我圣诞节的圣诞小女孩! 93.白昼与黑夜将无法阻挡我俩的深深思念! 94.我是那深深的大海,你是那自海的另一边升起的曙光,永远照亮我的人生..... 95.你使得我的生活有情有爱,还有泪 .....96.不要再说了!!!快到我怀里......
谁有《三少爷的剑》剧情简介
明建文四年六月,神剑山庄的三少爷与外号“夺命十三剑”的在江边为家族存亡、师门荣誉将有一场比试
而这天也正是和结婚的大喜日子。
比剑中途,被他的结义大哥铁铉之妻吕香华带走,临阵退缩。
谁也没有想到他这次要面对的是一个比生死还要严峻的考验…… 六月十七日,京城发生兵变,燕王率军攻陷都城,继承了帝位。
铁铉带着年仅七岁的逊太子出逃,被派的大批高手追捕。
万般无奈之下,铁铉夫妇与谢晓峰合演了一场苦肉计,铁铉把太子的服装套在自己亲生儿子的身上,让谢晓峰杀死自己和儿子,以使敌人产生误解就此罢手,不再追捕太子。
这幕惨剧被躲在中不明真相的钱铉之女钱真真看到,她发誓将来要为父母报仇。
铁铉无畏生死,舍生成仁,但谢晓峰从此却只能隐姓埋名,受尽屈辱,他为护主、为正义背上了不忠不孝不义的骂名,父亲不堪家门受辱,自尽身亡,临死前撒下江湖贴,请求天下众英雄诛灭谢晓峰;已有了身孕,慕容世家深感耻辱,把赶出家门,慕容秋荻生下一子,在主的授意下,偷出婴儿,流放河中。
慕容秋荻得知后悲痛欲绝。
谢晓峰有家不能回、有亲不能认,落魄乡间沦为酒鬼,终日以酒为伴,一日在江边捡到一个弃婴,他把婴儿送给了卖臭辣豆腐的丁财夫妇,他们为孩子起名叫“丁小弟”。
后慕容秋荻嫁给指挥使纪纲,不久生下了女儿“纪”。
十多年后,纪偶遇谢晓峰和丁小弟,纪对丁小弟颇有好感,但所有人都不知道丁小弟和纪芙蓉竟是同母异父的亲兄妹
一直暗恋着慕容秋荻的得知所有事情的原委后,决心不顾面对的压力,成全慕容秋荻和谢晓峰,纪纲不甘心,他千方百计地想陷害谢晓峰和燕十三。
十年磨一剑,钱真真终于练成一身绝技,重返中原后,唯一的心愿就是寻谢晓峰报仇。
但在与酒鬼的深入交往中使她渐渐明白了这世上还有比仇恨、比杀戮更重要的东西。
丁小弟终于有了出人头地的机会,但他并不知道这些都是生身父母谢晓峰和慕容秋荻的刻意安排。
纪纲由妒生恨,筹划了一场大阴谋,想把所有对手一网打尽。
谢晓峰本不想再介入江湖,但正义和良知促使他面对新的挑战。
一场明争暗斗因此展开,几方势力经过较量终见分晓,最终正义战胜邪恶,良知唤回真情。
燕十三开始了他浪迹天涯的日子,三少爷谢晓峰回归神剑山庄,丁小弟去找失踪了的母亲。
武当山上,谢晓峰与燕十三笑谈往事,二人击掌约定要进行一场“真正”地比试,但他们道剑术的精髓并不在于剑法的本身,而在于人心善意的积累、人品道德的高尚。
概述红楼梦33回34回宝玉挨打过程
第三十三回 手足眈眈小动唇舌 不肖种种大承笞挞 宝玉听说含羞自尽,五内催伤,又在走去厅上是与父亲装个满怀,父亲斥责宝玉,在见时失礼了,有无缘无故失意郁闷,宝玉为伤感,听了这话边愣了起来。
见此十分生气,正要训斥,正好忠顺府来人,去见,却是忠顺府的一个小旦琪官出逃,又说琪官与宝玉关系相好,前来责问要求放回琪官。
他不问情由 就认为是宝玉做得,宝玉不承认,两相对证,宝玉只好说出琪官去向。
送官走了之后看见贾环带着小厮一阵乱跑甚怒,问他因何乱跑,贾政趁机诬陷宝玉对强奸不遂,使金钏儿投井。
贾政大怒要打死宝玉,宝玉知道凶多吉少忙让一个耳聋的老妈妈去传话,宝玉急的说不清,结果小厮逼着宝玉出去,宝玉被按在凳子上打了十几板子,门客求情贾政也不理会,只好去找送信。
抱住板子哭着为宝玉求情,贾政不听又要用绳子勒死宝玉,放声大哭说要与宝玉一起死了,贾政听了,长叹一声,只好停了。
王夫人抱着宝玉大哭。
众人都哭得不可开交。
来了心疼宝玉,厉声责骂贾政不许打宝玉,命贾政打点行李回去。
众人吧抬进屋里,怒气未消数落一场,又哭不争气的儿,贾政后悔打重了,来劝贾母,被责备又退出屋去。
找培茗来问缘故,说是为了琪官和金钏儿的事,薛大爷挑唆和贾环诬陷,也就信了,进来细心服侍宝玉。
分析 手足眈眈,手足是兄弟的意思;眈眈,是亲密的意思。
小动唇舌,是贾环在父亲面前搞小动作,诬陷宝玉对金钏强奸不遂。
不肖,这里是指违反封建礼教而言。
种种,多也。
宝玉违犯封建礼教的事,一桩接一桩,如身为贵族公子,竟和戏子交朋友,还互换汗巾,和丫头谈情说爱等等。
大承笞挞,挨了非常重的打。
这件事,要细细分析其社会的本质的原因,有四: 一是忠顺王府王爷所宠爱的演员琪官失踪了,怪罪于宝玉。
王爷玩戏子(书中写得含蓄,但贾政用‘奉承’一语即道破),欺侮下人,侵犯人权,搞无耻的同性强奸,这是阶级的压迫,是贵族的腐败。
宝玉虽然和琪官是知友,但琪官的出逃,其原因并非宝玉造成,宝玉即使知情,也不该怪罪于他。
琪官不愿意做奴隶,不堪忍受王爷的污辱而逃出火坑,是一种对专制腐败的反抗。
正是这种专制腐败的社会背景,导致宝玉的挨打。
(分析透辟) 二是金钏之死,怪罪于宝玉。
金钏的死因,主要是王夫人的专制、冷酷、不把丫鬟当人看。
她叫金钏熬着瞌睡为她捶腿,这就不很人道。
金钏和宝玉只说了一句话,即使就是爱情的话,她有何罪
打了她一耳光,骂了她,已是过分了;还要撵她出去,夺了她这一碗可怜的饭碗,又是以勾引宝玉这样的罪名撵出去的,金钏当然只有死路一条了。
可见,金钏之死,罪在王夫人,王夫人才是杀死金钏的刽子手。
宝玉自然有错,错在他的泛爱思想,错在不该和金钏调情;但把罪责推给宝玉,是冤屈。
三是贾政的媚上、残暴、专制、无人性、无能。
如果贾政对宝玉的这两件事加以调查研究,弄清事情真相,就没有这挨打的冤案了。
贾政是个奴才,一味媚上。
忠顺王府不见了一个戏子,来找他的麻烦,他不问情由,唯王爷的意志是从。
即使宝玉有罪,作为一个父亲,竟然下这般毒手,虎毒不食子,贾政为了封建正统,为了奉承王爷,为了自己的高官厚禄,竟绝灭人性,要把自己的亲生儿子活活打死,(若夫人不来必打死无疑)是封建专制者的本质使然。
四是贾环的诬陷。
宝玉对金钏并没有越轨的行为,只不过是孩子式的说句情话。
所谓强奸不遂,纯粹是贾环的诬陷。
贾政自己府中出了如此人命关天大事,充耳不闻,偏听偏信,不加调查,就下死心打儿子,并要致他于死命。
这样的封建昏官,法西斯家长,是社会腐败的表现。
贾环之所以要诬陷自己的亲哥,不是无缘故的,是贾府内部嫡庶矛盾的表现,是贾府内部权力斗争的一种反映。
这一斗争由来已久。
虽是庶辈,由于得宠于贾政,对当权派王夫人和是不服的。
虎视眈眈,随时都在处心积虑,打倒对方。
烛火烫宝玉,魔法魇叔嫂,都是这种斗争的表现。
这一现象在本质上,也是整个封建贵族阶级内部矛盾斗争的某种缩影。
诗人何其芳曾说,贾宝玉的行动始终是在封建主义的礼教和道德范围之外的。
须知,正如恩格斯所说的,贵族内部自觉不自觉地违背统治者的意志的行动,在本质上是对现存制度的一种动摇。
倘若贾宝玉一心读书,安分守己,一切按照封建礼教的准则行动,决不会有此灾祸。
有些人,甚至是很有名气的学者,用今天的标准来看宝玉的挨打,说什么儿子不乖,不听话,不读书,父亲是要打的。
这种说法浅言之,是忘记了红楼梦的时代背景,是无知;深言之,是一种无人性,无心肝的歹毒庸人,才有这种观点。
做了这种人的儿女,就倒霉。
(评:有知识的笨蛋比无知识的笨蛋更可怕。
这种宝玉挨打的说法,真是没有心肝的冷血动物。
却是有名气的学者,怪哉
) 第三十四回 情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥 这回写宝玉捱了打在养伤,来看他的人各有各的心理、态度、言语,宝钗是情理并重,怪宝玉平日不听劝告。
袭人的观点和宝钗同。
她也痛心,但却站在卫道立场,认为老爷教训得好,还在背地里向王夫人告密,讨得主子心欢。
黛玉只是一个“情”字,眼睛哭肿了,一句抵十句。
情中情,是说宝玉叫晴雯送两条旧手绢给黛玉的事。
这手绢是爱情的信物,非一般的礼物可比,晴雯未能解其深意,黛玉是个中人,很快就悟出其中的秘情来了。
宝哥哥因情感动了林妹妹,因而提笔在帕上题诗三首——这是最好的情诗,慢慢 欣赏吧
宝玉送给黛玉的手帕,是情;黛玉在帕上题诗,是情中情。
错里错:前一个错,是指有人将宝玉和琪官的事告了密,害宝玉捱打。
后一个错,是说大家都认为是薛蟠告的密,其实不然。
薛蟠受了冤枉,大发雷霆。
妹妹宝钗便以错劝哥哥,就这件“错案”劝告薛蟠今后要好好做人。
世人都说“不要冤枉好人”,其实,对坏人也不要冤枉。
宝玉和琪官的事只有薛蟠和袭人两人知道,是谁告的秘
又是一件无头案。
其实,这很容易理解:忠顺王府和贾府的斗争是政治斗争,政治家们的手段是最厉害的,连对方最隐蔽的隐私都能找出来的。
他们要侦察宝玉和琪官的这点秘密还不容易吗
沈从文结过几次婚姻
一、张:情书里的爱情我行过许方的桥,看过许多次数的云,喝过许类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中,这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话,我曾相信了爱情的纯美,誓言的忠贞,水会流走云会散去,而所爱是唯一的。
1931年的夏天,在中国公学教书的沈从文,跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和,名门才女,聪慧美 一、张兆和:情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中,这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话,我曾相信了爱情的纯美,誓言的忠贞,水会流走云会散去,而所爱是唯一的。
1931年的夏天,在中国公学教书的沈从文,跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和,名门才女,聪慧美丽,演话剧,跳芭蕾,有如一只姣好傲然的“黑凤”,飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书:“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘,言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦,终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说:“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说:“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观:“胡先生只知道爱是可贵的,以为只要是诚意的,就应当接受,他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人,而光只因他爱的诚挚,就勉强接受了它,这人为的非由两心互应的有恒结合,不单不是幸福的设计,终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初,显然,张兆和是骄傲的,高高在上的,带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的,俯首并仰视的,是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度,沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你,我心里就发生一种哀愁,在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉,人格完全失去,自尊也消失无余,明明白白从中得到是一种痛若,却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。
向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去,一直写出自己的灵魂之美,真情之挚,赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和,他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心,“我虽不能爱他,但他这不顾一切的爱,却深深地感动了我,使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说,感动即是接受爱的开始。
不过,与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱,不如说,她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用,让一个少女的情怀开始微醺,讶异爱情的滋味,可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代,文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心,文人用他天生擅长的利器——文字,编织美丽的谎言,催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美,最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先,红叶题诗,必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书,矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅,写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和,在沈从文谦卑而深情的情书攻势下,终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏,沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌,轻轻拭去金色的细砂,把它装入信封,寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义):“我不仅爱你的灵魂,而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”,是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假,阳光炽烈而清白,苏州寿宁巷的骄阳下,千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文,脑门上冒着晶莹的汗水,脸上写着赤诚,不安,又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹,终于回信给他,叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复,幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开,站着的是二姐允和,三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好,热心人二姐给他拍来了一语双关的电报:“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封:“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报,也是沈从文的爱情福音。
1933年9月,沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠,新房里几乎家徒四壁,除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树,沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此,张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人,他以对妻子之爱,创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子,分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子:幻想里的“偶然” “我想,那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁,又少与世结交,除了沉醉于小说世界,收集坛坛罐罐花花朵朵,他对妻子的爱,如月之皎皎,纵使渐渐归于平淡,却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员,直至沈去世。
” 后来发现,这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实:沈从文的生命中,隐约地划过好几次“偶然”的星子,并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云:我怎么创造了故事,故事怎么创造了我》,惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界:他在情感与理智之间的挣扎,他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻,毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里,“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前,是在天上的,需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后,张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和,自从跟随了沈从文,越发地朴素而家常起来,她曾写信给沈从文:“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了,不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了,吃的东西无所谓好坏,穿的用的无所谓讲究不讲究,能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得,当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时,“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺,张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里,却是另一种落差。
在得到爱情之前,他把张兆和奉为女神,圣洁美丽,望之叹息;在得到爱情后,当这个女神实实在在地来到他的生活中,为他生子、操持家务,他反而发现女神的光环褪去了,先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生,始终是需要审美的,他的一生,是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实,往往是与审美相悖的。
1936年,在他们结婚3年后,沈从文创作了小说《主妇》,分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理:“作主妇的始终保留着那幸福的幻影,并从其他方式上去证明它。
”而对于男人,“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命,我需要一点传奇,创造一点纯粹的诗,与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早,在“一槐一枣”掩映下的院落,细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸,沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”,将他受压抑的梦写在纸上,一面用身边新妇作范本,取得性格上的素朴式样,于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说:“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述:“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避,沈从文还在逃避谁?——“在这时候,情感抬了头,一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末,偶然中之某一个,重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后,已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空,让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩,《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河,怀着心事叹息的女孩,她之所以被取名为“翠翠”,是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者,翠也。
沈从文与高青子的初遇,是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来,从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆,高青子长得很美。
一张白白的小脸,一堆黑而光柔的头发,一点陌生羞怯的笑,给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年,更是沈从文忠实的读者,熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面,就有很默契的谈资,谈沈从文作品里的故事,谈青岛的海与樱花。
于是,当两人告别时,高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时,那个优美的身姿,完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验,刹那间,沈从文情感微妙,“仿佛看到一条素色的虹霓”,挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇,是一个月以后。
见面后,高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》,并为这个故事难过,“譬如说,一个人刚好订婚,又凑巧……”说时眼中带点羞怯,与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中,达士先生有了未婚妻瑷瑷,又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子,而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子,又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天,高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会,这衣着,显然是一种心照不宣的明投暗合,“‘偶然’穿的那件夹衫,颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中,“我”与一个女子邂逅于车站并相爱,那女子,“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时,高青子有轻微的不安,而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时,沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻,或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福,为的是尊重过去,当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中,到处是年青生命,到处是“偶然”,“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”,沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄,寒风冷冽,房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌,“一年余以来努力的退避,在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景,后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中,沈从文释放出被压抑的热情,极写被冬日炉火煽动的男女情欲,细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往,是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文,惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡,原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》,沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签,解放前夕,沈从文被贴大字报批判,曾一度精神惶惶,选择过自杀,这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时,张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇,被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文,却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候,给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋,气愤之下,回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文,偏偏日日写信给张兆和,抒发自己对高青子的爱慕,并坦白自己有“横溢的情感”,“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉,做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构,并极需情感抒发的文学家的妻子,真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后,许多作家离开北京。
1938年4月,沈从文经贵阳到达昆明,任教于西南联大。
11月,张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月,为躲避昆明空袭,沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时,高青子也到了昆明,在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月,离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”,落花随着流水,于乱世迁徙中,又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事,来往自然频繁亲密了,沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种,一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”,而联大校园内一时流言四起。
在本质上,沈从文是个温雅而优柔的人,幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你,收容你的幻想。
为的是你怕事,你于是名字叫做好人。
” 那几年,张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书,并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课,急匆匆挤上一小时的火车,再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里,回到呈贡与家人团聚。
事实上,张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至,出于一种恋爱时即产生的惯性,她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁,尺素情长,便也是这个原因。
在家庭与理智面前,在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前,沈从文终于如一只“云雀,经常向碧空飞得很高很远,到一定程度,终于还是直向下坠,归还旧窠”。
而那个“偶然”,思索及一个人应得的种种名分与事实时,当然有了痛苦。
想来想去,又明白了自己终究是个人,并非沈幻想世界里的神,承担不起艺术家想象中的完美角色,于是在梅花飘落的季节,给沈从文一个苦笑,带着一点悲伤,终结了这场情恋,到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》,当高青子如霓虹散去,他说:“自从‘偶然’离开了我后,云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格:生命之静美,内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人,生命之静美,人世之温柔,在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里,自然与生命,人情与人性,都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界,缔造了静的人生,静的文学。
后来发现,这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水,从天保、傩送们谦让的爱,从少女翠翠的静默秀丽,来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人,他的内心里,其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述:“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水,也是火。
在《水云》中,沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和:“我很安静,我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎,灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情,却在名誉与爱情都得到之后,说:“这件事,我却认为是意志和理性做成的,内容虽近于传奇,由我个人看来,却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”,但又任凭“偶然”闯入,说过“什么人能在我生命中如一条虹,一粒星子,在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑,一生腼腆羞涩,内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的,说“打猎要打狮子,摘要摘天上的星子,追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话:恋爱就要跟漂亮的女人谈,女人不漂亮,还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过:“女子都喜欢虚情假意,不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人,走到任何地方便都带了一把尺,一把秤”,于是,他的整个人生便和普遍社会不合,进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马,他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说:一个好的作家,都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血,水是澄澈的,而血溶入水后,就血水交融,复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家,他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口,并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛,往往倾注在两种事物上:不停地创作,不停地爱上不同的女人。
如此,便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后,又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家,沈从文顺从了人性的迷航,幻想的野马。
更何况,高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物,以一种有预谋有寓意的笔中人形象,巧妙地进入了沈的艺术世界,从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和,在情书里,居于被爱的高度;在婚姻里,居于具体生活的中心;在两人的情感生活中,她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子,在一定程度上,她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。
后来逐渐有了些理解,但是真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……为什么在他有生之年,不能发掘他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难,而做一个艺术家的妻子,又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命,让我想起王菲唱的那首歌:“等到风景都看过,我依然和你细水长流。
”那么,那点路上划过天际的风景,又何足道。
沈从文被“下放”前,一个人生活,孤苦伶仃,当张允和来看他,他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信,攥得紧紧的,像哭又像笑地说:“二姐,你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来,快70岁的老头,面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来,伤心又快乐……



