隐秘的角落想表达什么呢
1，张东升的一，点名了全剧的：“你们有特别害怕失去的东西
有为了这些东西，我们会做不愿意做的事情。
”张东升害怕失去妻子，所以杀了岳父岳母想挽回貌合神离的婚姻。
三个小孩发现视频中杀人记录时，朱朝阳害怕失去他仅有的朋友，严良和普普，而放弃了报警。
朱晶晶坠亡后，朱朝阳害怕失去父亲的爱，选择隐藏真相，严良和普普为了朱朝阳，也选择缄默。
朱朝阳原本孤单的生日，因为有了普普和严良的陪伴，成了“最快乐的生日”，为了守住这份友谊，他决定和他们一起敲诈张东升。
2，更深层次来说，这个主题是探讨“爱与自私”，以爱之名去犯罪，因为自己或者小集体而去损害别人，这种时候，到底是爱还是自私
爱是否可能纯粹，还是一定会掺杂欲望、贪婪，占有欲。
美好的感情像明艳的花，人人追捧，而它的根，却是隐蔽角落里每个人心里的毒。
3，隐秘的角落意味着六峰山的山顶，少年宫的阁楼，人性的暗面，不能说的秘密。
1，朱朝阳和张东升的惊人相似。
朱朝阳在学校是“别人家的好孩子”，但真实情况是，他受到同学们的排挤和霸凌，爸爸的心拴在了新家庭上，妈妈总留他一人在家，他是孤独的。
张东升在少年宫是“别人家的好老公”，但真实情况是，家中迎接他的是妻子一家的冷脸，妻子催他离婚，亲戚们都嫌弃他工作差收入低。
他是孤立的。
朱朝阳和张东升的反应几乎一模一样，他们都温和的对待他人施加的冷暴力：同学挑衅时，他转身离开；水杯里有橡皮，他并不声张；他打扫卫生时，嫉妒他考第一的女孩故意扔垃圾，女孩父亲向朝阳道歉，朝阳却微笑着说，没关系，她也不是故意的；晶晶踩了父亲给他买的新鞋，他是真的很愤怒，但他毫无表情，只是不肯擦掉那个扎眼的鞋印。
我甚至怀疑，朱朝阳长大了会不会就变成张东升这样，在任何冷暴力的情境中，都能笑得出来，那笑让人心酸，也让人心惊胆战，因为观众知道那面具之后，积蓄的是不知何时会大爆发的压抑情绪。
而岳父母死亡，朱晶晶坠楼后，两人都以为从此可以长久留下自己“害怕失去的东西”——妻子和父爱。
但很快两人都意识到，自己背叛良知做下的“不愿意做的事情”，是无效的，并不会改变渐行渐远的关系：张东升发现妻子出轨，她依旧决定离开他，投入第三者怀抱。
父亲给朱朝阳过生日，没有了朱晶晶抢父亲，他应该能得到全部父爱了，没想到父亲还是丢下他一个人。
他们的目的都没有达到，却都要为掩盖第一个错而犯更多的错。
这就是一步之差，步步深陷。
这时候再看看他们的名字：朝阳，东升。
一切都明白了，他们何其相似。
可以预见，他们都会押上所有筹码再赌一把。
因为他们不愿相信，不愿面对现实。
张东升会为阻止妻子离婚而伤害妻子。
朱朝阳也会在父亲的怀疑和疏远中，为了证明自己“牺牲小伙伴”，甚至与张东升合谋。
2，朱朝阳对严良、普普的感情发展因为是小时候的玩伴，严良找上门来的时候，朝阳用了好一会才认出来。
他请他们进家，把食物分给他们吃，严良问能不能住一晚时，朝阳犹豫了。
他们不为难朝阳，立刻动身离开，朝阳才决定他们住一晚。
第二天清早，他最早起床去买早餐，出门前却用妈妈的一根头发夹在橱门上，试探他们会不会偷钱财。
回来时看到他们已不见踪影，妈妈一走就去检查，头发丝还在，他松了一口气，信任了他们，甚至自己不在家，也能放心让他们住下。
付出越多，情感越深，他为普普借相机，带他们去爬山拍照，为他们隐瞒罪证不报警。
从家里拿药拿钱给他们……当普普蹲在门口帮他擦去鞋上晶晶的脚印，他是真的感动，那简直是擦到了他的心里。
一起过生日，取代了家人，成为最亲密的陪伴。
3，人物关系有化学反应张东升与朱朝阳，他们的关系是杀人犯与目击者。
但是，朱朝阳为送警告信去了少年宫，听了一节张东升的数学课，竟被迷住了，这一点处理真的很妙。
因为在之前刚铺垫过，朱朝阳说他在看一本数学家的书，母亲让他少看闲书，朱朝阳表达对笛卡尔的兴趣，母亲也完全不能理解。
朱朝阳没有人可以交流自己的精神世界，却意外在杀人犯的课堂上，听到了笛卡尔的故事，遇到了难得的共鸣。
于是他和张东升的关系，变成了一个矛盾体：他既憎恶和畏惧杀人犯，又欣赏和想接近作为知音的张老师。
于是他填写了报名表，正因为这样留下了信息，被杀人犯找上门。
单一的人物关系是缺乏动力的，而优势方固定的单向关系是无聊的。
4，双方情势有变化张东升和三个小孩作为对立关系，第一集结尾岳父母坠崖后，三个小孩是站在道德制高点，属于优势、正义的一方，凌驾于弱势方张东升。
小孩们也并没有深刻的被卷入“为害怕失去的东西做不愿做的事”这样的议题中，他们只是旁观。
第二集结尾朱晶晶的坠楼，与岳父母坠崖形成互文对照，将小孩们也陷入了张东升同样的两难困境。
虽然张东升暂时还不知道，但三个小孩的优势地位即将失去，这两条尚且平行的线索一定会交织在一起。
会有一个短暂的时期，两方势力都握住了对方的死穴，形成一种脆弱的平衡，又很快因为互不信任，平衡被打破，为了“不失去珍惜的东西”，双方冒更大风险去应对和反击。
5，“后知后觉的警方”是悬疑剧的标配，那为什么有了老陈，还要设置叶队长
这不是重复了么
其实他们属于不同的叙事线。
叶队长属于探案线，官方来说，他能让两方势力信息对等，势均力敌。
比如让王瑶看到监控里朱朝阳去过少年宫，从而苦苦折磨了朝阳母子两集。
私下来说，有很多场戏，叶队都借着女儿的契机，突然闯入主角们的密谋场景，制造出了紧张，比如三个小孩在家里吃泡面喝可乐，叶队就上门来盘查，还注意到没来及收拾的杯子。
比如朱朝阳去张东升家威胁要钱时，叶队带女儿登门拜师；比如新华书店主角们交易时，叶队带着女儿来书店买教材……试想，如果这样的戏缺少了叶队，就像猫捉老鼠的游戏猫缺席，狼人杀里没有狼，那得少了多少刺激，主角们也无法在紧急意外下，展现出他们的素质：朱朝阳的不知所措和张东升的淡定解围，普普机智偷书调虎离山。
而老陈属于情感线，挂在严良寻父支线上，起到丰满严良的作用。
他的设置是因为其他每个主角都有家人的羁绊，有了羁绊就有了软肋，有了软肋就有了人性，有了人性就有了观众的同理心。
所以老陈就算不是警察也说得通，只不过他是的话，观众可能更信一点他这么有道德感、责任感、正义感的人设。
有一点遗憾的是，这条寻父线跟主线故事几乎没有关联，而老陈、严良的神经病父亲，都比较偏平化，缺乏维度。
心理学家荣格认为，在不同的社交场合人们会表现出不同的形象，也就是戴上不同的面具，人格就是所有面具的总和。
人格面具使人能够演绎各种性格，通常是符合社会期待的一面，给予他人一个好印象，以便得到社会的承认。
另一方面，人格面具也隐藏了真实自我。
1，张东升的眼镜象征着他在社会中的人格面具。
当他戴上眼镜时，他就是斯斯文文、温柔有礼的张老师，不论别人夸他还是辱他，他都客气着笑对。
第一集中的满月酒席，他受到妻子一家人的鄙视，简直像软柿子一样任人拿捏。
但是他中途去了趟洗手间，对着镜子时，他是摘下眼镜洗手的，面无表情还叹了口气。
当有亲戚过来打招呼，他第一反应是戴上眼镜，然后露出一贯的微笑。
到大结局，他赴约去船上和朱朝阳做个了结，这时候他没有戴眼镜，因为他已经放弃隐藏自我，不再需要那张讨好的面具。
他的假发象征着他在婚姻中的人格面具，象征他从未以真面目示于爱人。
这可能也是妻子坚决要离婚的原因，他们在一起多年，却始终没有真正的亲密关系。
张东升用否认问题的方式，拒绝沟通，拒绝改变。
这种自我保护机制是铜墙铁壁，可想而知他的妻子经历过多少次无无效的尝试，而渐渐绝望。
一段不健康的关系摧毁了她的生活，她不快乐，还染上烟瘾，还生了病要一直吃药。
张东升只有妻子不在家时才会露出秃头，直到决定杀死妻子，送她离开时，他都仍挂着那副“我是这世上最爱你的人，因为爱所以放你走”的委屈表情。
没有人在乎这面具下的真心，它快不快乐。
他只能在无人的场合，放下面具，为自己争取快乐。
哪怕那一时的快感源自邪恶的行动。
当他对三个小孩真心付出了，却发现他们居然备份了光盘，背叛了自己，他在麦当劳仍像没事人一样吃完汉堡，却寻个理由和严良单独行动，半路上就爆发了，怒骂严良，发泄一腔怒火。
我反倒觉得为他高兴，他终于，第一次表达了他的痛苦和情绪，他在妻子面前，所有人面前都不可能展露出的真面目，得以被释放出来，呼吸片刻新鲜空气。
如果他一直可以这样“任性”的生活，也许根本不会憋成今天这么阴郁吧。
2，朱朝阳的人格面具，是他的好学生身份，是他满墙的奖状，第一名的成绩单。
这是他应对父母的面具，因为他知道，只是他们想要的和骄傲的，也是他们唯一关心的，母亲在家长会后，明确告诉老师，只要朱朝阳学习好就行，同学关系无所谓。
朱朝阳和父母从未有过真正交心的时刻。
他的孤单，他对晶晶抢走爸爸的焦虑、痛苦，还有埋在心中多年对母亲逼父亲离婚这件事的恨意，都藏在乖儿子的面具后，从未表露，因为而也不可能消除。
幸而出现了严良和普普这两个小伙伴，关心面具之下的他开不开心，这是将他从成为张东升的路上救赎回来的机会。
朱朝阳还有一个人格面具，就是他的双份日记。
当他有了隐秘角落的秘密，他开启了一本说假话的日记，美化自己所做所为。
他对自己也戴上了一张面具。
1，晶晶坠楼，小孩在海边商量要不要向警察坦白，用光很有趣。
面部完全在阳光中的普普，她仍然从单纯天真的角度在回应生死大事，但在船身上有清晰的影子。
面部完全在阴影中，没有一丝阳光的严良。
他一定会帮助朋友隐瞒，因为他早已”身处暗面“。
面部一半在阳光中，一半在阴影中的朱朝阳，这是他做出“隐瞒”决定的转折性时刻，也代表着他从绝对正义的目击者，转变为了内心矛盾的负罪者2，朱朝阳和母亲的“干了这碗牛奶”之争喝牛奶事小，呈现的却是母子势力的博弈。
母亲通过强制朝阳喝不想喝的牛奶，向对方、也向自己证明主导地位，这其实也是以爱之名的绑架。
而朝阳通过最终顺从的喝下牛奶，不断强化自己“乖儿子”的形象，掩饰自己对母亲的不满。
这也是为什么母亲发现他抗拒的眼神后，一秒奔溃发狂，那是她内心再强势也操控不了的部分，所以她慌张，生怕儿子像老公一样失去控制，远离自己。
3，第二集结尾、第三集开头，少年宫的戏非常精彩。
预料中是朱朝阳送警告信的“独角戏”，结果变成了三条线索并进，而且每一条都很有悬念：严良和普普送朝阳到门口时，普普看到了朱晶晶，决定去警告她别再欺负朝阳，所以她支开严良去买水，严良在小卖部又遇到了一直在找他的警官老陈，展开了一场追逐戏。
三条线的冲突明确：朱朝阳VS 张东升，悬念是，朝阳能否悄悄送达警告信
普普VS 朱晶晶，悬念是，普普要怎么教训晶晶，会有效吗
严良VS 警官老陈，悬念式，严良会不会被抓住，会不会被遣送回福利院
更厉害的是，已经是分散出去的三条线了，却又在高潮事件中汇合在一起，改变了三条线的走向。
第二集结尾有人坠楼，很突然，很意外，也产生巨大悬念，是谁
为什么
这搁谁能忍得了，赶紧点开第三集。
第三集再从头开始倒叙朝阳和普普的线。
4，情景越日常，越不可思议少年宫下课后，朱朝阳在教室门口喊住张东升，朱朝阳威胁他把剩下的钱尽快转来，张东升则威胁说他们收了钱，现在也不干净了。
这场戏的精彩之处，在于看上去的闲笔——就在他们为杀人争执时，一位女教师路过，随口跟张东升寒暄了句：“还没回
”就是这三个字，让观众突然跳出了他们的话题中，退了一步打量这个奇特场景中的巨大冲突：多么日常的班级门口，多么日常的师生谈话，而在这日常之下，他们讨论的可是凶杀。
这个人物的矛盾性，在两个维度上形成强大悬念和吸引力。
第一，表里不一，或者说斯文败类，他的外在形象是温文尔雅的老师，憨厚卑微的入赘女婿，内在却是个心狠手辣的冷面杀手。
人物的内外反差足足的。
第二，他为了留住妻子，不惜杀了她全家，却对敲诈自己的三个小孩，尤其是普普动了恻隐之心，他宁可自己被黑社会催高利贷，也不要回30万，让普普可以救弟弟，还在他们颠沛流离时为他们提供住所，送吃送喝，带他们去麦当劳买儿童套餐。
他们不再是敌对势力，互相提防。
他更像是三个小孩真正的爸爸。
那些时候，短暂，却闪着光芒。
”穷则独善其身，达则兼善天下“的意思
吴苑曰：佛氏戒、定、慧三等结习,慧为了语,慧之义不大乎
慧之在舌机也,有狂、智之别焉。
狂之不别有智,如智之不识有狂也。
是智者智,而狂者亦智,两而别之,则金粟如来氏矣。
如来氏取法,一芥可以言须弥,刹那可以称万劫,其中倒拈顺举,无不中道。
即智者不自知,而狂者能耶
乃次慧语第一。
【凤麟按：此取黄山书社陆林校点本校正。
○此书万历刊本题“勾吴吴苑鹿长参定，公安袁中道小修批评”，卷首有潘之恒序。
此为吴“参定”之证也。
】王元泽数岁时，客有以一麞一鹿同笼以献。
客问元泽：“何者是麞
何者是鹿
”元泽实未识，良久对曰：“麞边者是鹿，鹿边者是麞。
”客大奇之。
【凤麟按：宋沈括《梦溪笔谈》卷十三：“王元泽数岁时，客有以一麞一鹿同笼以问雱：‘何者是麞，何者是鹿
’雱实未识， 良久对曰：‘麞边者是鹿，鹿边者是麞。
’客大奇之。
”○王雱字元泽，王安石之子。
】
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
哪些是诗人写给过世的人怀念他们的诗句
西晋潘岳最作《悼亡诗三首》，写对其去经久难泯的怀念，遂开悼亡诗。
齐梁间诗人沈约、隋诗人薛德音，俱有同题为“悼亡”的诗，都是悼念亡妻的。
梁江淹有《悼室人》十首，也是悼亡之作。
? 唐之后，悼念亡妻的诗词，多不以“悼亡”为题。
总起来看，悼亡之作远不如哀祭文那样众多，这是因为悼亡诗词毕竟是诗(词)人们的即兴抒情之作，有妻子去世而且要先于诗(词)人的事，也毕竟是极少数。
另外，夫妻之情是人世间最珍贵也是最隐秘的感情，我国古代的诗(词)人们，尚缺少将这一感情宣于诗词的习惯和勇气。
诗人中，以唐之元稹和李商隐的悼亡之作最有名，尤其是元稹，有《遣悲怀》七律三首，又有《离思》七绝五首、《六年春遣怀》七绝八首，共十六首悼亡诗。
词人中，以宋苏轼和清纳兰性德的悼亡词最有名，尤其是纳兰性德，词题中明标有“悼亡”、“梦亡妇”、“亡妇忌日”、“亡妇生辰”等字样的词即有五、六首之多，其他无题而语中可能涉及悼亡的词远不止此数。
悼亡诗词其要在于感情的真挚而不在于字面上的刻骨铭心，苏轼《江城子》中“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”数句，即因此而传诵。
又因为悼亡诗词悼念的不是那些志存高远的士人之辈，而是与诗(词)人久居一室的妻子，所以写来多亲昵之语，又多撷取妻子在世时的许多生活琐事，并与妻子死后人亡物在作比较的方式表达感情。
元稹的悼亡诗且多议论，这与元妻韦丛不但与丈夫生前恩爱，且甘于贫贱、品性高尚，所以元稹诸如“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”(《遣悲怀》其二)、“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”(《离思》其四)这些比而兼议的句子，也成为传诵不衰的名句。
江城子 苏轼 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首词是苏轼为怀念亡妻王弗而作。
———————————————————— 西江月 苏轼 玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。
海内进遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。
素面常嫌粉（氵宛），洗妆不褪唇红。
高情忆逐晓云空，不与梨花同梦。
这是一首悼亡词，所悼念的是追随苏轼二十三年的爱妾朝云。
———————————————————— 半死桐·鹧鸪天 贺铸 重过阊门万事非。
同来何事不同归。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。
旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
悼亡贺铸的亡妻 ———————————————————— 悼亡诗三首（之一）——潘岳 荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心返初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无仿佛，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隟来，晨溜承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
—————————————————— 离思——元稹 曾经沧海难为水， 除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾， 半缘修道半缘君。
—————————————————— 纳兰性德是古代词史上写悼亡词最多的词人，共有20多首 泪咽却无声，只向从前毁薄情。
凭仗丹青重省识，盈盈。
一片伤心画不成。
别语忒分明。
午夜鹣鹣梦早醒。
卿字早醒侬自梦，更更。
泣不尽风檐夜雨铃。
——《南乡子》
