童年第五章原文
在线阅读：第5节 冬天春来，分家了。
雅可夫舅舅分在了城里，分到了河对岸。
姥爷在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面有阁楼，后花园外是一个山谷，到处都是柳树棵子。
“看见了没有，这可都是好鞭子
” 姥爷边走边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡黠地眨了眨眼睛： “很快就要教你认字了，到那个时候，鞭子就更有用了。
” 这个宅子里到处都住满了房客，姥爷只给自己在楼上留了一间，姥姥和我则住在顶楼上。
顶楼的窗户朝着大街，每逢节日蔌平常日子的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去，东摇西晃的，乱喊乱叫。
有时候他们是让人家从洒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，又爬起来往洒馆里挤。
哗啦，吱扭，嘎吧吧，“哎哟”一阵乱七八糟的响声陡起，他们开始打架了
站在楼上的窗户前看这一切，是那么好玩儿
每天一大早，姥爷就到两个儿的染坊去转转，打个帮手。
晚上回来，他总是又累又气的样子。
姥姥在家作饭、逢衣服、在花园里种种地，每天都忙得团团转。
她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说： “噢，感谢圣母，一切都变得如此美好了
“阿辽沙，找的宝贝，咱们过得多么安宁啊
” 安宁
我一点也没觉着有什么安宁，
一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个，不知道在忙些什么，总有人喊： “阿库琳娜·伊凡诺芙娜
” 阿库琳娜·伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关怀着每一个人。
她用大拇把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦试一下鼻子和手指，开了口： “我的太太，防备长虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴
“长了癣疥也不要紧，一勺干净的鹅油、一点点汞，三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研7下，抹到身上就行啦
“千万不能用木头或骨头来研，那样水银就毁了；也不能用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。
” 有时候，她稍一沉吟，尔后说： “大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的问题。
” 她为人家接生、调解家庭叫纷、给孩子们治病，背育“圣母的梦”（据说女人背会了它，可以交上好运
）介绍一些日常生活的常识： “王瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你，那就是没了土性子气，就行了。
“格瓦斯要发酵以后够味，千万别作甜了，放一点葡萄干就行了。
如果放糖的话，一桶洒，最多放上半两糖。
“酸牛奶有很多做法： 有西班牙风味儿的，的多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……” 我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。
我总跟着她，几乎成了她的尾巴。
在这一段生活的记记之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。
有一回我问姥姥： “你会巫术吗
她一笑，沉思了一下说： “巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿
“你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母没让我聪明
” 然后她讲起了她自己的故事： “我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废
“她作闺女时让地主吓吓得，晚上她跳窗户，摔残了半边身子
“她的右手萎缩了。
这对于一个以卖花边为生的女拥来说，可是致命的打击
“地主赶走了她。
她到处流浪，乞讨为生。
那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。
“每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就到哪儿吧。
“去过穆罗姆，去过尤列维茨，没着往上游走过，也没着静静奥卡河走过。
“春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊
青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气
“有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱
“流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。
“于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。
“我呢，坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好帮助母亲。
“两年多的时间，我就学会了全需都有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，给我织一件吧
’我特别高兴，像过年似的
“这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操做，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要
“我不由自主地就有点处他。
我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦
’她说，，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的
’“后来，你姥爷出现了，他可是个出公的小伙子，才22岁，就当上一艘大船的工长了
“她母亲仔细地审祺了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。
“她是卖面包的，很凶……“唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢
上帝心里最明白。
” 说到这个，她笑了。
鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪放光，这让我感到特别亲切。
我还记得在一个寂静的晚上，我和姥姥在姥爷的屋子里喝茶。
姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。
他声音喑哑，，眼睛又暗又绿，而孔紫涨紫涨的，耳朵又通红得可怕
他去拿茶杯里，手一个劲儿地哆嗦。
这种时候他人也变得温顺了。
“怎么不给我加糖啊
” 他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和而又坚决地告诉他： “你该喝蜜
” 他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶： “好好看着我啊，可别让我死了
” “行啦，我小心着呢
” “唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢
” “好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。
” 他闭上眼睛，沉默了许久。
突然好像针扎了一下小孩可以让他们老实点，你说呢
” 于是，他就开数落城里谁们家的姑娘合适。
姥姥不吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。
我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋外去玩儿。
花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。
隔壁院子里桶匠正在工作，当当地响。
还有霍霍的磨刀声。
花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵吵声不断地过来。
一种黄昏的惆怅涌上心头，非常想到外面去玩。
突然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。
他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。
“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字
” 我回答了。
“啊，对了
这个呢
” 我又回答。
“不对，混蛋
” 屋子里不停地响起了他的咆哮： “对了，这个呢
“不对，混蛋
“对了，这个呢”
“对了，这个呢
“不对，混蛋
” 姥姥插嘴道： “老头子，你老实躺会儿吧
” “你别管我
我教他认字才觉着舒服，否则老是胡思乱想
“好了，往下念，阿列克塞
” 姥爷用滚烫的胳膊勾着我的脖子，书摆在我的面前，他越过我的肩膀，用指头点着字母。
他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我喘不过气来。
可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母
“3eMJI”像一条虫子，“”像驼背的格里高里，“”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共的东西。
他把母表颠过侄来地念，顺着问、倒着问、倒着问、打乱了问。
我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。
他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说： “老太婆，你听听这小子的嗓门有多高
“喂，喂，你这个打摆子的家伙，你喊什么
嗯，喊什么
” “不是您叫喊的嘛……” 我他又看看姥姥，感到很快乐。
姥姥以肋支桌，用拳头抵着肋邦子，含着笑说： “好啦，你们都别喊了
” 姥爷和缓地说： “我喊是因为我身体不好，你呢
为什么
” 他并没有等我回答，摇着头对姥姥说： “死了的说他记性不好，这可没说准
你看看，他像马似地记路
“好啦，翘鼻子，继续念
” 我又高声地念了下去。
最后他一笑似地把我从床上推了下来。
“好，把这本书拿走
“明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你5个戈比
” 我伸手去拿书。
他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说： “唉，你母亲把你弃在人世上受苦，小鬼啊
” 姥姥浑身一抖： “老头子，你提这个干吗
” “我其实不想说，可是心里太难受了
多好的姑娘啊，走上了那样的路……” 他突然一推我，说： “玩儿去吧，别上街，就在院子里，花园里……” 我飞也似的跑进花园里，爬到山上。
野孩子们从山谷里向我掷石头子儿，我兴奋地回击他们。
“噢，那小子来啦，剥他的皮
”他们远远地看见我就喊了起来。
一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，打得他们跑到了灌木从，这太让人高兴了。
这种战争大家都无恶意，也不会留下什么仇隙。
我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，很少打我了。
依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定和行为规则，可他经常只是骂两声而已。
我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。
我把这个想法告诉了他。
他把我的下巴颏一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道： “什——么
”然后他就笑了： “你这个异教徒
你怎么知道我打了你多少次
快滚
” 可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛： “唉，我说你是精还是傻啊
” “我，不知道……” “不知道
“好，我告诉你。
要学着精一点儿，傻可就是愚蠢，业及聪明
绵羊傻乎乎的，猴子就很精明
“好啦，记住
玩去吧……” 不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。
我用字棒指在书上，移动着，念着，很乏味。
“圣人就是雅可夫舅舅吧
” 给你个脖子拐，让你明白谁是圣人
”姥爷气乎乎地吹着鼻孔。
我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。
看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的愉快忘了： “唱歌的时候他简直是，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙①
---------------- -----------①典见： 即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。
“啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远
” 我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。
他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。
“姥爷
” “啊
” “讲个故事吧
” “懒鬼，你念吧
”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。
可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。
不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。
我反复地央求他，他终于让了步。
“好吧好吧
诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受审判了……” 说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事： “很久很久以前，来了一伙土匪。
我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。
“那时候，我还很小。
“我记事儿是在1812年，那会儿我刚12岁。
巴拉赫纳来了30多个法国俘虏。
“他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。
“老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。
“可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。
“后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。
他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。
“有个上了年纪的法国人哭了：‘可把法国人给害苦了
你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们………’” 沉默了一会儿。
他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月： “冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人
“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。
“我母亲是卖面包的。
她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊
他们居然一下子就贴到了肉上
“很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。
“我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。
“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。
他为人很和气，可嗜洒如命。
“我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。
“他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的
’他这种话我们可以听懂。
“是啊，咱们这块地方不可下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。
“《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……“好了，读完诗，咱们就读《福音》书
” 他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。
“讲啊
”我小心地说。
“啊，好
”他一抖，接着说： 法国人
他们也是人啊，不比我们缺少什么。
他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上5普特面粉。
她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我20岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。
“勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马
“开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马
“这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。
“他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。
管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。
“后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。
“第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。
“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。
他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。
“人和人的亲近，不是钱能买到的。
我想跟他学法国话，可线母亲不让。
她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。
“唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……” 天完全黑了下来。
姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。
他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。
我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。
他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他： “啊，那你说谁好，法国人还是俄国人
” “那谁知道啊
我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的
” “那，俄国人好吗
” “有好的，也不坏的。
” “可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。
“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。
“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。
” “俄国人有劲儿吗
” “有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去
” “法国人为什么我们进攻
” “那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。
” “拿破仑是干什么的
” 他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。
“当然信仰也只有一个。
这可就是胡闹了
就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。
“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……” 他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。
这有点让人不高兴。
他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。
我们谈话的时候，姥姥常常走进来。
她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。
可是她会突然柔和地插上一句： “老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊
那是哪一年来着
” 姥爷想了想，认真地回答： “是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧
” “对了，对了
”“没错儿
” 我又问： “奥郎涅茨人是干什么的
他们为什么要逃到树林里去
” 姥爷有点有耐烦地说： “他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。
” “怎么捉他们啊
” “就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。
” “为什么
” “这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。
” 姥姥又说： “老爷子，你还记得吗
大火以后……” 姥爷很严肃地问： “哪一次大火
” 他们开始一起回忆过去，把我给忘了。
他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……“你倒是都看见了啊
” 姥爷咕囔着。
“什么也忘不了
“你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧
” “噢，那是1848年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗……“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。
“是不是的
不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。
“唉，瓦尔瓦拉……” “行啦，老爷子
” 姥爷阴了脸： “行什么行啦
我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的
” 他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头： “都是你
你把他们惯坏了，臭老婆子
” 他嚎了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛： “上帝啊，我的罪巷就如些深重吗
为什么
” 他泪如雨下，目露凶光。
姥姥画着十字，低声安慰着他： “你别这样了
上帝知道这是为什么
你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊
“老爷子，什么家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不只是你一个人啊……” 这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。
如果和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，就走到了床边。
姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声打在了姥姥的脸上。
姥姥一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低低地说： 你这个小傻瓜
” 然后向他的脚前面吐了一口。
他吼了一声，举起了手： “我打死你
” “大傻瓜
” 姥姥又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。
姥爷向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他的脸上。
“臭老婆子
” 姥爷用手扶住门框，用力地挠着。
我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到奇耻大辱
他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸： “上帝啊，上帝啊……” 我一下子就跑了出去。
姥姥在顶楼上漱着口。
“疼吗
” 她把水吐到了脏水桶里，安静地说： “没事儿，只是嘴唇破了
” 他为什么这样
” 她看了看窗外，说： 他总是感到事事不如意，老发脾气。
……“你快睡吧，别想这些……” 我又问了她一句，她严厉地说： “怎么不听话，快睡觉
” 她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐。
我上了床，一边脱衣服，一边看着她。
她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。
街上很静，屋子里很黑。
她走过来，摸了摸我的头： “睡吧。
我去看看他……“你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧
” 她亲了亲我，走了。
我心里非常
张小娴有较长的散文吗
我想买本 张小娴的 长散文的书看的。
《拥抱》二零零四年五月初版 《爱誓不灭》二零零五年二月初版 《爱上了你》二零零五年七月初版 《我们都是公主》二零零六年七月初版 《重量级情话》 《你微笑，我说谎》 《男人要的三份礼物》
为什么有的人喜欢闻自己身上的异味
星空 星空*《星空》原为诗歌、戏剧和散文集，l923年10月由上海泰东图书局出版发行。
本辑只收诗歌和诗剧。
Zwei Dinge erfu len das Gemuth mit irrrrner neuer undzunehmender Bewunderung und i；rfurcht，je oeer tmd anhahender sichdie Nachdenkung damit beschaefiigt，der bestemte Himm ueber mirund das moralische Ges in mir．--Kat有两样东西，我思索的回数愈多，时间愈久，他们充溢我以愈见刻刻常新，刻刻常增的惊异与严肃之感，那便是我头上的星空和心中的道德律。
--康德献 诗啊，闪塬不定的星辰哟!你们有的是鲜红的血痕，有的是净朗的泪晶--在你们那可怜的幽光之中含蓄了多少沉深的苦闷!我看见一只带了箭的雁鹅，啊!它是个受了伤的勇士，它偃卧在这莽莽的沙场之时仰望着那闪闪的幽光，也感受了无穷的安慰。
眼不可见的我的师哟!我努力地效法了你的精神：把我的眼泪，把我的赤心，编成了一个易朽的珠环，捧来在你脚下献我悃忱。
1922年12月24日夜，星影初现时作此。
星 空美哉!美哉!天体于我，不曾有今宵欢快!美哉!美哉!我今生有此一宵，生诚可赞爱!永恒无际的合抱哟!惠爱无涯的目语哟!太空中只有闪烁的星和我。
哦，你看哟!你看那双子①正中，五车②正中，①双子，星座名。
黄道十二星座之一。
②五车，中国古星名。
W形的Cassiopeia①横在天河里天船积尸的Perseus②也横在天河里。
半钩的新月含着几分凄凉的情趣。
绰约的An‰da③．低低地垂在西方，乘在那有翼之马的Pegasus@背上。
北斗星低在地平，斗柄，好像可以用手斟饮。
斟饮呀，斟饮呀，斟饮呀，我要饮尽那天河中流荡着的酒浆，拼一个长醉不醒!花毡一般的OIion⑤星，我要去睡在那儿，叫织女⑥来伴枕，叫少女⑦来伴枕。
唉，可惜织女不见面呀，①仙后座。
②英仙座。
③仙女座。
④飞马座。
⑤猎户座。
⑥中国古星名，即天琴座。
⑦通称室女座。
少女也不见面呀。
目光炯炯的大犬，小犬，①监视在天河两边，无怪那牧牛的河鼓，②他也不敢出现。
天上的星辰完全变了!北斗星高移在空中，北极星依然不动。
正西的那对含波的俊眼，可便是双子星吗?美哉!美哉!永恒不易的天球竟有如许变换!美哉!美哉!我醉后一枕黑酣，天机却永恒在转!常动不息的大力哟，我该得守星待旦。
我迎风向海上飞驰，人籁无声，古代的天才从星光中显现!①大犬，南天星座之一；小犬，赤道带星座之一。
②中国古星名，即天鹰座。
巴比仑的天才，埃及的天才印度的天才，中州①的天才，星光不灭，你们的精神永远在人类之头昭在!泪珠一样的流星坠了，已往的中州的天才哟!可是你们在空中落泪?哀哭我们堕落了的子孙，哀哩我们堕落了的文化，哀哭我们滔滔的青年莫几人能知哪是参商，哪是井鬼?②悲哉!悲哉!我也禁不住滔滔流泪......哦，亲惠的海风!浮云散了，星光愈见明显。
东方的狮子③已移到了天南，①指中国。
②参商指参星和商星；井鬼，二十八宿中朱雀七宿的第一、二宿。
③星座名，黄道十二星座之一。
光琳琅的少女哟，我把你误成了太犬。
蜿蜒的海蛇①你横亘在南东，毒光熊熊的蝎与狼②你们怕不怕Apoll0的金箭?哦，0rion星何处去了?我想起《绸缪》③一诗来了。
那对从昏至旦地欢会着的爱人哟!三星在天④时，他们邂逅山中；三星在隅时，他们避人幽会；三星在户时，他们犹然私语!自由优美的古之人，便是束草刈薪的村女山童，也知道在恒星的推移中寻觅出无穷的诗料，啊，那是多么可爱哟!①通称长蛇座。
②天蝎座和天狼星。
③《诗经·唐风》篇名。
④三星在天和下面的三星在隅、三星在户，是《绸缪》篇三章的首句。
据作者《卷耳集·唐风·绸缪》的译文，是指参宿三星，即唐代孔颖达《毛诗正义》引《汉书·天文志》所说参白虎宿三星。
可惜那青春的时代去了!可惜那自由的时代去了!唉，我仰望着星光祷告，祷告那青春时代再来!我仰望着星光祷告，祷告那自由时代再来!鸡声渐渐起了，初升的朝云哟，我向你再拜，再拜。
1922年2月4日晨洪水时代我望着那月下的海波，想到了上古时代的洪水，想到了一个浪漫的奇观，使我的中心如醉。
那时节茫茫的大地之上汇成了一片汪洋；只剩下几朵荒山好像是海洲一样。
那时节，鱼在山腰游戏，树在水中飘摇，孑遗的人类全都逃避在山椒。
我看见，涂山之上徘徊着两个女郎：一个抱着初生的婴儿，一个扶着抱儿的来往。
她们头上的散发，她们身上的白衣，同在月下迷离，同在风中飘举。
抱儿的，对着皎皎的月轮，歌唱出清越的高音；月儿在分外扬辉，四山都生起了回应。
等待行人呵不归，滔滔洪水呵几时消退?不见净土呵已满十年，不见行人呵已满周岁。
儿生在抱呵儿爱号眺，不见行人呵我心寂寥。
夜不能寐呵在此徘徊，行人何处呵今宵?--唉，消去吧，洪水呀!归来吧，我的爱人呀!你若不肯早嵋来，我愿成为那水底的鱼虾!远远有三人的英雄乘在只独木舟上，他们是椎髻、裸身，在和激涨的潮流接仗。
伯益在舟前撑篙，后稷在舟后摇艄，夏禹手执斧斤，立在舟之中腰。
他有时在斫伐林树，他有时在开凿山岩。
他们在奋涌着原人的力威想把地上的狂涛驱回大海!伯益道：好悲切的歌声!那怕是涂山上的夫人?后稷道：我们摇船去吧，去安慰她耿耿的忧心!夏禹，只把手中的斤斧暂停，笑说道：那只是虚无的幻影!宇宙便是我的住家，我还有甚么个私有的家庭。
我手要胼到心，脚要胼到顶，我若不把洪水治平，我怎奈天下的苍生?......哦，皎皎的月轮早被稠云遮了。
浪漫的幻景在我眼前闭了。
我坐在岸上的舟中，思慕着古代的英雄，他那刚毅的精神好像是近代的劳工。
你伟大的开拓者哟，你永远是人类的夸耀!你未来的开拓者哟，如今是第二次的洪水时代了!1921年12月8日作[附注]此诗出典见《吕氏春秋·季夏纪·音初篇》。
篇中有云：禹行功，见涂山之女。
禹未之遇而巡省南土。
涂山氏之女乃命其妾候禹于涂山之阳，女乃作歌日：'候人兮，猗!'实始作为南音。
此外《尚书·咎繇谟》据会文《尚书》有娶于盒山，辛壬癸甲，启呱呱而泣，予弗子，惟荒度土功数语。
禹父治水九年不成，禹娶后三日而出，迄启呱呱坠地时当已一年，故上有不见净土呵已满十年之语，非系杜撰也。
月下的司芬克司--赠陶晶孙①夜已半，一轮美满的明月露在群松之间。
木星照在当头，照着两个司芬克司在走。
夜风中有一段语声泄漏--一个说：好像在尼罗河畔金宇塔边盘桓。
一个说：月儿是冷淡无语，照着我红豆子的苗儿。
①陶晶孙(1897-1952)，江苏无锡人。
早期创造社成员。
苦味之杯啊啊，苦味之杯哟，人生是自见此地之光不得不尽量倾饮。
呱呱坠地的新生儿的悲声!为甚要离开你温暖的慈母之怀，来在这空漠的、冷酷的世界?啊啊，天光渐渐破晓了，群星消沉，美丽的幻景灭了。
晨风在窗外呻吟，我们日日朝朝新尝着诞生的苦闷。
啊啊。
人为甚么不得不生?天为甚么不得不明?苦味之杯哟，我为甚么不得不尽量倾饮?静 夜月光淡淡笼罩着村外的松林。
白云团团，漏出了几点疏星。
天河何处?远远的海雾模糊。
怕会有鲛人在岸，对月流珠?偶 成月在我头上舒波，海在我脚下喧您，我站在海上的危崖，儿在我怀中睡了。
南 风南风自海上吹来，松林中斜标出几株烟霭。
三五白帕蒙头的青衣女人，殷勤勤地在焚扫针骸。
好幅典雅的画图，引诱着我的步儿延伫，令我回想到人类的幼年，那恬淡无为的太古。
1921年10月10日白 云鱼鳞斑斑的白云，波荡在海青色的天里；是首韵和音雅的，灿烂的新诗。
听哟，风在低吟，海在扬声唱和；这么冰感般的，幽缭的音波。
新 月小小的婴儿，坐在檐前欢喜，拍拍着两两的手儿，又伸伸着向天空指指。
夕阳的返照。
还淡淡地晕着微红，原来是黄金的月镰，业已现在西空。
1921年10月14日雨 后雨后的宇宙，好像泪洗过的良心，寂然幽静。
海上泛着银波，天空还晕着烟云，松原的青森!平平的岸上，渔舟一列地骈陈，无人踪印。
有两三灯火，在远远的岛上闪明--初出的明星?1921年10月20日天上的市街远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。
天上的明星现了，好像点着无数的街灯。
我想那缥渺的空中，定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。
你看，那浅浅的天河，定然是不甚宽广。
那隔河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。
我想他们此刻，定然在天街闲游。
不信，请看那朵流星，那怕是他们提着灯笼在走。
1921年10月24日黄海中的哀歌我本是一滴的清泉呀，我的故乡，本在那峨眉山的山上。
山风吹我，一种无名的诱力引我，把我引下山来；我便流落在大渡河里，流落在扬子江里，流过巫山，流过武汉，流通江南，一路滔滔不尽的浊潮把我冲荡到海里来了。
浪又浊，漩又深，味又咸，臭又腥，险恶的风滤没有一刻的宁静，滔滔的浊浪早已染透了我的深心。
我要几时候才能恢复得我的清明哟?仰 望污浊的上海市头，干净的存在只有那青青的天海!污浊了的我的灵魂!你看那天海中的银涛，流逝得那么愉快!一只白色的海鸥飞来了。
污浊了的我的灵魂!你乘着它的翅儿飞去吧!江湾即景蝉子的声音!一湾溪水，满面浮萍。
郊原的空气--这样清新!对岸的杨柳摇......摇......白头乌!十年不见了!柳阴下，浮着一群鸭子呀!吴淞堤上一道长堤隔就了两个世界。
堤内是中世纪的风光，堤外是未来派的血海。
可怕的血海，混沌的血海，白骨翻澜的血海，鬼哭神号的血海，惨黄的太阳照临着在。
这是世界末日的光景，大陆，陆沉了吗!赠 友吴淞堤上的晚眺，吴淞江畔的夜游，多情的明月与夕阳把我们的影儿写在水里，印在沙上。
沙与水上的影儿是容易消灭的，我心眼中的一个影儿是永不消灭的。
火星从窗外窥人，月儿在白杨树外偷听，偷听你那么清婉的歌音。
星与月的影儿有离去的时候，我心耳中的一段歌声永没有离去的时候。
朋友!我读你的诗，我是多么荣幸哟!你读我的诗，我又是多么荣幸哟!宇宙中好像只有我和你，宇宙万汇都有死，我与你是永远不死。
夜 别轮船停泊在风雨之中，你我醉意醺浓，在暗淡的黄浦滩头浮动。
凄寂的呀，我两个飘蓬!你我都是去得匆匆，终个是免不了的别离，我们辗转相送。
凄寂的呀，我两个飘蓬!海 上夕阳，瞬刻万变的霞光!西方的那朵木星哟，又巨、又朗!那儿的下面便是昨儿别了的风吹雨打的故乡。
故乡!你虽是雨打风吹，我总觉心儿惆怅。
彷徨，彷徨，欲圆未圆的月儿已高高露在天上。
旷渺无际的光波!旷渺无际的海洋!大海平铺，大船直往小我愿我有限的生涯，永在这无际之中彷徨!灯 台那时明时灭的，那是何处的灯台?陆地已近在眼前了吗?转令我中心不快。
啊，我怕见那黑沉沉的山影，那好像童话中的巨人!那是不可抵抗的，陆地已近在眼前了!拘留在检疫所中隔海的廛肆那样辉煌!夜中的海色那样迷茫!stHena上的拿翁①哟，高加索斯山下的Promheus哟，你们的悲哀我知道了!①拿翁，指法兰西皇帝拿破仑一世(Napoleon 1769---1827)。
他失败后被囚在大西洋的圣·赫勒拿(StHena)岛，并死于该岛。
归 来游子归来了，在这风雨如晦之晨，游子归来了。
虽说不是，不是故乡，也和我，和我的故乡一样。
我的爱人无恙，爱子无恙，一切的风光无恙；只有儿们大了!他们畏畏缩缩地，怕是我也老了!可喜的成长哟，可惧的成长哟，大海开张在我前面!拥抱，拥抱，拥抱，胸儿压着胸，脸儿亲着脸......9月20日清晨Paol0之歌好像是但丁①来了!风在哀叫，海在怒号，周遭的宇宙--地狱底的深牢!Francesca da Rli②哟，你的身旁，便是地狱里的天堂!我不怕净罪山的艰险，我不想上那地上乐园!①Y(Dante Alighien，1265--1321)。
意大利文艺复兴时期诗人。
②scade Polenta(J21·波伦塔)之女。
其父将她嫁给有勇而貌丑的吉昂乔托，吉之弟Pad。
貌美，与Franeesca相欢爱。
后二人为吉所杀。
请参看但丁的《神曲·地狱篇》第5章。
冬 景海水怀抱着死了的地球，泪珠在那尸边跳跃。
白衣女郎的云们望空而逃，几只饥鹰盘旋着飞来吊孝。
尸体中涌出的一群勇蛆，高兴着在作战中的儿戏；我不知道还是该唱军歌?我不知道还是该唱薤露①?①薤露，乐府《相和曲》名，古代送葬时的挽歌。
夕 暮一群白色的绵羊，团团睡在天上，四围苍老的荒山，好像瘦狮一样。
昂头望着天我替羊儿危险，牧羊的人哟，你为甚么不见?暗 夜天上没有日光，街坊上的人家都在街上乘凉。
我右手抱着一捆柴，左手携着个三岁的儿子，我向我空无人居的海屋走去。
--妈妈哪儿去了呢?--儿呀，出去帮人去了。
--妈妈帮人去了吗?--儿呀，出去帮人去了。
远远只听着海水的哭声，黑魃魃的松林中也有风在啜泣。
儿子不住地咿咿哑哑地哀啼......儿子抱在我手里，眼泪抱在我眼里。
春 潮睡在岸舟中望着云涛，原始的渔人们摇着船儿去了。
阳光中波涌着的松林，都在笑说着阳春已到!我的灵魂哟!阳春已到!你请学着那森森的林木高标!自由地、刚毅地、稳慎地，高标出，向那无穷的苍昊!新 芽新芽!嫩松的新芽!比我拇指还大的新芽!一尺以上的新芽!你是今年春天的纪念碑呀!生的跃进哟!春的沉醉哟!哦，我!我是个无机体吗?大 鹫西比利亚的大鹫!你大比肥鹅而瘦，你囚在个庞大的铁网笼中，笼中有一只家兔，两匹驯鸠!西比利亚的大鹫!你喙如黄铜，爪如铁钩，你棱眼望着天空，拍拍地鼓着翅儿怒吼。
西比利亚的大鹫!你不搏家兔，不击驯鸠，你是圣雄主义①的象征哟，哦，西比利亚的大鹫!①圣雄主义，即甘地主义。
甘地(1869--1948)，印度民族运动领袖，主张非暴力抵抗，倡导对英国殖民政府开展不合作运动，在印度被尊为圣雄。
地 震地球复活了!一切的存在都在动摇!但是只有一瞬时又归沉静了。
--摇动后的沉静，死灭一般的沉静，阳光在向着微笑，向着惊骇了的儿们微笑。
回想起我的幼年，母亲说是鳌鱼眨眼；地底果有鳌鱼吗?我幼时的心眼中是曾看见。
如今是鳌鱼死了：地震203我知道地在空中盘旋，我知道是由地陷或是火山，但我何曾更见聪明半点?剩下得到这个网站去看 女神 星空
“少年富则国富，少年强则国强，...”出自哪篇文章
少年中国 梁启超少年中国说 日之称我中国也，一老大帝国，再则曰老大帝国。
是语也，盖袭译人之言也。
呜呼
我中国其果老大矣乎
梁启超曰：恶，是何言
是何言
吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。
老年人常思既往，少年人常思将来。
惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。
惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。
惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。
惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。
老年人常多忧虑，少年人常好行乐。
惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。
惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。
惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。
惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。
老年人常厌事，少年人常喜事。
惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。
老年人如夕照，少年人如朝阳。
老年人如瘠牛，少年人如乳虎。
老年人如僧，少年人如侠。
老年人如字典，少年人如戏文。
老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。
老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。
老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。
老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。
老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。
此老年与少年性格不同之大略也。
梁启超曰：人固有之，国亦宜然。
梁启超曰：伤哉，老大也
浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。
西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。
青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海、珠履杂遝之盛事。
拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜：呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣
若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。
美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶
生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。
今日且过，遑知他日；今年且过，遑恤明年。
普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。
于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能
呜呼，我中国其果老大矣乎
立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。
历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代、良辰美景赏心乐事之陈迹哉
而今颓然老矣
昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。
十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。
岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶
呜呼，凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看
楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。
国为待死之国，一国之民为待死之民。
万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪
梁启超曰：我中国其果老大矣乎
是今日全地球之一大问题也。
如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。
如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。
欲断今日之中国为老大耶
为少年耶
则不可不先明国字之意义。
夫国也者，何物也
有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。
夫如是斯谓之完全成立之国。
地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。
完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。
故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。
或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。
虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。
正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。
故唐虞以前为胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。
其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。
譬犹童年多病，转类老态。
或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也；非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉，不过有朝廷耳。
我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。
夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。
朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。
朝有朝之老少，国有国之老少。
朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。
文、武、成、康，周朝之少年时代也；幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。
高、文、景、武，汉朝之少年时代也；元、平、桓、灵，则其老年时代也。
自馀历朝，莫不有之。
凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。
一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉
然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。
天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎
玛志尼者，意大利三杰之魁也。
以国事被罪，逃窜异邦。
乃创立一会，名曰“少年意大利”，举国志士，云涌雾集以应之。
卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。
夫意大利者，欧洲第一之老大国也。
自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。
而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶
堂堂四百馀州之国土，凛凛四百馀兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。
吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。
我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。
西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。
”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。
吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。
吾为此惧。
夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也
则以握国权者皆老朽之人也。
非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。
其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。
非眼盲，则耳聋；非手颤，则足跛；否则半身不遂也。
彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也
且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。
呜呼
老大帝国，诚哉其老大也
而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。
如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。
于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之
即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活了一世矣；若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门，卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办
呜呼
今之所谓老后老臣老将老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。
西风一夜催人老，凋尽朱 颜白尽头。
使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉
以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。
彼老朽者何足道
彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。
如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。
将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。
若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之，于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉
彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。
使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。
故今日之责任，不在他人，而全在我少年。
少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。
红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。
美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆
“三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲白了少年头，空悲切
”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。
自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。
给我10篇关于春节的读后感，十篇一篇不能少
好的我再加五分
1.《巴黎圣母院》读书笔记 读完了《巴黎圣母院》这部世界名著，文中的丑与美，善与恶，在我的脑海里留下了挥之不去的印象。
《巴黎圣母院》是法国十九世纪著名作家维克多·雨果的浪漫主义长篇小说代表作，发表于1831年，小说描写了15世纪光怪陆离的巴黎生活，并透过这种描写深刻地剖析了丰富复杂的人性世界，表现了雨果的人道主义思想。
雨果在《巴黎圣母院》中用对比的手法刻画了群性格鲜明，极富有艺术感染力的人物形象，人物之间错综复杂的矛盾纠葛和悲剧命运扣人心弦，给我留下的印象最为深刻的是一组对比鲜明，令人触目惊心的人物形象吉卜赛少女爱斯梅拉达和敲钟人卡西莫多。
16岁的爱斯梅拉达美貌绝伦，纯真善良，能歌善舞，她和她那只聪明绝顶的小山羊是整部小说中给人以无限遐想的浪漫亮点，是美丽和自由的化身。
但在禁欲的中世纪极端保守腐朽的教会势力的摧残下令人惋惜地陨灭了。
20岁的卡西莫多外貌其丑无比，严重的残疾使他一来到这个世界上，便遭到无情的遗弃——先是亲人的遗弃，继而是整个社会的遗弃。
然而外貌丑陋的卡西莫多却有着一顶纯洁美丽的心灵，他以纯真得不掺一丝杂质的爱情如同守护着珍宝一般守护着爱丝梅拉达，试图使他远离一切伤害。
但在强大的社会偏见和恶势力面前，个人的力量实在是微不足道，致使强悍的卡西莫多，也只有选择殉情这一悲剧。
这两个主人公存在着纠结在一起的不幸身世，外貌上的反差也无法掩盖他们共有的纯真善良的天性。
想想敲钟人卡西莫多悲惨的命运，美丽的心灵……我就感到无地自容，想想自己平时总是以貌取人，就更加难过了。
在我们的生活当中，大家总是瞧不起外貌丑陋，衣着寒酸，天生残疾……的人，一味只知道去追求“外表美”，从而忽略了真正的“心灵美”。
人，真正的美在于心灵。
倘若一个人心灵不美，即使穿上最美的衣服也不见得美，要知道心灵上的一道皱纹比眼角上千道鱼尾纹还要衰老，还要败事，还要可悲。
2.《呼啸山庄》读后感 呼啸山庄》是一部完全不同于当时流行的作品，他没有经过城市的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然协调绘成的。
故事的背景是一片狂风呼啸的山原，故事的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴，粗纩，刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，不过一切地爱，又不计后果的恨，这在温文尔雅的慊慊君子看来，自然显得野蛮而奇特。
在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，身份第一，金钱至上，人们的精神受到压制，人性被残酷的扭曲，于是具有强烈的反派意识，和自由思想的艾米莉，便通过作品，对罪恶现象给予揭露，把自己的正义，激情，愤怒溶入作品。
最终，希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫草原上漫游，最终安然死去，这样一个饱受苦难与屈辱的人物，对爱情至死不渝的渴求和命运不屈不挠的抗争，让人读来一阵苍凉与悲壮。
3.《红与黑》读书笔记 小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰
原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。
小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。
于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。
在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。
这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。
他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。
但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。
于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。
他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。
在那段时期，他与德.瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。
但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的表睐和宠幸。
神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。
于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。
他成了复辟王朝的忠实走卒。
正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。
相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
4.《格列佛游记》 通过里梅尔·格列佛船长之口，叙述了周游 四国的奇特经历。
但仔细体会，却处处揭露着英国社会的黑暗现实，并寄寓着作者 的理想。
虽然格列佛起初以为小人国与英国毫不相像，但实际上小人国却是英国的写照。
透过那似是荒谬的逻辑，我们看到的是：国王比他的臣民只高出一个指甲，却狂妄 地自命为头顶天的宇宙统治者，以其无常的喜怒决定老百姓的命运。
官吏们也无需 德才兼备，只要跳绳跳得高，就可得到高官厚禄。
小人国的两党以鞋跟高矮为区分标志，这里影射的是当年英国的托利党（即保 守党的前身）和辉格党（后来发展成自由党）两党政治；而吃鸡蛋时是从大头敲开 还是从小头敲开，则指的是天主教与新教（亦称清教，即加尔文教派）之间关于教 会仪式的无稽之争。
为了这一区区争端，竟导致了小人国的内战，甚至殃及邻国。
由于小人国里的警察制度和诬告成风，格列佛不得不逃离那里。
大人国的人无论体力还是理智都超过了那群“小人”；大人国里实行的是理想 化的、有教养的君主政体，国王贤明而正直，经常关怀臣民，法律也是自由和福利 的保障。
在大人国国王的要求下，格列佛向他介绍了英国的社会及制度，他的溢美之词 在国王的追问下破绽百出。
国王对英国存在的营私舞弊、侵略战争和法律不公大加 指责，并指出其原因就在于人心的卑劣自私。
飞岛国的科学家脱离人民与实际，从事不着边际的“科学研究”，尤其是对属 地的居民，更采取残暴的手段：稍有叛逆，就将飞岛驾临上空，阻隔阳光，或降落 到其国土上，将居民碾压成粉。
这里揭露的正是英国对爱尔兰的殖民统治。
格列佛还到了一个魔术家的国度，在那里回溯了古罗马的政治，对比了英国的 制度。
此时，他的思想已从支持君主政体变为拥护共和了。
不过，他还只是赞美处 于“自然状态”下的宗法社会。
如果这种看法还属于“浪漫的倒退”的话，格列佛对智马国的描述，则指出了 文明社会对于人类的腐蚀，表明只有生活在自然状态下的人，才是纯洁高尚的。
这 一观点后来被法国的卢梭发扬光大，成为浪漫主义文学的发端。
智马国的居民分为状似野兽的“雅虎”和有智慧、会说话的智马两类。
“雅虎” 代表了人类的贪欲和败坏，而智马则生活在原始的善良社会。
不言而喻，如果人类 堕落下去，将与动物无异，那是多么可悲啊
5.《爱的教育》采用日记的形式，讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事，建记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量。
文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德，这正是小说颂扬的地方。
小说记录了长辈们对孩子的教育和启示，附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇。
这本小说在漫长的岁月里，它陪伴一代又一代的孩子成长。
可以说，这是一本永远不会过时的书。
它用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心，爱祖国，爱人民，同情人民的一切不幸与苦难， 这其中最令我难忘的是“医院的天使”。
故事讲述的是一个叫齐启禄的小男孩，由于他的父亲到法国做工，前天回意大利。
在那不勒斯市下船后突然生病，因此住进了医院。
一面写信给他妻子，告诉她自己已经回国，及因生病入院的事。
妻子得信后虽然担心，但因为有一个儿子正在病着，还有着正在哺乳的小儿，不能分身，不得叫大儿子到往看望父亲。
孩子在医院却一直照顾着一个外人，最后不但不和真正的父亲回家，却要坚持照顾着那陌生人。
爱自己的亲人是应该的，也是容易的，但如果一个人只懂得爱自己的家人，除了家人之外的人一概不爱，那他就是一个可悲的人，他并不真正明白爱。
然而又有多少人真的去感受去学习那种爱呢
再请回过头看看现实，这世界上并非充满着爱，穷人对富人，许多都是将真正的爱看作是一种奢侈品，而将金钱、利益至上的人。
我认为《爱的教育》虽然讲的是情感教育，却洋溢着对生活，对大自然的热爱，充满乐观向上的精神。
在阅读时好似把我带入了广阔的社会中去，它真是让我懂得了许多课本上学不到的东西。
每个故事都讲述了那些朋友的友谊和宁肯牺牲自己的高贵品质激励着一代又一代的少年儿童。
爱可以比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。
我想，“爱是什么”不会有明确的答案，但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的，无穷的，伟大的 6.《阿Q正传》 〈〈阿Q正传〉〉是鲁迅的一部经典之作.这篇小说十分的短,但从几个方面写出了当时我们国人的灵魂,阿Q他有些卑怯,善于投机取巧,自高自大,狡猾. 阿Q是一个落后的雇农.作为一个落后的流浪的雇农.他的个性是非常突出的.他的生活方式,个性、心理活动和精神面貌不仅与赵太爷迥然不同，就是与王胡、小D等也显然有别。
正想鲁迅先生所说的，阿Q有着“农民式的质朴，但也沾染了游手之徒的某些油滑”。
如阿Q的日常生活就是“割麦便割麦，舂米便舂米，摇船便摇船”。
这不仅正面说明了阿Q作为一个流浪雇农的贫困生活，而且从侧面表现了阿Q从本质上说来那种勤劳、老实、淳朴的农民性格。
当然，阿Q也有一些流气，但这除了社会的影响以外，应该说主要是受了压迫的结果。
这些地方都很简单，也很明显，一般人也都承认的。
一个难于解决的问题是：阿Q是一个农民，但阿Q精神却是一个消极的可耻的现象，应该如何理解呢
这确实是一个矛盾。
要很好的解决这个问题，我认为要从当时的现实社会和阿Q本身以及它们彼此之间的关系上去找答案。
这就是我对〈〈阿Q正传〉〉的一些理解，希望大家能批评
《阿Q正传》读完了，《阿Q正传》的形象便印在我的心中。
《阿Q正传》是一个被那个时代所抛弃的人，他一无所有，只靠打工度日。
尽管他“真能做”，但社会的沉重压迫和剥削，使他时时处于生命危机，受尽欺凌。
他用“精神胜利法”来自我安慰，自欺欺人，浑浑噩噩，苟且偷生。
被别人打时，他自我安慰说：“是儿子打老子。
”他的“精神胜利法”可谓天下第一。
登录作文网，你也可投稿。
阿Q是悲哀的。
他并不懒惰，他是靠自己的劳动获得食物的；阿Q也有梦想，他想有一个家，享有名声、有地位——但他在别人的心中永远是卑贱、微不足道的。
登录作文网，你也可投稿。
现在，我们已经远离阿Q那个时代了，但他那种“精神胜利法”似乎依然可行。
7.《简爱》读后感 难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实
——《简爱》夏洛蒂 《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。
如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。
我想，错了。
作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。
而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。
让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。
所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗
我认为，不会的。
毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。
它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。
我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。
而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。
所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
8.读 《格列佛游记》有感 长假里，我读了英国作家乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》，小说以辛辣的讽刺与幽默、离奇的想象与夸张，描述了酷爱航海冒险的格列佛，四度周游世界，经历了大大小小惊险而有趣的奇遇。
游记中小人国、大人国里光怪离奇的故事深深地吸引了我，然而给我印象最深的是，1710年格列佛泛舟北美，巧访了荒岛上的慧因国，结识了具有仁慈、诚实和友谊美德的慧因。
在慧因国的语言中没有“撒谎”和“欺骗”这样的字眼，人们更不理解它的含义。
他们不懂什么叫“怀疑”、什么是“不信任”，在他们的国度里一切都是真实的、透明的。
格列佛在慧因国里度过了一段美好的时光，他完全融入这个社会，以致于与暗喻人类的耶胡交往时形成强烈的反差，因为他们总是以怀疑的眼光看待他的诚实，使他感到失落，对人类产生了极度的厌恶。
我很羡慕文中的主人公有幸能到慧因国，慧因国是我们所追求和向往的理想境地，在这里你不需顾虑别人说话的真假，而在现实的世界，有着太多我们不愿看到的事情常常发生：有人用花言巧语骗取别人的血汗钱、有人拐卖儿童谋取暴利、有人甚至为了金钱抛弃自己的亲身父母。
难怪我们的老师、长辈从小就教育我们要提高警惕，不要上当受骗。
这与我们提倡的帮助他人、爱护他人是很难统一的。
当我遇到有困难的人，要伸出援助之手时，我迟疑；当有人替我解围时，我不敢接受。
这些都让我内心感到痛苦、矛盾，无所适从。
既妨碍了我去“爱”别人，同时也错过了别人的“爱”，在难道不是一种悲哀吗
我期盼着有一天我们的社会也像慧因国，孩子们的眼中不再有疑虑，教育与现实是统一的。
我愿为此付出努力，也希望大家与我一道，从自己做起，从现在开始做起，让这个社会多一点真诚、少一点虚伪。
9.《老人与海》。
今年暑假，我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》。
我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。
老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。
后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。
再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。
我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。
当我读到“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。
我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。
正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。
我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。
在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。
但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”的时候，我也被老人乐观的精神所折服。
在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。
最后，小说以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描写了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。
小说歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。
只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。
10.《钢铁是怎样炼成的》读后感 我要把自己炼成一块真正的钢铁——《钢铁是怎样炼成的》读后感 《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔 柯察金那顽强的品格多么令人钦佩
如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。
保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。
书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。
书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。
当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……。
”保尔可谓强者的化身。
对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。
记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。
爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。
听着孩子们在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。
妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗
”我再次把这本书翻阅，保尔的形象又浮现在眼前。
对，我该做一个坚强的男子汉
我应该为家人分忧解难，决定下厨做饭菜。
妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊
”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的
” 每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁
11.《名人传》 翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。
老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。
社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。
打开窗子罢
让自由的空气重新进来
呼吸一下英雄们的气息。
” 显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。
在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。
在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。
”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。
而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道： “一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。
”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬
是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气
正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。
贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。
” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活
”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。
”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。
弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道； “大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰
” 其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
12.《昆虫记》 看了《昆虫记》后，这本书使我十分着迷， 原来昆虫世界有这么多的奥秘，我知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳；屎壳螂是如何滚粪球的；蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。
还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊
法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。
被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。
是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实
是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。
我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。
它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
于是，我接着往下看《昆虫记》。
接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。
”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”， 丰富的故事情节使我浮想联翩。
看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢
现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢
我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。
当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。
严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
这一次，我感觉到了 “科学精神”及其博大精深的内涵。
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。
它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服；小甲虫为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为讲昆虫生活的楷模。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。
我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。
这些随你挑 不过你给的分给带少了 多点吧 O(∩_∩)O谢谢啊
我的命运我的一切都不由我掌控时。
。
。
。
。
。
，黑格尔曾作了肯定的回答。
但是我们知道，我们出生的家庭、性别、相貌、高矮，出生的时代及社会是我们自己所不能选择的，我们命运的一部分是先天注定的。
但也仅仅是一部分而已，人的命运并不是由这些因素决定的。
而且这些因素，主要是先天的因素，是一些固定的生理和社会基础，它们对个人整个人生的影响，是有限度的，并且不是起决定作用的。
个人的人生和命运，主要取决于个人后天的努力，取决于个人后天的个性、精神等因素。
而个人的家庭、生理基础及时代环境，仅仅提供了一个人生斗争的平台而已。
它们并没有决定结果，只是规定了人生的起点。
所以问题很简单，人能够决定自己的命运，这是确定无疑的。
尽管人不能选择自己的身体和时代环境，但人在人类社会之中的人生命运，却掌握在自己的手中。
即便你的人生起点很低，上帝给了你一副不好的牌，你也可以走出辉煌的人生，打出最好的人生牌局。
而且综观古往今来的人类历史，那些作出卓越成就的英雄伟人，其先天条件大都并不优越。
相反，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。
例如亚历山大、孔子、苏格拉底、拿破仑、贝多芬等等，莫不如此。
而那些先天条件优越的人，往往过于养尊处优，丧失了生活的斗志，在历史长河中湮没了。
所以人生并不在于摸到一手好牌，而是在于打好自己手中的牌。
人生的命运之牌就掌握在你自己的手中，为你自己所决定。
决定人的命运的后天因素，就在于人本身，也就是人的个性与精神因素。
个性与精神决定人之为人，也决定人的人生命运，它们构成人的最高本质。
而正是人的个性与精神，是人可以把握的后天因素。
尽管对于普通人来说，他们的个性与精神也几乎具有先验的性质，因为家庭与社会环境就规定了他们个性与精神的基本面貌。
但正是在这一点上，个人可以有所作为。
个人可以超越群体，可以改造自己的个性与精神，可以通过自己的努力，使自己成为优异的人，成为自己掌握自己的命运的人。
由于今日金钱至上的社会氛围，金钱的多寡成为衡量一个人成功与否的标尺，而金钱与人的个性与精神往往没有必然的联系。
一个暴发户的出现可以是很偶然的。
但是从生活真正的本质和真义来说，从人的真正的生活质量来说，人的个性与精神仍是最终的决定因素。
一个暴发户可以有巨大的财富，但他的生活未必一定幸福。
我们至多可以说他在攫取金钱方面是成功的。
但是金钱与财富，说到底仍然与精神有关，那就是个人的才华、才能因素。
撇开偶然因素和例外因素，撇开特殊的社会、时代条件，人类社会的财富是向社会的知识阶层、社会的精英阶层集中的。
而且这种社会的精神发展阶层将愈来愈扩大，直到覆盖人类社会的全体成员。
因此人的精神的发展，是与财富的归属正相关的。
而人的精神的发展，取决于个人后天的努力。
你的学习成绩、你的知识水准、你的朋友、你的伴侣、你的事业与生活、你的财富、你的整个社会人生，取决于你个人后天的努力，取决于你个人个性与精神的发展，取决于你个人头脑中辨证的旋转和果敢无畏的行动。
人是自己人生与命运的主宰。
