《宇宙蛋》的读后感300字怎么写?
《宇宙蛋今天我看了一本书,书的名字叫《宇宙蛋》。
这本书讲的是一个科幻的故事:有一天,海拉市的草坪上来了一架UFO放下梁个蛋就走了。
别人试图把蛋抱走,可这蛋却纹丝不动。
因为两个蛋都抱不动,海拉市的市民们都以为这两个蛋是怪物。
那一天夜里,一个叫米米儿的下男孩抱走了一个,米米儿把蛋抱回家的时候把他妈妈吓了一大跳,不过慢慢没有排斥它反而给那颗蛋买婴儿服和一切关于婴儿出生的用品,那颗蛋出生的时候就跟米米儿一样高,一样大,力气比世界举重冠军还大,妈妈的心情又是喜又是忧的,喜的是:他比米米儿听话多了,被别人打了也不还手,差不多每天都鼻青脸肿的回来。
忧的是:自己辛辛苦苦买来的物品都没用了只能送人了。
不过妈妈还是很喜欢他,还给他名字叫“豆豆儿”。
而另外一个蛋的命运却不同,还没出生就被警察盯着,出生后他就变成了一个丑陋的巨人。
后来因为警察百方设法的想把他杀死,结果巨人就成了专门破坏城市的外星人。
跟他一块来的豆豆儿知道了这件事就将自己的力量、智慧、和每一个那一个星球的人都有的一万年寿命都给了他。
最后巨人变成了一个助人为乐的巨人,而豆豆儿却变成了一个普普通通的地球人了。
宇宙蛋读后感350以上
今天，我读了一本有趣的书，书名叫《宇宙蛋》。
里面主要是介绍一个叫米米儿的小男孩，他看见外星人的飞碟把两个蛋放在公园的草坪上。
就算是世界举重冠军也无法拿起那两个蛋，可是，米米儿却能轻而易举地拿起那两个蛋，他还把其中的一个蛋偷偷地抱回家去孵化。
有一天，另外一个蛋被米米儿的爸爸肖勃拉兹发现裂开了，生出来一个小怪物，那个小怪物长得很丑，国防部的将军却想要摧毁那只可怕的小怪物，然而，小怪物并没有受伤，反而变成了大怪物，幸好那个大怪物关在玻璃房里，不然它就要摧毁海拉市。
另外一只被米米儿抱去的蛋却孵化成了一个小男孩，米米儿和他的妈妈精心地照顾那个小男孩，还给他取了一个好听的名字叫豆豆儿，豆豆儿是个善良，有超能力的男孩。
可是，不幸的事发生了，那只大怪物从玻璃房逃出来了，正在摧毁海拉市。
在关键时刻，豆豆儿知道了那个怪物是他的弟弟，便用他们的星球语言对怪物说：“弟弟，请你不要再伤害人们了。
”就在这时，怪物终于停下了脚步，不再摧毁海拉市。
读了这个故事后，我明白了一个道理，对人好，就是对自己好，对人恶，就是对自己恶。
盘古开天辟地作文读后感500字怎么写
传说世界在最古、最初的时候古时有一个人叫盘古，他出身在一个好像是封闭的鸡蛋里面。
蛋里没有声音和阳光，经过好多年的孕育，一个生命诞生了，他就是力大无比、充满智慧的英雄——盘古。
刚开始的天和地，相距是很近的。
盘古只能头顶着天、脚踩着地把天撑着。
他有一尺高，天也有一尺高。
他有一丈高，天也有一丈高。
过了一万八千年，盘古已经是一个9万里高的顶天立地的巨人。
这时天和地重合的可能已经不再存在了，盘古开天辟地的重任也完成了，他耗尽了所有的能量，死了。
盘古死后，他的气成了风和云，声音成了雷霆，左眼变成太阳，右眼变成月亮，头、肚子、脚趾和两个肩胛变成了五岳，血液化为江河，汗水和泪水变成了树木花草，汗水和泪水也化成了雨露甘霖。
盘古把一切献给了他亲手开辟的世界。
正因为他的无私奉献，才开创了我们现在这美好的世界。
在生活中，我们也要像盘古一样，关爱他人、无私奉献，那么我们的祖国，我们的世界才会变得更美好。
《宇宙蛋》的好句在第几页
《伊索寓言》读后感_300字 今天，我看本叫《伊索寓言》，令我印象最的一则寓言是《鹰和屎壳郎》。
讲的是一只鹰在追逐一只兔子。
这时兔子看见了一只屎壳郎，于是他叫屎壳郎救自己。
屎壳郎安慰兔子后，便向鹰恳求不要伤害这只兔子，可是，鹰根本没有把小小的屎壳郎放在眼里，直冲下来把兔子吃了。
屎壳郎深感不快，觉得受到侮辱。
从此以后，他便不断地盯着鹰巢，只要鹰生了蛋，他就把鹰蛋从巢里推下去。
鹰无可奈何，只好四处躲避。
后来，鹰飞到宙斯那里，请求给它一个安全的地方生儿育女。
宙斯答应让他在自己的膝上来生。
屎壳郎知道后，就滚了一个大粪团，飞到宙斯的上面，把粪团扔到他膝上。
宙斯立刻起身抖掉粪团，无意间把鹰的蛋都砸了下来。
据说，从那儿以后，屎壳郎出现的时节，鹰就不孵小鹰了。
读完后，我觉得《伊索寓言》妙语连珠、说理深邃，还明白了故事中的道理，就是不要看不起任何人，因为再弱小的人，当他受到侮辱也会奋起报复的。
三（10）班 沈玉兰《伊索寓言》感_400字 寓言是一颗魔豆，虽然小，却能长成参天大树。
寓言是一根魔杖，虽然短，但能变出许多有趣的东西。
在《伊索寓言》这本书中，全是一个个短小故事。
但是，每个故事里都讲着不同的深刻道理。
其中，我印象最深的就是《龟兔赛跑》。
兔子和乌龟赛跑，兔子嘲笑乌龟的步子慢，但是，乌龟笑了，说总有一天它会跑蠃兔子。
它们马上开始了比赛。
乌龟拼命地爬，一刻都不停止。
而兔子却一个箭步冲到前面，并一步当先。
看着乌龟被抛在后面，兔子心想，比赛太轻松了，自己先睡一觉也能蠃。
它坐在树下，睡着了。
乌龟却坚持爬行，它慢慢地超过了兔子，成了冠军。
这个故事讲了一个道理，稳步向前者，往往能获得最终胜利
现在，你们想知道我为什么喜欢这个故事吗
告诉你们，其实我也有这样的经历哦
我在上四年级时，数学成绩一直不是很好，考试老是考不到分数线以上。
有同学就笑我：“我一次考试成绩，抵得上你两次考试成绩。
”听了这话，我无地自容，暗下决心：我五年级一定考个好分数给你们看
在暑假的时候，我狠下功夫，认真预习五年级数学。
有好几次我都想放弃。
但我的决心却给我不断地加劲。
坚持不懈的努力换来了好的结果
我的数学两次考试都在平均分以上
我回想起当时的场景，都为自己而自豪
上面的事情告诉我们，只要不断努力，就会有好的结果
生活中的寓言_读了《伊索寓言》有感_800字 索寓言通过简短的小寓言故事来体现日常生活中，那些不为我们察觉的真理，这些小故事各具美丽，言简意赅，平易近人。
不但读者众多，在文学史上业具有重大影响。
作家，世人、哲学家、平常百姓都从中得到过启发和乐趣。
许多故事真可以说是家喻户晓：龟兔赛跑，牧童恶作剧，狼来了，狐狸吃不着葡萄说葡萄酸。
到几千年后的今天，伊索寓言已成为西方寓言文学的范本，亦是世界上流传最广的经典作品之一。
在《伊索寓言》中，几乎每一个故事都来源于生活，大部分以动物为主人公，极少部分以神或人做主人公。
各个故事都富含哲理，源于生活却高于生活。
在许多寓言中，我最喜欢的寓言是《狮子和狐狸》。
这则寓言的内容是：狐狸讥笑母狮子每胎只生一子，母狮子回答说：“然而是狮子
”这个故事虽然不长，但它的启示却不小。
它让我懂得了，事物不在多，而在于精。
也就是说，美好的事物在质而不在量。
记得上小学时，有一次，老师布置了一项作业，要求把语文书第一单元的生字一个抄两遍。
回到家，我就翻开作业，以最快的速度三下五除二地抄完了。
抄完后，觉得第一单元的生字还比较少，便自作主张又把第二的生字抄完了。
合上作业本，我就喜滋滋地等着第二天交上去后老师给我的表扬。
可当作业本再次发下来，我的本子被老师用红笔写道：“写得不认真
”，看着这几个红字我心里就很不服气：哼，多写了一点还要受批评，什么意思嘛
现在，我明白了。
就像那一则寓言里的狐狸于狮子一样，就算狐狸一胎生五六个，可看着一头狮子，还不照样都得点头哈腰、毕恭毕敬的。
学习也是一样，如果只是盲目地为了完成作业而完成作业，心不在焉地学习，学那么多到头来还是一无所获。
我认为，学习不在于学的科目的多少，比如学绘画、学舞蹈、学提琴，若你什么都学，而什么都浮于表面，不深入下去，还有什么用呢
而如果精于一门，在一门上下功夫，在完全掌握了一门后再学另一门，也未尝不可。
或者，就专于一门。
比如只研究数学，当一名数学家；只研究音乐，当一名音乐家；或只现就科学，当一名科学家。
做任何一件事都深入下去，功到自然成。
以后，无论学哪一门课程，我都要深入地去学，而不仅仅是学一些肤浅的东西。
这样才算真正掌握了这门课程的知识。
当然，那本《伊索寓言》我一定会好好地珍藏，它将使我终生受益。
广东佛山南海区东翔学校初二:柳震读了《伊索寓言》有感_200字 我是一个爱看书的小女孩，手上总是抱着一本书。
我看过很多很多的书籍，其中，我最喜欢看的就是《伊索寓言》了。
《伊索寓言》原名为《埃索波斯故事集成》，是古希腊民间广泛流传的讽喻故事。
它的作者是生活在公元前六世纪的着名寓言家伊索。
伊索虽然生活在贫瘠的古希腊，却是一个知识渊博的人。
他笔下的《伊索寓言》狗有狗的忠诚，狐狸有狐狸的狡诈，奴隶有奴隶的朴实……什么都描绘得栩栩如生。
因此我也反复读了《伊索寓言》好几遍，读了一遍又一遍，总是还想读下去。
相信你就算只读了一遍《伊索寓言》，也会和我一样如此痴迷这本书的。
《伊索寓言》读后感_250字 暑假，我看了一本名叫《伊索寓言》的书，书中动人的情节，以及那一个个富有情趣和哲理的小故事都让我陶醉。
这本书让我受到了教育，书是世界的营养品，是最为耐心和最令人愉快的伙伴。
从书中你会发现很多乐趣，使人变得更加聪明、更加勇敢。
这本书中有一个故事，给我的印象很深，使我深受启发：有一年夏天，天气十分炎热，头顶烈日的两个人劳累极了，便走到一棵榕树下乘凉，休息了一会，他们恢复了体力，这时，他们开始讨论这棵榕树。
一个人先说：“这棵树真不错，可惜没有果子
”另一个人说：“对啊，不结果子的树，不是好树。
真是的，不结果子，让人快渴死了
”这时，大树说话啦：“愚蠢的人类啊，我让你们乘凉，恢复了体力，这时，你们却又怪起我来了。
” 这个故事让我明白了一个道理：做人要知恩图报，不能不知好歹，受了别人的帮助还要贬低别人
河南新乡卫辉市实验中学初一:常梦圆读了《伊索寓言》有感_650字 一个个鲜明的形象，用短短的寥寥几字就凸显出教育意义，这是《伊索寓言》的魅力，是伊索辛苦一身的着作。
人们对历史上的他所知甚微。
但对这一部，着作可谓妇孺皆知。
伊索世界里尽是一些举止野蛮，生性残忍之徒，人生在世独善其身，他人有难落井下石。
文章包括的内容十分广阔，都是揭露当时社会现实的残忍，自私，蛮横……篇幅短小的文章几乎是没有爱，没有人性的光辉。
污秽，丑陋，玷污了这个世界，我真想把这些东西狠狠擦去，不留一点痕迹。
文中有一小则故事是讲狐狸和葡萄，狐狸饿极了，一心想摘葡萄，偏偏够不着，还说是葡萄没熟。
我看呐，这葡萄又甜又大，又红又紫，色味都很不错。
只是狐狸不甘心，爱面子，才编了这么一个谎言。
这种自欺欺人的手法，只能骗自己，不会想法子，只知道找借口，志大才疏，不足成事。
有一则是两只口袋，云普罗米修斯造人时把装别人缺点的口袋挂在胸前，另一只装自己的缺点，却挂后面。
这样啊，人们只能低头看到别人的缺点，而他们自己的过错就看不见了。
若是让我觉得，应该是把后者的口袋挂前面，前者挂后面。
这样他们就能看到自己的过错并加以改正，而看不见别人的缺点便能宽容他人，就不会斤斤计较，将心比心，生活才会美好。
指尖划过书页间，阳光跑进书页里，这白纸黑字，我越看越感受到社会的污秽，但是在污秽肮脏中还是有善良的心的。
那是一个农夫和老鹰的故事，农夫发现了落网的鹰，把它放回来大自然的怀抱中。
因而那只鹰十分感激，是农夫躲过一场灾难。
这是人与动物之间的报答，这是一个善良好心的农夫，这是一只感激，有情有义的鹰，这是才是人性的光辉。
伊索寓言刻画的，有动物，有神或人，一个一个的故事，一个一个人生的哲理。
这就是生活的智慧和想象的魅力。
《伊索寓言》读后感_800字 学校是一个育人的摇篮，是一方纯净的沃土，校园的文明直接折射出社会的文明。
然而，我们校园中常常出现一些不良现象却不由得让我们对这个问题重新进行了思考：究竟，我们的校园还是一个文明的校园吗
我们的同学是有修养的吗
作为中国跨世纪新一代的青年就是我们这样的吗
同学们，为了自己，为了毕业以后找一份好的工作，为了在中国加入世贸后找到属于自己的一个位置，我们也应该是时候充实自己，完善自己了。
学习知识，才能提高修养呀
同学们，“天下大事，必行于细”。
让我们高度重视“讲文明”，让我们从自己做起，从身边的小事做起，把思想道德规范落实到每一个言行中。
让我们共创文明的校园，争做文明的大学生
同学们，我们正处于人生中最为关键的成长期。
这个时期的所作所为，将会潜移默化地影响到我们的综合素质，如果此时我们不提高自己的思想道德素质，即使掌握了科学文化知识，也得不到社会的肯定。
因此，我们必须严于律己，不做“有才无德”的人，而要努力成为一个“德才兼备”的人。
扫除大学生不良行为习惯，关键在于大学生的“自律”，而不仅仅是“他律”。
只要我们有恒心，有毅力，就没有攻不破的难关；只要我们真正做到：“爱国守法，明礼诚信，团结友善，勤俭自强”；做到“发扬优点，正视缺点，并且敢于改正缺点”；做到“踏踏实实做事，堂堂正正做人”，就一定能展现校园新风貌，就一定能成为一个“德才兼备”的人，一个合格的大学生。
同学们，我们是家之学子，国之栋梁。
传承中华民族的优良传统，提高自身的文明素质，是我们的历史使命。
在争做文明大学生的活动中，学生党员和干部要起“讲文明”的模范带头作用，从自身做起，带领全体同学争当文明的大学生，让文明充满生活的每个角落,再回到校园文明这个话题吧，如果我们大家每一个人都是文明人，那么何愁我们的校园不是一个文明的校园
学院的绿树红花，加上我们朗朗的书声，暖人的话语，整洁的仪表，这该是多么相得益彰的美丽画面呀
同学们，让我们携起手来，共同打造一个文明校园吧
我今天读了《伊索寓言》这本书，知道了很多知识。
作者伊索是公元前6世纪古希腊的寓言作家，传说是贵族的奴隶，后获自由。
他写的是对生活中各种现象的批判与教训。
他以各种各样的动物为角色，以一个个精美的小故事来告诉人们一个个人生的道理。
其中《农夫与蛇》的故事讲的是：农夫在寒冷的冬天看见一条冻僵的蛇，觉得可怜，就把它捡起放在怀中取暖，结果蛇苏醒恢复本性，咬死恩人的故事。
读完这个故事使我懂得一定要做一个懂得感恩图报的人。
做好事要讲究方法。
对恶人不能心慈手软，否则后患无穷。
类似的故事，书中还有许多许多，让我学到了很多知识和道理，我喜欢你——《伊索寓言》读了《伊索寓言》有感_300字 在我读了《伊索寓言》时，我常常感叹，伊索到底是一个什么样的人
当我看完这本书时，我终于明白，他是一个富有智慧、非常睿智的人，正是因为他懂得这些道理，才写出了一篇又一篇出类拔萃的文章，把他的文学才能发挥到了极点。
在我读完后，我发现了伊索能够从多方面、多角度的看地阿姨个问题，从而他能从不同角度理解一个问题。
他是一个非常睿智的人，他在他的寓言里揭示了许多道理。
比如《龟兔赛跑》中，他告诉我们当弱小者发愤图强时也能战胜骄傲自大的强者的道理；《农夫与蛇》中阐明了我们不应该去救不道德的、恩将仇报的人；《老鼠开会》说明了一个非常深刻的道理；出个主意很简单，可是你要想实践起来未必是一件简单的事情；《乌龟与鹰》还使我明白了别人正确的建议比自己的固执己见有用的多，如果只坚持自己错误的想法，最后只会落得一场空…… 在这部书中，每一个故事都有他深刻的道理，我们要善于学习、善于理解，这是一本经典的人生教科书。
郑州市第一〇〇中学初一：靳博文敲开睿智的门_读了《伊索寓言》有感_800字 漆黑的天空，有几点闪耀的星光，那是精灵提着智慧之灯。
而我们人间也有这样一盏智慧之灯，它便是——《伊索寓言》。
《龟兔赛跑》，《农夫与蛇》，《乌鸦喝水》，《狐狸和葡萄》……这些令人耳熟能详的寓言，已被我细细品味过十几遍了。
在字里行间，我总能感悟到许多人生的哲理。
我曾读到这样一篇寓言，《骡子的故事》，故事是这样的：一只骡子不慎掉进一口枯井里，农夫救不了它，只得将骡子埋葬在井里。
骡子感到绝望时，本能地将身上的土抖掉，再踩踏几下。
没想到，它竟因此逃离了枯井，获得了新生。
农夫的那一铲铲土，本是用来埋葬它的，然而，骡子却利用它一步步走出了枯井。
面对困境，我们本能的反应是恐慌，是痛苦，是怨天尤人，甚至是逃避，是放弃。
如果我们能拒绝这一切，以平和的心情和乐观的态度去面对，那么，那些看起来将要埋葬我们的不幸，往往可能是一种潜在的力量和财富，会给事情带来转机，会给我们带来意想不到的收获。
做事总慢悠悠的我，从二年级开始学习画画，忆及四年级时，因学画遇到了瓶颈，便不得不每天晚上练习画画，那简直是一种折磨。
每天下午放学后，我总是与时间赛跑：先是写作业，然后吃饭，最后去学画画。
每天都忙得团团转，第二天起来就变成了国宝大熊猫。
回忆起一天的经过，却发现在一天二十四小时中，我经历的除了忙碌，剩下的也只是忙碌。
就在我坚持不住，想要放弃学画的时候，我惊喜地发现我做作业的速度竟然越来越快了，更让我欣喜的是，我的画作被评上了全国一等奖
面对人生的困难，我们不要轻易言败，也不要轻易放弃那些看起来不可战胜的困难，有可能就是我们人生新的起点，新的开始
《伊索寓言》中，蕴含的岂止是这一个人生哲理。
当你坐在小屋里，打开书，就可以突破时空的限制，与千里之远，万里之外的人和生物，以及宇宙中的一切生命进行对话，你的精神世界将会被书中的伟大思想与高尚情操所浸润，心田总会被它的睿智之气所充斥。
《伊索寓言》具有无穷的思想价值与艺术魅力是每个人一生中都不应错过的灵魂驿站。
它经过了岁月的洗礼，时光的沉淀，它是沙里淘金留下的精华，它是璀璨迷人的珍珠，它散发出圣洁的光，将我们带入文学的殿堂。
请敲开真理的大门，在真理的海洋中遨游吧
读了《伊索寓言》的感悟_1400字 我认为一本好书的所在对于我们中学生来讲，它是否能够给我们以智慧和启迪。
所以我最喜欢的书就是《伊索寓言》了，这是古希腊学识渊博的伊索着作的，凝聚了了他的智慧和心血。
现在真想说这本书是我的好朋友，因为它帮助了我，让我懂得了许多道理。
在这本书里我最喜欢《蝙蝠，荆棘鸟和潜水鸟》这个故事。
讲述的是它们三个怀着侥幸心理发一笔大财，然后合伙投资去做了做海上运输生意，结果在航行的途中遭遇了风浪，发生了翻船的事故。
三个人损失惨重。
过了许久后来别人再叫他们去做同样的生意，可它们说什么也不去了，结果保住了它们生活的平安。
我读了这个故事感到它们十分聪明，因为它们在这个事上吃了一次大亏，便记住了这个惨痛的教训，时时挂记着成了它们不再犯同样错误的借鉴。
我不禁想到自己也是这样，不过我是不长记性的。
在某个地方摔了一跤之后，接二连三的在同一个地方摔跟头，吃了不少的哑巴亏。
现在我学会了自己应该牢记教训，好好认识自己如何不再犯同样的错误。
我学会了这个感到自己变得聪明了，错误绝不犯第二遍，不管是在学习中还是在生活中我都保持了这样警惕的心。
伊索寓言实在有趣，越往后读越觉得有劲。
有一个叫《病鹿》的故事深深地教育了我。
讲的是一头生病的路因为一些酒肉朋友来他家做客，最后把他家的粮食全吃光了，后来这头鹿因为没有吃的饿死了。
我读了这个故事感到震惊，因为我有很多朋友，但是许多都是酒囊饭袋，不务正业的。
妈妈常常叫我与他们脱离关系，但我不听。
现在这个故事让我为自己十分担心，会不会有一天我也会有这个结局。
为了自己的明天，我决定不与那些人来往了。
我交了一些品德优良的好朋友。
结果在学习中我的成绩变得更好了，品德也刚正了。
这让我庆幸，也让我领悟到交朋友就要交一些有本事，对自己无害且品行优良的人，少交一些无用的人做朋友对自己是有好处的。
我读完《伊索寓言》后，觉得每个故事都是有意义的。
其中的《海豚和猴子》的故事特别适用于我们的生活。
讲诉了一只猴子因为落水骗了救他的海豚，称自己是个贵族的朋友。
谁知海豚知道他在说谎，结果把这个骗子给淹死了。
我想这个故事警醒了我们生活中一些不诚实的人。
告诉了我们人要诚实，不能故意欺骗别人，否则会惹来祸事。
因为人与人之间需要的是真诚，而不是奸险的欺骗。
有了诚实的桥梁，会拉近人们的关系，从而让我们这个和谐的社会更加和谐。
我读了这个故事就知道自己对于爸爸妈妈和所有的朋友是千万不可以说谎的。
结果他们都认为我是个好孩子，见着我就夸我呢。
这让我深深感悟到要想在别人的心目中留下一个好形象，并不是靠阿谀奉承，而是自己要对别人有一颗闪光的心，充满着心与心之间的真诚。
《伊索寓言》是十分厚的，我很了好长时间用心的把它读完了。
结果受益匪浅。
虽然一条条做人的启示我是不可能用浅显的文字写下来的，但是我把它融进了我的骨子里，成为我做人的准则。
比如《孔雀和白鹤》让我知道了人要活得朴素，不能张扬；《孔雀和穴鸟》让我知道了人不可貌相，要用真本事说话的道理。
还有《驴和狗》的故事让我明白了人不能自私，也要学会想着别人，为他人着想…… 写到这儿，我真的想说这本书不仅仅是我的朋友，还是我的老师。
他深刻的教育了我，在社会里，在生活中该如何的做一个合格的好公民，这使我不曾走上邪魔外道，还让我改掉了许多不好的陋习。
现在我变成了一个正气昂扬的少年，说实话，还真得亏我读了这本大有好处的书，所以我会一直学到老，读到老。
并且这本书我会一直研读下去的，好好品味它的个中内涵。
芳香百里馨读后感
——无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严—— 白柚 每年秋深的时候，我总去买几只大白柚。
，这件事年复一年的做着，后来竟变成一件慎重其事如典仪一般的行为了。
大多数的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纤细的、柔和的，我嫌它甜得太软弱。
我喜欢柚子，柚子长得极大，极重，不但圆，简直可以算做是扁是，好的柚瓣总是涨得太大，把瓣膜都能涨破了，真是不可思议。
吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了，我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香诱人的绿皮。
柚瓣总是让我想到宇宙，想到彼此牵绊互相契合的万类万品。
我们一瓣一瓣地吃完它，情绪上几乎有一种虔诚。
人间原是可以丰盈完整，相与相洽，像一只柚子。
当我老时，秋风冻合两肩的季节，你，仍偕我去市集上买一只白柚吗，灯下一圈柔黄——两头华发渐渐相对成两岸的芦苇，你仍与我共食一只美满丰盈的白柚吗
面包出炉时刻 我最不能抗拒的食物，是。
面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。
现代人从某种意义上来说是“吃肉的一代”，但我很不光采的坚持着喜欢面和饭。
有次，是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪，主礼人捧着一箩谷子，一边洒一边念，“福禄子孙——有喔——”忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽，真完美，黍稷的馨香是可以上荐神明，下慰死者的。
是三十岁那年吧，有一天，正慢慢地嚼着一口饭，忽然心中一惊，发现满口饭都是一粒一粒的种子。
一想到种子立刻懔然敛容，不知道吃的是江南那片水田里的稻种，不知是经过几世几劫，假多少手流多少汗才到了台湾，也不知它是来自嘉南平原还是遍野甘蔗被诗人形容甜如“一块方糖”的小城屏东，但不管这稻米是来自何处，我都感激，那里面有叨叨絮絮的深情切意，从唐虞上古直说到如今。
我也喜欢面包，非常喜欢。
面包店里总是涨溢着烘培的香味，我有时不买什么也要进去闻闻。
冬天下午如果碰上面包出炉时刻真是幸福，连街上的空气都一时喧哗哄动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着，把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。
我尤其喜欢那种粗大圆涨的麸皮面包，我有时竟会傻里傻气地买上一堆。
传说里，道家修仙都要“避谷”，我不要“避谷”，我要做人，要闻它一辈子稻香麦香。
我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那荧白质朴远超乎酸甜苦辣之上的无味之味吗
我是爱它那一直是穷人粮食的贫贱出身吗
我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗，或者，我只是爱那炊饭的锅子乍掀、烤炉初启的奇异喜悦呢
我不知道，我只知道在这个杂乱的世纪能走尽长街，去伫立在一间面包店里等面包出炉的一刹那，是。
球与煮饭 我每想到那个故事，心里就有点酸恻，有点欢忭，有点惆怅无奈，却又无限踏实。
那其实不是一则故事，那是报尾的一段小新闻，主角是的妻子，那阵子正是热门，他的全垒打眼见要赶到美国某球员的前面去了。
他果真赶过去了，全日本守在电视机前的观众疯了
他的两个孩子当然更疯了
事后照例有记者去采访，要的妻子发表感想——记者真奇怪，他们老是假定别人一脑子都是感想。
“我当时正在厨房里烧菜——听到小孩大叫，才知道的。
” 不知道那是她生平的第几次烹调，孩子看完球是要吃饭的，丈夫打完球也是得侍候的，她日复一日守着厨房——没人来为她数记录，连她自己也没数过。
世界上好像没有女人为自己的数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。
她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。
让全世界去为那一棒疯狂，对一个终身执棒的人而言，每一棒全垒打和另一棒全垒打其实都一样，都一样是一次完美的成就，但也都一样可以是一种身清气闲不着意的有如呼吸一般既神圣又自如的一击。
东方哲学里一切的好都是一种“常”态，“常”字真好，有一种天长地久无垠无垠的大气魄。
那一天，全日本也许只有两个人没有守在电视机前，只有两个人没有盯着记录牌看，只有两个人没有发疯，那是王贞治的妻子和王贞治自己。
香椿 香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。
每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。
记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦
”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。
我踮起脚来，摘那最高的尖芽。
，椿树是里被看作一种象征父亲的树。
对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。
那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。
年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。
我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。
我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。
我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。
我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。
我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。
“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧
” 不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。
万物于人原来蚵以如此亲和的。
吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。
我有时候绕路跑到信义路四段，专为买几个。
我不喜欢油炸的那种，我喜欢干炕的。
买的时候，心情照例是开朗的，即使排队等也觉高兴——因为毕竟证明吾道不孤，有那么多人喜欢它
我喜欢看那两个人合作无间的一个杆，一个炕，那种美好的搭配间仿佛有一种韵律似的，那种和谐不下于钟跟鼓的完美韵律，或日跟夜的循环交错的完美韵律。
我其实并不喜欢韭菜的冲味，但却仍旧去买——只因为喜欢买，喜欢看热烫鼓腹的合子被一把长铁叉翻取出来的刹那。
我又喜欢“合子”那两个字，一切“有容”的食物都令我觉得神秘有趣，像包子、饺子、春卷，都各自含容着一个奇异的小世界，像宇宙包容着银河，一只合子也包容着一片小小的乾坤。
合子是北方的食物，一口咬下仿佛能咀嚼整个，那些麦田，那些杂粮，那些硬茧的手
那些一场骤雨乍过在后院里新剪的春韭。
我爱这种食物。
有一次，我找到漳州街，去买山东煎饼（一种杂粮混制的极薄的饼），但去晚了，房子拆了，我惆怅的站在路边，看那跋扈的大厦傲然地在搭钢筋，我不知到哪里去找那失落的饼。
而韭菜合子侥幸还在满街贩卖。
我是去买一样吃食吗
抑是去找寻一截可以摸可以嚼的乡愁
瓜子 丈夫喜欢瓜子，我渐渐也喜欢上了，老远也跑到西宁南路去买，因为他们在封套上印着“徐州”两个字。
徐州是我没有去过的故乡。
人是一种麻烦的生物。
我们原来不必有一片屋顶的，可是我们要。
屋顶之外原来不必有四壁的，可是我们要。
四壁之间又为什么非有一盏秋香绿的灯呢
灯下又为什么非有一张桌子呢
桌子上摆完了三餐又为什么偏要一壶茶呢
茶边凭什么非要碟瓜子不可呢
可是，我们要，因为我们是人，我们要属于自己的安排。
欲求，也可以是正大光明的，也可以是“此心可质天地的”。
偶尔，夜深时，我们各自看着书或看着报，各自嗑着瓜子，有一搭没一搭地聊着，下一句也许是愁烦小女儿不知从哪里搞来一只猫，偷偷放在阳台上养，中间一句也许是谈一个二十年前老友的婚姻，而下面一句也许忽然想到组团到美国演出还差多少经费。
我们说着话，瓜子壳渐渐堆成一座山。
许多事，许多事，许多说了的和没说的全在嗑瓜子的时刻完成。
孩子们也爱瓜子，可是不会嗑，我们把嗑好的白白的瓜子仁放在他们白白的小手上，他们总是一口吃了，回过头来说：“还要
” 我们笑着把他们支走了。
嗑瓜子对我来说是过年的项目之一。
小时候，听大人说：“有钱天天过年，没钱天天过关。
” 而嗑瓜子让我有天天过年的感觉。
事实上，哪一夜不是除夕呢
每一夜，我们都要告别前身，每一黎明，我们都要面对更新的自己。
今夜，我们要不要一壶对坐，就着一灯一桌共一盘瓜子，说一兜说不完的话
蚵仔面线 我带小女儿从永康街走，两侧是饼香葱香以及烤鸡腿烤玉米烤蕃薯的香。
走过“米苔目”和肉糠的摊子，我带她在一锅蚵仔面线前站住。
“要不要吃一碗
” 她惊奇地看着那粘糊糊的线面，同意了，我给她叫了一碗，自己站在旁边看她吃。
她吃完一碗说： “太好吃了，我还要一碗
” 我又给她叫了一碗。
以后，她变成了蚵仔面线迷，又以后，不知怎么演变了，家里竟定出了一个法定的蚵仔面线日，规定每星期二一定要带他们吃一次，作为消夜。
这件事原来也没有认真，但直到有一天，因为有事不能带他们去，小女儿竟委屈地躲在床上偷哭，我们才发现事情原来比我们想象的要顶真。
那以后，到了星期二，即使是下雨，我们也只得去端一碗回来。
不下雨的时候，我们便手拉手的去那摊边坐下，一边吃，一边看满街流动的彩色和声音。
一碗蚵仔面线里，有我们对这块土地的爱。
一个湖南人，一个江苏人，在这个岛上相遇，相爱，生了一儿一女，四个人坐在街缘的摊子上，摊子在永康街（多么好听的一条街），而台北的街市总让我又悲又喜，环着永康的是连云，是临沂，是丽水，是青田（出产多么好的石头的地方啊
）而稍远的地方有属于孩子妈妈原籍的那条铜山街，更远一点，有属于孩手父亲的长沙街，我出生的地方叫金华，金华如今是一条街，我住过的地方是重庆和南京和柳州，重庆、南京和柳州各是一条路，临别那块大陆是在广州，一到广州街总使我黯然，下船的地方是基隆，奇怪，连基隆也有一条路。
台北的路伸出纵横的手臂抱住中国的版图，而台北却又不失其为台北。
只是吃一碗蚵仔面线，只是在小小窄窄的永康街，却有我们和我们儿女对这块土地无限的爱。
