安徒生童话和卡尔维诺童话的区别
安徒生童话是丹麦作家安徒生的童话作品，也是世界上最有名的童话作品集之一。
他最著名的童话故事有《海的女儿》、《小锡兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《红鞋》等。
尽管创作体裁属于童话，但是其中蕴含了丰富的人生哲理。
卡尔维诺童话是卡尔维诺根据意大利各地几个世纪以来用各种方言记录的民间故事资料，加以筛选整理后，用现代通用意大利语改写而成的一本适合全体意大利人民阅读、并且便于向全世界介绍的全意大利的童话书。
在这里，卡尔维诺沉着地跃入故事之海，筛选濯洗散落在意大利民间乡野的传统和神话，还原它们本来所具有的干净简朴的面貌。
在两百则故事中，读者触摸的是一个极富意大利特色的世界:皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及奇异的动植物;或幽默或质朴，或荒谬或神秘。
卡尔维诺的主要作品及简介
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向蜘蛛巢的小路》这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。
皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。
与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。
在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。
他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。
”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的弃儿结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。
事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。
”第一版由Einaudi在1947年出版。
1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》故事梗概：本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。
小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。
小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。
一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。
为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。
但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。
柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。
从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。
他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。
他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。
女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。
她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。
对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。
1959年Einaudi出版社第一版。
1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。
它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。
《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。
故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。
阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。
在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。
他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。
当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。
作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。
作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。
Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。
当时另一半身体不知去向。
回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。
拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。
叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。
后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。
最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。
但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。
Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。
虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。
他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。
在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。
人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间\\\/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。
Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。
马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。
马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。
逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。
当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。
最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。
一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。
”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。
戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。
”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。
在小说《观察者》里，写实重于想象。
故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。
选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。
奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。
两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。
《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。
《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。
《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。
两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。
这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。
那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。
他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。
Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。
在一个童话般的环境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈--一群男人和女人偶然的遇在一起。
他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。
为了交流他们的命运--爱情，战斗，征服，背叛--他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。
一些故事是真正的民间神话传说--帕西发尔（亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡尔维诺自己的创造。
所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜;作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的二十世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。
卡尔维诺从一套十五世纪漂亮的塔罗牌（其中有八张是按照实际的尺寸和颜色进行了复制的）中得到灵感。
一套十八世纪塔罗牌的图案被黑白的复制在这些故事的页边，联起来显示故事的进展。
他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更复杂;他创造的实际上是一种填字和填图的游戏。
这本书在它的创造性上，在对塔罗牌的使用上，在它既优雅又微妙的写法上，都是令人着迷的。
Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英语版，William Weaver翻译。
《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。
作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。
他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。
他带来的结果永远是任何人都想不到的。
在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。
卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。
无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。
Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。
《困难的爱》除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉
一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。
在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。
Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。
《文学的作用》在这些散文中，卡尔维诺对文学进行了反思，他把文学看作一个巨大的叙述游戏，在这个过程中作者和读者被挑战去理解世界。
他讨论了文学和科学，哲学和政治的关系。
他分析了过去经典作家著作的各个方面--荷马和《奥德赛》，亚理奥斯多（Ariosto）和《奥兰都的疯狂》（Orlando furioso），巴尔扎克和城市。
文集的最后是对当代作家的赞美:欧金尼奥。
蒙塔莱，罗兰。
巴特，和梅瑞安·穆尔。
从卡尔维诺的文学批评中可以看到很多他编织进自己作品的主题:城市的形象，控制论，神话和民间故事，英雄文学的冒险旅程。
在《电影和小说》中，卡尔维诺甚至透露了一个关于他小说的很有意思的小秘密：“如果说有电影事实上曾经影响过我的一些小说的话，那么它就是卡通片。
”卡尔维诺自己编选了这部文集。
它所传递的文学兴趣和批评洞见对于从一个新的角度理解文学的作用，以及对一个现代大师作品的全面理解，是一个重要的贡献。
Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻译。
《意大利民间故事》除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们
读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。
无论叙述是幽默的还是质朴的，是玩笑的荒谬的还是贵族的神秘的，这些故事都是严格按照想象的逻辑有趣的展开的。
《意大利民间故事》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。
在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。
Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻译。
《帕洛马尔》《帕洛马尔》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。
它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。
帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。
帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察:海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。
回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，沙锅炖肉所吸引。
它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。
帕洛马先生真正感兴趣是思想。
一家熟食店就是一座文明的博物馆。
他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。
但时时来打搅的，文明化的自我坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。
这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。
Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻译。
《在美洲豹太阳下》在这些机智，幻想的小说中，感觉--味觉，听觉，嗅觉--主宰了主人公的生活。
《在美洲豹太阳下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙的结合，去墨西哥旅行。
《国王在听》里登基的暴君既是他权利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决，爱情和阴谋的相互矛盾的信息。
《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，为了找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味，而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则象一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。
这些感觉看似可以促使欲望得到满足，自我得到发泄，但最终却只满足了它们的来源：品尝的嘴巴，倾听的耳朵，嗅味的鼻子。
三种感觉，三篇意大利大师用艺术语言才华横溢的再现的奇遇。
《在美洲豹太阳下》1983年第一次发表在《纽约人》上；《名字，鼻子》1976年第一次发表在《安泰》（Antaeus）上。
Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未来千年文学备忘录》伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。
由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。
在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。
这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题
卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。
第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。
另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。
下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。
第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。
然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。
第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。
也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。
通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的“文学辩护词”--它也是给下一个千年的合适的礼物。
埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。
她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。
哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。
《通向圣吉瓦尼之路》这本二十世纪一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有关他生活和工作的打动人心的优美的“记忆练习”。
《通向圣吉瓦尼之路》中卡尔维诺痛苦的回忆了他的童年环境，“站在圣皮尔切山脚的最后一个斜坡上，就好象站在两个大陆的边界上”。
《观众回忆录》给出了一段对卡尔维诺青少年时代迷人的描述，那时他去电影院“几乎每天一次，有时甚至一天两次”，被加里·古柏扮演的孟加拉骑兵的生活和查理斯·兰顿和克拉克·盖博为奖金而发生的叛变所牢牢吸引。
《一场战斗的回忆》尖锐的聚焦在第二次世界大战中他和法西斯战斗的经历，但随后又变成了一段对记忆中真实和想象的成份所扮演角色的感人的反思。
《La Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》则表达了作者的信条。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原创性，优雅，机智和智慧这些被我们认为与卡尔维诺联系在一起的东西，随处可见。
Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻译。
《黑暗中的数字》这本优美的选集收录了一些才气横溢的小说，寓言和“不可能的访谈”，它的出版是一个重要的文学事件，进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。
在一幢房子烧焦的废墟里发现一张“可恶契约”的清单，里面还有四具尸体，一个计算机程序员决定去找出谁列了这张恐怖的清单，但他自己也不知不觉陷入了这个致命阴谋。
一个旅行者遇到了一架为了达到平等主义而造出来的全新的机器:它用来在任期结束的时候砍去国家官员的头。
一个3万5千岁的尼安德特人从杜塞尔多夫城外的美丽的尼安德山谷来到现代社会，一个访问者要求他证实他之所以能活这么久，仅仅是因为他渴望成名。
传奇风流高手卡萨诺瓦讲述一个逃跑者的故事:那个将她的每一个部分--精神上的或者其他方面--都贡献出来的女人，是否事实上是在使用一种狡猾的策略来逃避追捕?这几十篇写于1943年至1984年间的短篇小说中，既有古怪恐怖的故事，又有兴奋愉快的，既有悲剧扭曲的，又有甜蜜残忍的--有时它们交替出现，有时又一起出现。
这些小说涉及很多主题--政治，权力的性质，技术无情扩散的影响，对真理的探索，人类沟通的困难--它们全是纯卡尔维诺式的。
Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica Pronto），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻译。
《幻想故事》卡尔维诺编辑的《幻想故事》是从许多引人注目的十九世纪欧洲和美洲的作者的作品中，选出的26篇经典的神秘故事组成的一本内容丰富范围广泛的集子。
本人就是杰出作家的卡尔维诺为这本集子写了一篇帮助理解的导言，并为每个故事写了吸引人的纲要。
《幻想故事》整理了这种类型作品的发展演变，从它在德国浪漫主义的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。
卡尔维诺写道“幻想故事是十九世纪叙述体作品中最有特色的品种之一。
对我们来说，它也是意义最重大的那类作品之一……当用我们今天的眼光去看它们时，这些故事核心中的超自然元素无一不带有含义，就象意识中那些被忽略的，被压抑的，被忘记的东西的反抗……在这里我们看到了它们现代性的一面，这也是它们在我们这个时代胜利般的复苏的原因。
” 《幻想故事》是一本规范奇特的文集，由这样一个编辑者编选，用赛尔曼。
卢士达的话来说就是“他拥有看透人类意识最深处，并把那里的美梦带回现实生活的能力。
”包含在这本独特的文集中的十九世纪作家有安徒生，巴尔扎克，安布罗斯·格威纳特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾伦坡，沃尔特·司各特，以及许多其他作家。
Mondadori出版社1983年第一版，为独立的两卷本，原名Racconti Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano，兰登书屋1997年英文版
意大利语的童话故事书。
《意童话》内容提要：意大利是文艺复兴的发源地，也是欧洲童话的故乡，童话在意大利的产生远比其他欧洲国家要早得多。
也许同意大利民族热烈奔放的性格有关，意大利童话中对于真理、正义、善良、慷慨、真诚、勤劳、勇敢等优秀品质的拥护和赞颂更加热情，同时对于虚伪、邪恶、凶残、贪婪、狡猾、懒惰、怯懦等丑陋品质的憎恶和谴责也更加严厉。
因此，相对于风格更为浪漫轻松的其他欧洲国家的童话，意大利童话的古典意味更加强烈，民间色彩也更加浓厚，读来别有一番风味。
作者简介：伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino，1923-1986)毕业于都灵大学文学系。
曾参加反法西斯抵抗运动。
处女作《通向蜘蛛巢的小路》(1947)，用非英雄化的手法反映游击队的生活。
五十年代问世的《我们的先人》三部曲:《分为两半的子爵》(1952)、《树上的男爵》(1957)、《不存在的骑士》(1959)，既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。
三部曲使作家获得世界声誉。
随后发表的作品《宇宙谐趣》(1965)、《看不见的城市》(1972)、《如果一个冬夜，一个旅行者……》(1979)，渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特色。
卡尔维诺的《意大利童话》(1956)是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。
什么是儿童文学情节
如何看待儿童、对待儿童的根本观念也相应影响着儿童文学观的嬗变和作家在不同时代的具体创作。
儿童文学作为一种颇具可能性的精神资源，对读者产生着持久的启蒙和审美意义，而儿童文学自身特有的艺术方式、写作立场和内容表达——以理性文明承载童年精神气质，培养对历史、人生、社会、人性等人类基本生存命题的感悟和洞悉——与其说儿童文学是为儿童的，倒不如称其实质是为人类的。
当下，社会文明与儿童文学的联系已逐渐清晰可辨。
一方面，儿童文学作品蕴藏作家对现实的深度理解，作品中关于现代化进程里城乡复杂关系的表达，呈现出作家的人文理想；另一方面，儿童文学尽管在艺术方法上注重审美的理想和诗性的向往，作家在关涉爱、童年精神气质、自然等特定美好维度的基础上也开始侧重表达理想愿望和现实之间的矛盾。
属于儿童文学的不一定就是现实的，但根植于作品深处的语境、气质和审美等因子，也无不以一种隐秘的方式切实地反映着现实。
正如我们在格林兄弟童话集和安徒生童话里可以觉察到现代社会的兴起和民族意识的自觉，其内容也颇多现代的城市化题材和古典的乡村生活题材的相互参杂，甚至在写作方法上，也与市民阶层的阅读习惯和生活方式息息相关。
卡尔维诺《意大利童话》里面也不乏意大利政治、经济和社会等方面的内容，童话虽以幻想叙事，但仍是时代和时代精神的真实写照。
再一脉相承地看，卡尔维诺《看不见的城市》里城市的巨型怪物状态、《通向蜘蛛巢的小径》对意大利经典童话《木偶奇遇记》的借鉴、《我们的祖先》与民间童话之类似、《宇宙奇趣》对科幻和童话故事的融合，卡尔维诺后现代作品里的这些童话元素，正是纯文学作家能够从儿童文学创作里获得有效借鉴的例证。
谁懂卡尔维诺?
卡尔维诺其实是一个介绍到中国来很早的外国作家，如果我记忆没错的话，我在二十年前就读到他的译文。
他的译文译本，我是见到一篇一部就读一篇一部的。
中国文学界有过海明威热、福克纳热、昆德拉热、马尔克斯热、新小说热、博尔赫斯热，不知为什么，卡尔维诺始终没热起来。
这不仅仅是耐心的缺乏，在我看来，还有一种智力上的欠少。
我对卡尔维诺的理解非常肤浅，喜欢他的原因就是他不管怎么玩，都没把故事玩丢。
讲故事的人已不多见了。
会讲故事的人更是凤毛麟角。
现在都是闲聊的主儿。
看上去像是有点平等交流的气氛，实在是创造力的匮乏。
讲故事的人是在进行某种仪式。
会讲故事的人能够完成某种仪式。
卡尔维诺就是一个凤毛麟角的会讲故事的人，不是一个鸡毛牛角的闲聊的主儿。
卡尔维诺完成了某种仪式。
他的小说好看。
他的小说首先让人觉得好看，一见钟情，然后再让你有个想头，结婚生子。
他的一本小说能生出十本小说，我看许多小说家都从卡尔维诺那里索取过精子。
读一些小说家的小说，像去某些机关办事，小公务员们个个拉长着脸，你陪着笑脸递烟，拿着把银勺子一口一口给小公务员们喂饭，像喂贝贝似。
某些小说写得就像某些小公务员。
而某些小说写得又太推销员，你坐在家里，他还硬敲开了门，塞给你剃须刀、削果器，还有老鼠药。
而卡尔维诺的小说，既保持着尊严，又亲切动人。
卡尔维诺完成了他的小说，说得确切点，是卡尔维诺完成了某类小说，他已经登峰造极，你想有所成就，最好是绕开它另立山头。
卡尔维诺的小说是绝望的。
对卡尔维诺之后的小说家而言，更是如此。
当代小说家想完成他的小说，做得到位的话，也只是完成了某类小说。
你只能做这些，你不可能做得更多。
所以绝望，首先是这方面的绝望。
雄心勃勃在当代显得有点可笑。
但也不是从尖顶房子上坠落。
卡尔维诺是一个知道局限的人，所以他的小说深邃；卡尔维诺是一个知道微弱的人，所以他的小说精湛。
我读到卡尔维诺的第一篇小说，是《阿根廷蚂蚁》。
我记得读它时正躺在床上，读着读着，觉得小腿肚子上有个小东西在爬，痒痒的，我搔一阵，还是痒痒的，还是有个小东西在爬，我揪掉被子，一看，小腿肚子上果然有个褐色的小东西，我忙按住它，想把它按死。
后来才弄清它是个黑痣，早在那里了。
卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》，不但影响了我的心理，更影响了我的身理，这在那时我的小说阅读经验中可能是第一次。
事隔很多年，我才想到《阿根廷蚂蚁》这篇小说中有着辽阔的空间，起码在阐释上是如此。
我更愿意把《阿根廷蚂蚁》看成是作家与想像力之间的互换性关系，其中的焦虑（尤其是对卡尔维诺而言）不是泛滥，而是匮乏———就转而去读我早买了的《一个分成两半的子爵》。
后来读到卡尔维诺的几个短篇，其中有个写糕饼店的，真是绝了。
这是我那时所读到的西方现当代小说中的让我真正感到快乐的一个小说，可与京剧中摸黑厮打的《三岔口》《十字坡》平分秋色。
中国当代作家（从写小说到写散文到写诗歌的）中谁能把《三岔口》《十字坡》中的那种摸黑的感觉写出来，谁也就是不让卡尔维诺的天才了。
卡尔维诺让两个小偷溜进糕饼店，摸黑偷糕饼，是为了让卡尔维诺把摸黑的感觉写出来。
这个短篇在卡尔维诺的小说中，不是重要的作品，但他向世人显示了他的天才。
逞才使气，也是艺术家的本性之一。
卡尔维诺的作品，我读过的还有《意大利童话》、《帕洛马》、《消失的城市》、《不存在的骑士》等，我最喜欢的是《不存在的骑士》。
的小说中最好懂的应该是《我们的祖先》三部曲，包括《分成两半的子爵》，《树上的男爵》和《不存在的骑士》。
我个人最喜欢《看不见的城市》，是马可·波罗向忽必烈汗讲述他旅行中见过的城市，极富诗意。
《寒冬夜行人》是以第二人称写的作品，包括十部小说的开头，同时讲述了一个读者找书的经历，相当特别。
另外用塔罗牌组合故事的《命运交织的城堡》和他的成名作《通往蜘蛛巢的小路》也值得一读。
他的散文也颇可观，我就很喜欢他的自传性文集《巴黎隐士》。
前几天看了卡尔维诺的《黑羊》，虽然不是理解得特别深入，但一下子就着迷了。
想请看过他很多作品的网友推
入门推荐我们的祖先三部曲，首推《树上的男爵》，卡式特有的轻盈和寓言色彩都不缺，《看不见的城市》和《意大利童话》也不错，对理科感兴趣可读《宇宙奇趣全集》……《寒冬夜行人》和《命运交错的城堡》可能不太适合用来入门，他后期都追求形式去了，有些难以理解。
卡尔维诺<树上的男爵>说明了什么
追求生活的道路——读卡尔维诺《树上的男爵》作者：阮一峰 卡尔维诺《我们的祖先》三部曲作为对人的生存问题的考察，三部小说各有侧重。
《不存在的骑士》是人争取存在，《分成两半的子爵》是人摆脱生命不完整的痛苦，《树上的男爵》则回答，人怎样才能找到一条生活的道路。
《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。
一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。
这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。
小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。
这种生活多姿多彩，充满挑战。
如果柯希莫没有爬上树，那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受这种地面上的生活，所以他爬上了树，决不下来。
在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，他和各种各样的人交往，使一个凶残的大盗爱上了小说，他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，比同时代人更早的接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。
《我们的祖先》中三部小说的样式都是不同的，《分成两半的子爵》是童话，《不存在的骑士》模拟了中世纪的骑士小说，而《树上的男爵》采用的是现实主义手法。
尽管柯希莫这个人物和他的故事都是虚构的，但一切的细节和历史背景无不符合现实，柯希莫的一举一动无不符合情合理，树上的生活也解释得令人感到那是完全可能的。
我想，形式服从主题，采用现实主义手法是和这部小说要讨论的“人如何找到自己的生活道路”有关的，因为这个问题带有很强的实践性，人的行动受到现实的制约，不考虑现实因素是很难把这个问题说清楚的，即使说了也没有说服力。
童话故事是没有办法让人鼓起勇气和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。
下面就讨论这本小说的具体含义。
《树上的男爵》中“树”是有象征的。
柯希莫爬到树上这种行为也是有象征的。
我从书里选了两段，就是很好的说明。
先看这一段：“我哥哥认为，”我回答说，“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。
”伏尔泰很欣赏这样的答复。
“从前，只是大自然创造生命现象，”他总结道，“现在是理智。
”再看这一段：伯爵说：“你留在树上做什么事情呢
没有理由呀
”柯希莫张开双臂：“我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后
”“你要后退吗
”伯爵大声嚷。
“不，是抵抗。
”男爵回答。
从这两段可以看出，小说中“树上的生活”和“地上的生活”是两个对立的概念。
“地上的生活”象征平庸、世俗、乏味，“树上的生活”象征理想、高尚、富有精神性，“树上的生活”高于“地上的生活”。
柯希莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活，他坚持决不下树象征他不放弃自己的理想，用他自己的话说，这是一种“抵抗”。
从这个象征出发，对人物的进行分析，可以看到一方面柯希莫喜欢“树上的生活”，感到很自由，不愿下树，但另一方面他又摆脱不了“地上的生活”，尽管他不下树，但生活还是离不开要和地面上的人们打交道，地面上发生的事情还是要对他发生影响。
毕竟，“树”比“地面”高不了多少。
小说中，柯希莫积极参加社会事务，并没有因为待在树上而遁世，但事实上他也不可能遁世，他追求自己的理想只能是局部的和修正的，而不可能是彻底的决绝的，准确的说，其中愿望和精神胜利的成分更多一些。
柯希莫每到迷茫和郁闷的时候，就会爬到树的最顶端，向远方眺望，这个小说中一再提到的细节，是有着深刻寓意的。
他没有放弃“抵抗”，但他也爬不到天上。
结尾的时候，柯希莫老来病至，奄奄一息，人们把床架到树上，让他躺着，医生用梯子爬到树上给他看病，但柯希莫仍然不愿意这样被动的等待死亡。
当一只热气球飞过树顶，他象个孩子一样一跃而起，抓住气球的锚绳，被它带着飞走了。
这个结局为人物的塑造完成了最后一笔，这就是一个理想主义者的一生，他的生命中充满了寻找和探索，哪怕是死亡也无法让他改变。
通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢
他为我们指出了一条什么样的生活道路呢
我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。
寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。
一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。
至于生命应该以什么样的方式来结束，人类的将来到底会是什么样，小说里有一个暗示，那是说柯希莫想写一本宣扬他树上生活的书，他打算这样结束那本书：作者创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活的幸福，他自己却走下树，生活在已经荒芜的土地上。
小说中，还写了很多人物的死亡，有十几个，而且所有的人的生活都不幸福，虽然在写法上并没有渲染这些内容，好象只是不经意的偶然提到，但读来还是令人怅然。
我想，正是因为短暂的生命中有那么多困难和不如意，死亡又在一旁窥视着我们，所以我们没有时间忧伤和叹息，我们必须认真的对待生命，去思考，去寻找。
2001.7.19来源：卡尔维诺中文站
