急求妞妞:一个父亲的札记 读后感
尼俄柏的眼泪——读<妞妞>有感 “在西皮罗斯的悬崖上，耸立着一位母亲的石像。
她全身僵硬，没有生命，惟有那双呆滞的眼睛淌着永不干枯的泪水。
这是尼俄柏在哭她惨遭杀害的儿女。
” <妞妞>是一直很想看的一本书，虽然出版至今已经有十几年了。
以前拜访过一个博客，博主也叫妞妞。
她旅居在新西兰，首页有很多旅行的照片。
照片里的她在买甜甜圈，在朋友家吃火锅，在下雨的公园闲逛，在最喜欢的餐馆和朋友一起。
于是我想到了另一个妞妞。
如果她没有过早夭折大概也跟照片里的妞妞一样年轻，幸福，有活力。
父亲说她很喜欢光亮，无论日光灯光，也喜欢声音，无论虫鸣舞曲，我想喜欢光和声的孩子长大后一定会很纯善。
真是可惜呐。
对于妞妞来说，她究竟是完成了生命的意义，还是被剥夺了今后几十年的人生呢
我们被教育生命不在于长短而在于内涵，那么对于一个只活了十八个月的孩子又怎样呢
这些欺世盗名的说谎者
前些天，播出了中国旅行团在美国遭遇翻车事故的新闻。
是和家人围在一起吃晚饭的时候看到的。
一开始大家的反应都是很惊讶，觉得很同情。
但是等吃完饭闲聊时再说起这个话题，同情就已经淡却了，反而带有一点“谁让你那么有钱，大过年跑到美国去旅游。
”隐含了两个字，于是我感到愤怒。
但那是我的长辈，我又什么也不能说，甚至连一点微小的不满都不敢表露。
在更久之前，家里曾经买回来一只鳖，一时没有煮就养了几天。
他趴在深绿色的网里，我一靠近它便睁大眼睛看我，不像螃蟹一样剑拔弩张垂死挣扎，而是很安静很湿润的眼光。
于是我想放它走，但是我不知道要把它放在哪里，无论在哪里他都逃脱不了被捕捉的命运吧，于是我又什么都没做。
最后把它摆上餐桌的时候，我才发现它有孩子，蛋黄一个连着一个。
那一瞬间我是真的后悔，我那么无力。
如果我把它放走，至少会有宝宝很顺利地出世吧。
以上这些，都是想起来会喉咙酸涩的事情。
为什么会难过。
上帝为什么看不见恶。
“无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
”每个人的生命都有其存在的意义。
我想表达的只是很简单的这样一句话，为什么会感到吃力。
似乎有报告说，儿女的死对于一个人的打击是最大的。
因为它直接影响了人的性格中最原始的部分。
有一个于我来说很亲近的的人，我也叫她妞。
所以第一次看到这本书，我毫不怀疑作者深爱他的孩子。
爱她光洁的脸颊，黑亮的眼眸，清甜的呢喃。
父母的爱本来就很痴。
于是在小诗的末尾，作者这样写道“女儿我的女儿是沙滩上 一串小小的脚印 我徒劳地阻挡海潮 我的徒劳是不朽的碑铭” 越是单纯的生命反而越让人怜惜。
好比一个离去的人，我与他素未谋面，但是他在照片上笑得那样灿烂，抛开他的成就他的背景，我油然产生怜惜感。
如果亡者仍在世，那他该有多幸福，他的家人该有多欣慰。
又好比一个小动物，我不能与它说话，不知道它从哪里来，不知道它的性格是否温顺。
它在草原上迎着夕阳奔跑，然后眼睁睁看它倒下，血流成河。
它的母亲会多么难过，明天的朝阳是否会失望。
关于生与死，父母与孩子，爱与冷漠，我不能再说出更多，本身我也理解有限。
这本书写的哲理性的东西在三篇札记里体现得很淋漓尽致，我再多言也只是能复述而已。
<妞妞>是一本很好的书，我从看它的第一眼就知道。
雷雨读后感800字
（1） 读《雷雨》有感 雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。
然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。
倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放弃了侍萍。
孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。
错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。
身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。
这件事害死了3个人…… 这样一段揪心的人生怎不让人心痛
历史上这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。
这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。
在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。
除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。
人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。
然而，我不但要感谢新时代，新中国给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。
没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美
（2） 《雷雨》读后感 我曾看过爱情温柔地凋零，才明白所谓真爱无敌的童话，只不过是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言，这原本就是个暖昧不清的世界，孤独追寻着的灵魂游离在城市巨大的阴影之下，在每个到了极点的黑夜，失去自由的爱情便颓废地躲在墙角边喘息，冥冥之中，一切被注定了的就是这样永远被注定了。
想起了蘩漪，《雷雨》中被爱情伤得最体无完肤的女子，曹禺先生在序中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫地踏着艰难的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡”在《雷雨》的氛围里，周蘩漪最显得调和，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最“雷雨”的性格，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨“也许爱与恨正是曹禺的《雷雨》所要表达的主题，周朴园、鲁侍萍，乃至周萍，哪个不是一切的恩怨情仇，只有蘩漪将爱与恨的交织诠释他如此淋漓尽致，蘩漪就像是一朵在黑夜里悄无声息地绽放了的花，冷漠、诡异、妖艳，穿过被灼伤了的眼睛，直逼进你的灵魂，寻找苦海深处的共鸣，我不得不赞叹蘩漪，她就是那个疯狂到让人心痛的女人，在周家深深的庭院里，暴怒的雷雨的中心，她是罪人，亦是受害者，她有一颗被爱情遗忘的心，十八年来陪伴着一个暴躁怪戾的丈夫，早已心如死水，周朴园不爱蘩漪，他的躯壳里早已埋藏一座荒冢，墓碑上刻着鲁侍萍的名字，《雷雨》中没有提及蘩漪因何嫁入周家，这并不重要，悲剧早已开始，周朴园和鲁侍萍的恩怨纠缠所当然不会只有两个牺牲，蘩漪本身只是偶然的一个环节，由命运捉弄，被推进雨中，在雷鸣电闪下心碎、发疯、蘩漪和周萍之间并非是爱情，就算有乱伦的嫌疑，蘩漪也远远将周萍甩在了后头，她像战神一样充满勇气，以夸父追日般的热情索求虚无缥缈的真爱，她忘记了自己是周朴园的妻子，周萍的后母，就那么不顾一切地抓住了爱情，周萍是她干涸的心湖里突如其来的一场春雨十八年来不曾动人的眼神就被雨水滋润的炫丽，她就这样坐上了爱情的末班车，偏执地等待未知的 点，她对周朴园充满了恐惧与恨意，所以会在深夜里独自哭泣，而周萍恰在这个时候出现，一丝的安慰就会点燃炽热的烈火，让自己义无反顾的燃烧，蘩漪实在是个最可怜的傻瓜，她做到了自己所能做的极限，却不知自己仓皇中抓住的救命稻草只是一根空心的稻草，软弱、无力，我怀疑蘩漪与周萍之间的感情是否是等价的，自始至终似乎都是蘩漪付出太多，那是一份最渴望得到回报的爱，却也是最无可奈何的恨，爱与恨的边缘流淌着啜泣的泪，有如许多的人，毕生在问中追溯。
我不喜欢周萍，我想他竟是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远不会配上蘩漪，他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都拥到自己身上，他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找，他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”，他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里，她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心，他也恨一切经过教育陶冶的女人，同一切细致的情绪，他觉得“腻
”然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着，他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕有自己心内的残疾的，现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，周萍是整出戏中性格最复杂的人物，一方面在父亲的阴影小心翼翼地生活，另一方面又不甘于这种压抑的现状，他阴郁而不得志，对父亲的反叛，一种心理上复仇的快意使他与后母蘩漪牵连到了一起，他轻而易举地掳获一颗寂寞的心，但也就此背负了沉重的道义的十字架，自始至终，周萍都在逃避，蘩漪带给他的只是无尽的悔恨，他内心已阴雨连绵，无辜的四凤恰似他苦苦盼望的阳光，周萍迫切需要温暖的阳光驱走乌云，于是他和四凤自然也是水到渠成，他以为就此可以摆脱蘩漪的罪孽，孰不知这是一出更大的悲哀，周萍难得有那么大的毅力带四凤远走高飞，电闪雷鸣之夜，一切真相大白，现实在残酷地狞笑，唯有死亡是舒适的温床，他最后选择自新，那也是他唯一的出路，无法想象苟且偷生的周萍走出那个雷雨之夜后怎样面对以后漫长的人生，倘若终日在无尽的悔恨中消磨自己，我想，这稠密的恨终究是化不开的，求死，是一种最好的解脱。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们俩个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起，其实周冲化比四凤更加无辜，雷雨过后，我们不得不扼腕叹息：多么年轻的生命啊。
如果真的要揪出这无奈的悲剧的“罪魁祸首”不知算是周朴园和鲁侍萍呢，还是已故的周家老太太，少年和丫环偷情似乎自古以来就没有几个落得圆满的下场，这几乎成了一条亘古不变的规律，在等级森严的制度下，这本来就是一类被诅咒的爱情，身份的悬殊，是世人心中永不逾越的鸿沟，周朴园和鲁侍萍终究难逃棒打鸳鸯的结局，人间又多了一例明证。
我认为鲁侍萍和周朴园并不是《雷雨》的主角，他们俩个的存在只是一个引子，埋伏在岁月的后头，引出日后一段纠缠不清的孽缘，当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦绕三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复，也许那是周朴园最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心，也就轻松了，侍萍终一不再是自己心爱的女人，日后，周朴园就彻底成了一个无爱之人。
鲁侍萍三十年后声声控诉，一切恍然如梦，她咬牙切齿宣称是不公平的命指使她又出现在周朴园的眼前，红颜已逝，韵华不再，其实这一切大可不必，当爱已成往事，何必又在彼此快愈合的伤口上再撒下一把盐呢，如果她真的认定周朴园是个罪人的话，那么她至少也是个共犯，不管以后周朴园变得怎样冷酷无情，至少对侍萍，他是一刻也不想让自己忘却的，抛弃侍萍并不是他们初衷，爱情无法达到完美，那么就无所谓谁对谁错，鲁侍萍错在不必如此耿耿于怀，也许是我无法理解那个时代的女子，对被抛弃的命运看的如此之重，鲁侍萍是个苦命的女人，而命运确实是不公平，我只能把这一切怪罪于命，虽然我是如此的不相信宿命的玄虚。
那个惊心动魄的雷雨之夜啊，爱与恨的厮杀渗透出的血腥之气让我不寒而粟，当一切又回归平静，啜泣的问不再幽幽慨叹，我们早应该明白，爱与恨终究不能长久，边缘的问，两个疯子的女人，一个忧愁的老人，还在苦苦挣扎……
妞妞，一个父亲的札记读书笔记
看了的，感触很深。
妞妞一出世就患了绝症，只活到了一岁半，作者非常真切地记录了他在那段日子的感受：妞妞诞生时的喜悦，看着她成长而又知道妞妞很快会离世的绝望，妞妞离世时的悲伤。
在书中作者还表达了他对生命的追问，对死亡的思考。
一书没有那种呼天抢地的大悲大痛，它拉家常式地娓娓道来，不渲染，不溢美，它的苦与笑都是直击人心的，它对生命的尊重和爱让人肃然起敬。
这不仅是一本不幸的父亲悼念他早夭爱女的书，更是一本颂扬生命，也缅怀和反省生命的书。
文中写到的妞妞成长的细节尤其让我感动，从妞妞学会的每一个发音、每一个字、词、每一个动作等细节我仿佛看到了自己的成长的过程，也仿佛看到了以后我有自己的孩子时的情景。
文中另外的一个细节也让我感触挺大，原以为一起经历过苦难，作者和他妻子（雨儿）的感情会更加深厚，没想到他们竟然离婚了。
作者在文中也说“有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。
苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。
所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。
期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。
”这个结论我还是第一次听说，以前听得多的是可以共患难不能共富贵，患难见真情之类的说法，我认为经历过患难应该更懂得珍惜才对。
文中作者对生命的得失的追问也很值得思考。
一个婴儿刚出生就夭折了，他究竟一无所失，还是失去了他应 该享有的漫长的一生
一个老人寿终正寝了，他究竟失去了他曾经享有的漫长的一生，还是一无所失
死亡是生命的结束还是另一个生命的开始
读书笔记300字20篇
《老我读了美国著名作家海明小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。
老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。
后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
2.《童年》这本书是作者真实生活的写照，高尔基根据自己的亲身经历，再现了黑暗统治下的孩子从觉醒到长大的苦难历程。
阿廖沙是一个悲惨、可怜的小孩，他的童年是在外祖父家度过的，他的生活可不像我们现在这样幸福，充满阳光和爱。
他的外祖父性情暴躁，贪婪、自私；两个舅舅也很自私、粗暴，这些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。
这本书让我了解到了当时沙皇统治时期的困苦生活，让我知道了现在的美好生活的来之不易。
我们要珍惜现在的幸福生活，热爱生活，努力学习，用自己的能力和智慧把这个世界建设得更加美好。
3.《海底两万里》这几天，我看了一本《海底两万里》，这本书非常有意思。
其中，我被《海底两万里》中的冰山这一节内容深深打动了。
他们在南极地区航行，在回来的路上，不幸被冰山困住，但他们用自己的智慧拯救了自己的生命。
多么惊心动魄的一刻啊
想想他们，在危险的情况下，他们头脑清醒，用智慧战胜了困难。
那我呢
我从小到大都很胆小，而且在困难来临的时候没有勇气去面对、去战胜它。
而《海底两万里》给了我一些勇气，我应该学习他们的那种不畏艰险的精神
《海底两万里》虽然只是一本冒险小说，但它却给了我许多的勇气，它让我勇敢地去面对现实，不能胆小怕事
4.《假如给我三天光明》《假如给我三天光明》这本书记录的是海伦.凯勒一生的事。
书中感人心腑的故事，总是在我受到困难和挫折是鼓励我，不要后退。
海伦.凯勒从小就失去了听觉、视觉和甜美的声音。
她也曾因自己的缺陷而放弃过，可她又很快振作起来。
在莎莉文老师的帮助下，凭着超人的毅力，不但学会了说话，还学会了五种语言文字
她一生熬过了八十七个无声、无语、无光的孤独岁月
一个人只要胸怀大志，并不懈向着目标努力奋斗，就不会被一些客观条件束缚，你就会拥有无限的力量去实现它
坚贞不屈、不断进取的精神是海伦.凯勒所拥有的，我们——祖国的接班人更应该拥有这种美好的精神品质
5.《水浒传》《水浒传》是部庞大、复杂的小说，它生动地描写、反映出了梁山起义的发生，发展壮大直至起义失败的整个过程。
它明确地描写出了当时起义的社会根源和原由，并成功塑造出了那些栩栩如生的起义英雄的形象，且通过他们不同的反抗道路展开了起义过程，也具体地揭示了起义失败的内在原因。
英雄们走上反抗的道路,各有不同的原因和不同的情况,但是在逼上梁山这一点上,许多人是共同的.他们不满官府的剥削,受地主的掠夺和迫害起而反抗,结果被逼上山落草.勇猛地向统治阶级进行冲击.他们是从血的教训中觉醒过来的。
6.《居里夫人传》《居里夫人传》详细叙述了居里夫人的一生，也介绍了比埃尔-居里的事迹，着重描写了居里夫妇的工作精神和处事态度。
书中引用了居里夫妇的许多信札和日记，书的最后还附录了居里夫人一生所得的奖金，奖章的情况以及罗列他所得的名誉头衔，是一本很翔实的个人纪录。
在书中，我们可以看到居里夫人从来没有浪费时间，只有严谨的生活；没有享乐的懒散，只有英勇的奋斗；没有奸诈的人和事，只有和谐的空气；没有丑恶的画面，只有纯洁的灵魂---这是一本最精彩的历史人物传记。
7.《傲慢与偏见》奥斯汀的《傲慢与偏见》,正如她自己所说,是在两寸象牙上细细的雕刻,它是奥斯汀的代表作.这部反映婚姻问题的小说是作者作品中最受欢迎的一部,也是她本人最喜欢的作品.作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情.其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者,实至今日,仍给读者以独特的艺术享受.她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家,在英国小说史上起了承上启下的作用.整部作品没有滂沱的气势,没有曲折跌宕的情节,但就是这种简单,精致深深地吸引着我们.奥斯汀短暂的一生几乎都是在英国的乡间度过的,也许就是周围朴素,宁静的氛围孕育了她淡然的气质.并不能因为没有丰富的经历,就对她的对于事物的分析能力有所怀疑,读过《傲慢与偏见》的人一定会为她细腻,敏锐的情感所折服.在写《傲慢与偏见》时,她只是一个十几岁的女孩,难道这不是一种天赋么?她的确很少接触外界,但思想存在,想象存在,这一切的存在就足够了。
8.《永别了武器》一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.9《钢铁是怎样炼成的》《钢铁是怎样炼成的》这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢!人应该怎样地活着才有意义呢?保尔??柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔??柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力.《红与黑》读后感作家笔下展现的,首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局.贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表,把维护复辟政权,防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职.贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民,由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差,从而把自己同复辟政权栓在一起.副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍,一切人的言行皆在他的监视之下,在这王座与祭坛互相支撑的时代,是个炙手可热的人.这三个人构成的三头政治,反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面.而他们的对立面,是为数甚重,拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人.司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道,一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级,在政治上也定将是最后的胜者.《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前,司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向. 西游记读后感 当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。
它在四大名著中，是最生动活泼的，读起它来总觉得既过瘾又有趣。
这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性；有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白；有人还研究它的历史背景、社会现象。
在我看来，我们要学习的是孙悟空那种不畏艰险，勇往直前，积极乐观的斗争精神。
《钢铁是怎样炼成的》这部小说是我最喜欢的课外读物之一。
人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力..细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》,享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情,眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画. 油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴.翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾……一切感受都是那么天真烂漫,令人回味,也许是引起了我心中的共鸣吧。
读书笔记100字（1）：《白雪公主》读书笔记100字星期天我读了《白雪公主》这个故事。
这个故事讲了新王后想杀掉比她美丽的白雪公主，成为世界上最美丽的女人。
白雪公主逃到了森林里和善良的小矮人一齐快乐的生活着。
恶毒的王后明白后千方百计的毒死了白雪公主。
最后被王子救活了白雪公主。
其实，每个人都拥有自己美丽的地方。
只有心灵美才是真的美。
我们要做个善良的人。
读书笔记100字（2）：《三国演义》读书笔记100字四大名著之一的《三国演义》在中国已经流传了许多年，是一部十分经典的名著。
我看过之后，做喜欢的人物是诸葛亮。
他进退行兵神莫测，陈仓道口斩王双。
他还料事如神，一天浓雾满长江，远近难分水渺茫。
骤雨飞箭来草人，孔明今日胜周郎。
诸葛亮乃一代英才，他鞠躬尽瘁，可惜最后回天无力，直至蜀国的消亡。
《三国演义》写的十分精彩，让人看得津津有味，回味无穷。
读书笔记100字（3）：《井底之蛙》读书笔记100字《井底之蛙》这个成语故事，里面是说一只青蛙生活在一口废井里，它自己觉得生活的自在、快乐，但我觉得那只自大的青蛙很可怜，它以为天空就是它看到的那么大，却不明白外面的世界有多精彩。
读了这个故事，我懂得了人外有人，天外有天，学无止境，一往直前的道理。
不能做井底之蛙，学了一点儿知识就沾沾自喜，以为自己什么都懂了。
只有透过不断的努力学习，才能学到更多的知识。
读书笔记100字（4）：《雨点》读书笔记100字这天我们学习课文《雨点》，读了这篇文章，我觉得小雨点很可爱，它就像从白云妈妈的船上落了下来，好像去各处旅游，小雨点先到小溪里旅游，它在小溪里散布;然后去江河里旅游，在江河里奔跑;又到海洋里去旅游，这回可大了，居然在海洋里跳跃，我想小雨点这次旅游必须玩的很开心。
小朋友们，你们觉得小雨点可爱吗读书笔记100字（5）：西游记读书笔记100字资料;从东土大唐前往西天取经，软弱无能、黑白不分、是非颠倒的唐僧;三兄弟的大师兄，火眼金睛、神通广大、腾云驾雾、七十二变、千变万化、降妖除魔的孙悟空;三兄弟里的二师兄，不务正业、喜爱美色、胆小如鼠、临阵脱逃的猪八戒;三兄弟里的三师弟，忠心耿耿、挺身而出、任劳任怨的沙僧。
读后感;读了《西游记》，我明白了一个道理：在遇到困难的时候，不能退缩，要迎难而上，要战胜困难。
在实现梦想的道路上，不管有没有成功，不能放下。
读书笔记100字（6）：《钢铁是怎样炼成的》读书笔记100字保尔总把党和祖国的利益放在第一位，在那血与火的时代，他和父兄们一齐打仗，同国外白匪进行不屈不挠的斗争。
在那医治战争创伤，恢复国民经济的年代，他又以自己的全部，投向和平劳动中。
他那苦干和拼命的精神，显示了第一代建设者的崇高品质。
读书笔记100字（7）：《海底两万里》读书笔记100字读了《海底两万里》我明白了海底两万里是一本科幻小说，作者儒勒-凡尔纳在写这本小说时，电灯还没有发明出来，他却能写出海底探险故事。
而且描绘的栩栩如生，让读者沉浸于书中。
他们回到了陆地，只有尼摩航长和鹦鹉螺号没有死，其他人都死了，而他们两也被抓走了，那时，他们才明白原先传言中“海怪”就是鹦鹉螺号的一次报复我想，就算是此刻这个发大的年代，也很少能找出想书中所写的“鹦鹉螺”号一样的潜艇来。
读书笔记100字（8）：《皇帝的新衣》100字读书笔记《皇帝的新衣》讲的是很久以前有一位皇帝很喜欢穿新衣服，打扮自己。
有一天，来了两个骗子，说自己能织出最美丽的布做出最漂亮的衣服。
但是，漂亮的衣服只有聪明的人才能看见，愚蠢的人是看不见的。
皇帝生怕别人说自己愚蠢，所以就假装说看见衣服，还穿在了自己的身上。
最后，皇帝光着身子上街炫耀，还觉得自己很漂亮，其实出了大丑。
骗子利用了人的虚荣心，皇帝要是能实事求是，就不会上当了。
读书笔记100字（9）：《红旗谱》100字读书笔记《红旗谱》是本既精彩又优秀的革命故事书。
这本书说的是朱老巩保护古钟，不让冯兰池把四十八村的公产独吞的故事。
因为古钟对整个村十分重要，它关系整个村的村存亡，冯兰池就想罢占整个村。
透过朱老巩的英勇坚持古钟没被冯兰池损坏。
这个故事说明做任何事只要坚持不屑，永不放下就必须能完成。
读书笔记100字（10）：《将才》100字读书笔记有句话说，不想当将军的士兵不是好士兵。
《将才》这本书，其实就是写给那些想当将军的士兵的。
整篇书来说，基本是基于心态的养成，思维逻辑的培养，学习的方法，基本的职场进取智慧来展开来说的。
在职场“阴谋”书充斥的这天，这本书无疑是个“阳谋”。
是太阳底下的真经，那到哪里都能够用。
读书笔记100字（11）：《再塑生命》100字读书笔记读完《再塑生命》，我受到了很大的震撼。
是它使我第一次认识了生命的价值和好处，是它让我真正理解了生命的真谛与它潜在力量，更是它叫我懂得了只有爱存在了，世界才能存在。
海伦是一个坚强的孩子，她以自己的坚强创造了生命的奇迹。
读书笔记100字（12）：《我的长生果》100字读书笔记这天我读了《我的长生果》这篇课文，这个故事讲了：“童年的叶文铃喜欢读书，他如饥似渴的读，最后在初中写了一篇八百字的小说。
”他读书痴迷到高尔基的一句话：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。
”读了这篇课文，我要学习她的勤学苦练。
争取以后也象她这么棒，这么勤学苦练。
读书笔记100字（13）：傅雷家书读书笔记100字每个家庭都有不同的教育方法，《傅雷家书》就是一本苦心孤诣的教育书，是一本难得的好书，最适合家长和孩子的阅读。
傅雷真不愧是好父亲，能以如此的心态和耐心来教育孩子。
也使我明白了很多道理。
读书笔记100字（14）：水浒传读后感100字我最后读完了长长的水浒传，水浒传是四大名着之一，读完了它之后，我深有感想，此刻与大家交流一下。
不必说重义气的及时雨，也不必说仗义疏财的小旋风，单是那足智多谋的智多星，就有着无限感想。
吴用在梁山泊108位好汉中，排行第三号称天机星智多星吴用。
是我最佩服的好汉之一。
读书笔记100字（15）：窗边的小豆豆读书笔记这天，我读完了《窗边的小豆豆》这本书。
书中主要讲述了顽皮的小豆豆又一次被退学了，之后小豆豆来到了巴学园。
她十分喜欢和蔼可亲的小林校长。
小林校长也十分喜欢可爱的小豆豆。
她在小林校长的指导下，“怪怪”的小豆豆变成了一个大家都能理解并喜欢的小女孩。
读书笔记100字（16）：在《上下五千年》里还有许许多多这样的动人故事，真值得一看，我十分喜欢看《中华上下五千年》，因为这本书记录了每一位君王，记录了每一次战争，记录了历史的骄傲，也记录了中国五千年的风风雨雨以及人民的耻辱。
从三皇五帝古代，到中华人民共和国成立，历史都详细的记载着，让我们明白中华民族这五千年是如何走过来的。
读书笔记100字（17）：我读了《一片树叶的奇迹》后对我感触很大。
书中是这样讲述的：有一个生命垂危的病人在外面看见一棵树，树叶都一片片地掉下来。
病人望着落叶，身体一天不如一天。
她说：“当树叶落完，我也要死了。
”一位老画家明白以后，想了一个办法：用彩笔画了一片树叶挂在树上。
这片树叶永远没有落下来，这个病人居然活了下来。
我明白了：信念就像一个火炬，它能燃起生活的期望。
我们的人生有时也面临着“山重水复疑无路”的问题，但只要有“柳暗花明又一村”的信念，路总会在脚下延伸，直到成功的彼岸。
读书笔记100字（18）：《十万个为什么》化解了我心中许许多多的疑问，让我明白了很多科学知识。
在完美想象的童话世界里遨游，我结识了那可怜的卖火柴的小女孩，和阿里巴巴一齐智斗四十大盗，与辛巴巴一道去航海探险……；理解了人世间的美丑，让我充满爱心；启迪了智慧，让我自信坚强。
《木偶奇遇记》写得又详细又精彩，故事里的木偶经历了一重又一重的难关，最后在仙女的帮忙下才变成人，这对我产生了极大的影响：木偶太勇敢了，我必须要向木偶学习，成为个勇敢的孩子。
读书笔记100字（19）：《小屁孩日记》读书笔记《小屁孩日记》但是一套令人看了会忍不住捧腹大笑的书，这套书我都已经看了N遍了，可还是觉得百看不厌。
主人公格雷是个机灵、自恋、胆小又懒散、又爱出风头的男孩，他个性的搞笑，他在老妈的要求下写日记，可其实他是幻想着自己成名后能够用笔记本来应付采访他的记者;他喜欢玩电子游戏机，爸爸要让他多出去活动，把他赶出家，结果他跑到朋友家里去继续打游戏，然后在回家的路上用人家的喷水器弄湿衣服，装成除了一身大汗的样貌;他特意在分班的时候装成不会念书，好让自己被分进基础班------这么有鬼点子的格雷在家却经常被自己的哥哥罗德里克耍得团团转，对被爸妈保护着的弟弟曼尼也总是无可奈何。
我觉得格雷的童年生活真是太丰富多彩了，每个故事都妙趣横生，用这种又有漫画图又有文字的日记把自己的童年记录下来多好啊，我们大家都就应学一学。
读书笔记100字（20）：《骆驼祥子》读书笔记100字生活在富足的现代，人人摇着利己主义的旗帜，追逐着享乐，就算在新闻中或在街头偶而瞥见街头的流浪汉，仿佛也是司空见惯而不以为意，但是《骆驼祥子》里头，那个由满怀期望与年轻健壮，到不仁不义骗吃骗喝、带着「脏病」的颓废车夫―祥子―却深深地触动了我，我实在感叹命运的磨人，实在心疼穷人的苦难，感叹对于每一天为了温饱与生活抗战、所挣来的一切也可能随时丧去的苦人而言，「期望」与「道德」真的是奢侈品，因为坚持与要强并不能为他们担保什么，幸福与美满永远离他们好远。
读书笔记100字（21）：《埃及寻宝记》读书笔记这天，我看完了妈妈给我买的《埃及寻宝记》。
这本书是一本韩国畅销书，是一本历史探险漫画书，主要资料是：为了挖掘因沙尘暴而现身的神秘金字塔，布卡一行人浩浩荡荡地前往礼貌古国――埃及。
没想到知本教授一向以来的竞争对手安德鲁，竟然也在考古挖掘计划的受邀行列之中。
布卡与安德鲁的儿子麦克，在峰博士的阴谋与木乃伊的恐怖诅咒下，克服重重困难，守护住了金字塔中的宝物，为国家保住了宝藏。
读了这一本书，我了解了许多有关埃及的知识，如：圣甲虫不像电影中把盗墓者吃掉，而是象征着重生，它与何露斯之眼同为深具代表性的护身符，秃鹰在埃及象征了古埃及神话中的秃鹰女神，是埃及的保护神之一……读了这一本书，让我受益匪浅!让我懂得了遇到困难，只要有信心，就能够战胜它!读书笔记100字（22）：《最后一头战象》读书笔记趁这个暑假，我读完了《最后一头战象》这本书，我觉得这本书很感人。
这篇故事主要讲了：一九六九年的春天，沈石溪和以前与日寇作战的最后一头战象――嘎羧成了好朋友，一个早晨，嘎羧要回了自己的象鞍，在和寨子里的人们告别后，他独自上路迎接死亡，然而，他并没有到象冢，而是去埋了八十多头当年在抗战中死去的战象的地方，它自己挖了个坑，和战友们聚在了一齐。
读完这本书，我觉得很感人，眼泪就流了下来，我原以为，象是人类的伙伴，只是普通的动物，可当我读完这本书，我明白了动物与动物之间的真挚感情，他们也有人的情感，并且比人的情感更真切、更动人、更长久。
动物们的世界真神奇，真伟大，它让我们能够从大象身上学习道理，所以，我们就应去善待那些我们的朋友，而不要为了自己的私欲去残害这些可爱而又善良的动物，让人类和它们和平共处，我期望人们能共同保护我们的朋友。
读书笔记100字（23）：《伊索寓言》读书笔记100字《伊索寓言》是我最爱读的书之一。
暑假里我又重新读了一遍，从这些短小、搞笑的故事中我学到了许多的道理，让我受益匪浅。
其中，我觉得最搞笑的是《黄鼠狼和锉刀》这个故事。
这个故事说的是：黄鼠狼抓老鼠的时候，不留意撞到石头上牙掉了，它很生气。
当黄鼠狼把老鼠抓住时就用舌头把老鼠舔没了。
黄鼠狼以为自己的舌头很了不起，就骄傲起来了。
它听说锉刀很厉害，就用舌头去舔锉刀，结果锉刀没坏黄鼠狼的舌头没有了。
我读完这个故事后学到：在生活和学习中有很多人都以为自己很了不起，而处处争强好胜，结果往往是自取其辱。
读书笔记100字（24）：《爱的教育》读书笔记100字《爱的教育》，我是一口气读完的，虽然我没有流泪，但是我承任这是一本洗涤心灵的书籍。
吸引我的，真的并不是其文学价值有多高，而在于那平凡叙述中体现出来的完美的亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之恋……这部处处洋溢着爱的小说散发出的那种深厚情感力量，真的很伟大。
虽然，每个人的人生阅历不同，但是你会从《爱的教育》中，体会到以前经历过的那些类似的情感，它让我感动的同时也引发了我对于爱的一些思索。
读书笔记100字（25）：《论语》读书笔记100字孔子生性幽默。
一天，孔子来到武城，听到奏乐唱歌的声音，就说：“割鸡焉用牛刀(这种小地方，值得用礼乐去教育他们吗)”子游说：“过去我曾听人说过：君子学了道就爱护别人，小人学了道就容易使役。
(可见教育总是有用的)”孔子说：“同学们!子游说得对!我刚才的话只是开玩笑的(前言戏之耳)!”《林语堂散文》中也写道，孔子骂别人：“你真真是个饭桶!”一个“真”还不足以表达他的情绪，还要再加一个，以加强语气。
这个孔老夫子，也真真搞笑!读书笔记100字（26）：《卖火柴的小女孩》读书笔记100字这天读了《安徒生童话精选》里《卖火柴的小女孩.》的文章。
深深地为小女孩的遭遇所难过。
文章中描述了在寒冷的冬季，在新年即将来临的最后一个夜晚。
一个光头赤脚的小女孩在寒冷的夜晚里。
被她父亲赶出家门去挣钱。
饥寒交迫的在大街上卖火柴。
最后由于寒冷和饥饿冻死在马路上。
看到文章中小女孩划着一根根火柴取暖的时候，我真想给她送件棉衣取暖啊!看到她渴望食物的时候，我多想给她送去可口的饭菜啊!看到她幻想奶奶温柔的站在自己面前的时候。
我想到自己此刻多幸福呀!自己的爷爷奶奶就在自己的身边。
我很同情小女孩，更恨她那个可恶的父亲。
看到她的经历，想想我自己此刻的幸福生活，真是天壤之别。
我要珍惜此刻的完美生活，好好学习，天天向上。
读书笔记100字（27）：《丑小鸭》读书笔记100字读完《丑小鸭》这篇文章后，我懂得了“不能以貌取人”，不能嘲笑别人。
虽然有些人小时候长的难看，但她的心底善良、有智慧，长大也能变成一只美丽的“白天鹅”。
外表的美与丑只是人生很小的一部分。
我们要向文章中的丑小鸭学习，不管别人说什么，你都要坚强，我们也要懂得一个道理“一个人的美丑不在外表，美丽的真谛在于拥有一颗纯洁的心灵。
”读书笔记100字（28）：《童年》读书笔记100字童年每个人都经历过。
童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却是恐怖，悲惨，令人不敢去回想。
可怜的高尔基3岁就丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。
从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。
外祖父的脾气十分的暴躁经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的心灵出现了阴影。
我们此刻丰衣足食，要什么有什么，哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂，一个是地狱;一个充满阳光，一个到处黑暗。
读书笔记100字（29）：昨日晚上睡觉之前，我读了一篇《快乐王子》的童话故事。
我觉得王子的心地很善良，为了别人把自己都弄坏了，小燕子的心地也很善良，为了穷人，留在了快乐王子的身边，最后被冻死了，我很感动。
读书笔记100字（30）：最近我在读罗贯中写的长篇小说《三国演义》，这部小说中我最喜欢的故事是：周公瑾火烧赤壁。
它的主要资料是：庞统用连环计让曹操把战船连在一齐，，然后周瑜把一只船点燃了火向曹军的战船开去。
因为曹操的战船连在了一齐就无法逃走，因此伤亡惨重。
5篇一千字的读书笔记
》一书记述了一个仅拥有562天生命的小女孩——妞妞。
因为妈妈在怀孕5个月时接受了大量X光照射，妞妞刚出生不到一个月就被确诊患有绝症。
当父母终于下定决心，要给妞妞作手术时，已经来不及了。
任何治疗都无法挽回妞妞的生命了。
然而，妞妞的父母并没有因此而抛弃她，或是消极的等待亲生骨肉一点点死去，他们像养育健康小孩一样细心的呵护她，直到她停止呼吸的那一刻。
作者是一位哲学家，而在这本书中，他却用极为细腻的笔法，记录下了他与爱女妞妞共同生活的562个日日夜夜。
在日记般的记录中间，还穿插着他由此得出的对人生的感悟，隐隐透露出他哲学家的风范。
书中，作者把他对妞妞的感情表现得淋漓尽致。
微如一字，一词，大至一段，一篇，直至整本书，无处不充斥着他对妞妞的爱。
妞妞刚出生时，她的眼睛还没被发现长有肿瘤。
作者第一次见到她时，就形容“她双眼微睁，细长的眼线很美，眼珠不停地左右转动。
她明明是在看
不过，那目光是超然的，无所执着的。
”随后，妞妞被接回了家，她的一个小动作，一连串笑声，或是一声模糊不清的咿呀学语，都能引发作者一连串惊喜，写下一大段感想。
这本书，无疑是一位父亲能送给女儿的最好的祭礼。
其间穿插的一系列的人生感悟，有些看似跟妞妞完全没有关系，谈及凡夫俗子，付出与报酬，永恒，神秘等等，但倘若你用心读他的一字一句，就会发现这些人生感悟不是空穴来风，每一段都与妞妞有着或多或少的联系，每一段都是由妞妞所引发，由妞妞所启迪。
例如在札记之二中的一篇，就是作者由其女儿悲惨的命运而引发对命运的感叹。
他觉得他和妞妞终会再相遇，而妞妞“来这世上匆匆一行”，也许“只是为了认一认爸爸，为那永恒的相聚未雨绸缪”。
可以说，是妞妞短暂的一生带给他对人生的更深一层理解。
妞妞的生命是短暂的，短暂到她还来不及对这个人世产生留恋之感，就已经离去。
她甚至都不知道她的疼痛是由肿瘤引起的。
但这离去对于父母来说却无疑是致命的，痛失爱女的痛苦，不是每个人都能承受的。
然而，（作者）不但承受下来了，而且还用他的笔，记录下了妞妞短暂的一生，让妞妞的生命得到了永恒。
这本书，连作者本身都坦言，是一本无法归类的书。
它不是小说，没有虚构的情节；它不是报告文学，其主角只是一个仅仅活到一岁半的婴儿，并无值得报告的事迹；它更不是一本哲学书，因为融入了作者太多的感情。
就让我们把它当作一本记录作者生命中一段特殊历程的日记，一段有一个可爱的女儿陪伴的可歌可泣的心灵历程。
希望看过这本书的人们都能从中体会到，能健康快乐的活着，是一件多么幸福而又难得的事。
为了妞妞，请珍惜我们现有的生活。
因为，活着，便是快乐。
求一篇3000字的 看完史记的 写的札记
两百字的读书笔记初中小学用:1.史记》是我国最早的纪传体通史。
这部书共一百三十篇，五十二万多字。
此书也开创了纪传体史书的形式，对后来历朝历代的正史，都产生了深远的影响。
书中一个个耐人寻味的小故事编织成了世世代代流传的史记。
司马迁笔下的人物个个栩栩如生，有着鲜明的个性。
生动的语言，优美的文字让读者读起来仿佛置身于一个个优美的意境中。
随着情节的起伏，我的心情也在为之而改变。
喜着主人公的喜，忧着主人公的忧，感受着主人公的感受。
轻松幽默的语言，紧张刺激的情节，仿佛把我带到了那个遥远的时代。
各个时代的背景特色；各个国家的风土人情；各个民族的风俗习惯，在《史记》中表现得淋漓尽致，绘声绘色。
看《史记》就仿佛在作一次足不出户的历史旅行，领略了那个时代的一切，回顾了各种令人难以忘怀的历史事件。
体会了当时人们的思想感情。
看《史记》就仿佛在读一本有趣的故事书。
生动形象的历史人物有声有色的为你讲述他们身上发生的有趣的故事，带领你进入他们的世界。
看《史记》就仿佛在和一个历史学家面对面的谈话。
深深的被他那准确到位的语言所打动。
在不知不觉中也增长了必要的历史知识，丰富了头脑。
《史记》是一本既生动有趣又能增长知识的值得一看的好书。
2.一平原君虞卿列传中毛遂有一句对于王霸的论述“据其势而奋其威”二最后的太史公列传中关于逆境的描述就是有名“拘而演周易，厄而作春秋”什么的三刺客列传可以写一点关于刺客剑君子剑王者剑的论述（会写古文就更好了）可以参看《庄子》中的《说剑》四可以写项羽这个本来是老话题了，众说纷纭，不过司马迁对他评价不高五第一篇伯夷列传，可以写关于骨气（有一篇挺有名的议论文叫《谈骨气》）也可以联系《孟子》中的有关精神写一点（如匹夫不可多志也什么的）----------------------------------------------------------------------------------------------史记读书笔记:司马迁著《史记》，其史学观念在于“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
司马迁探求的天人之际，并非承认天的神秘力量，而是重视天人之间关系的演变，从而了解“古今之变”的关键，探求出历史动态发展变化的层面，最终完成“一家之言”。
而他的撰述动机，主要有以下三方面：一、司马迁为了继承其父司马谈编订史书的遗志，完成撰述《史记》的宏愿司马氏世代为太史，为继承孔子撰述《春秋》的精神，整理和论述上代历史。
《隋书·经籍志》说：“谈乃据《左氏春秋》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，接其后事，成一家之言。
”可见司马谈有意继续编订《春秋》以后的史事。
元封元年，汉武帝进行封禅大典，司马谈身为太史令，却无缘参与当世盛事，引为终生之憾，忧愤而死。
他死前将遗志嘱咐儿子司马迁说：“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫
余死，汝必为太史，无忘吾所欲论著矣……”司马迁则回答道：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻。
”可知司马迁乃秉承父亲的遗志完成史著。
而《史记》以《封禅书》为其八书之一，即见其秉先父之意。
二、司马迁想继承《春秋》精神司马迁在《太史公自序》说：：“先人有言，自周公卒，五百岁而有孔子，孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》、继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎
意在斯乎
小子何敢让焉
”此正暗示其有明道义，显扬志业人物的使命。
《春秋》的下限，到鲁哀公获麟之年，此后的史事就没有完整的史籍记载。
司马迁是绍继《春秋》，并以汉武帝元狩元年“获麟”及太初元年改历下限，撰写史记。
然而，司马迁继承《春秋》，不仅是要形式上承继周公以来的道统，而且是重视《春秋》的性质，他在《太史公自序》说：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也……《春秋》以道义，拨乱世，反之正，莫近于《春秋》。
”可见司马迁对“春秋之义”和“春秋笔法”心仪已久，这是他要承孔子的真意、秉承《春秋》褒贬精神，撰述《史记》。
三、司马迁要肩负史家职责司马谈早有整理上代历史的计划，可惜却“发愤而卒”，临终前叮嘱司马迁，认为“自获麟以来，史记放绝。
今汉兴，海内一统，明主、贤君、忠臣、死义之士”甚多，司马迁身为太史公，有完成论载上代历史的任务。
司马迁在《太史公自序》也指出身为太史的职责说：“且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之不述，隳先人之言，罪莫大焉。
”因此，司马迁一心秉承先人世传及“述往事以思来者”的责任感，决意撰述《史记》。
在《报任安书》中也透露著述《史记》的目的，他说“凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
”可见他不但要完成太史令的责任，更要尽史学家的职责。
[编辑本段]【创作态度】严谨实录司马迁撰写史记，态度严谨认真，实录精神是其最大的特色。
他写的每一个历史人物或历史事件，都经过了大量的调查研究，并对史实反复作了核对。
汉朝的历史学家班固说，司马迁“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。
也就是说，他的文章公正，史实可靠，不空讲好话，不隐瞒坏事。
这便高度评价了司马迁的科学态度和《史记》的记事翔实。
客观公正司马迁坚持“实录”精神，在给人物作传记时，并不为传统历史记载的成规所拘束，而是按照自己对历史事实的思想感情记录。
从最高的皇帝到王侯贵族，到将相大臣，再到地方长官等等，司马迁当然不会抹杀他们神奇、光彩的一面，但突出的是揭露他们的腐朽、丑恶以及对人民的剥削和压迫。
尤其揭露了汉代统治阶级的罪恶。
司马迁虽是汉武帝的臣子，但对于汉武帝的过失，司马迁丝毫没有加以隐瞒，他深刻揭露和批判了当时盛行的封禅祭祖、祈求神仙活动的虚妄。
在《封禅书》中，他把汉武帝迷信神仙，千方百计祈求不死之药的荒谬无聊行为淋漓尽致地描绘了出来。
评价分明项羽司马迁想为封建统治者提供历史的借鉴作用，反映的是真实的历史，这是非常可贵的。
本着实录的精神，司马迁在选取人物时，并不是根据其官职或社会地位，而是以其实际行为表现为标准。
比如，他写了许多诸如游侠、商人、医生、倡优等下层人物的传记。
在司马迁心目中，这些人都有可取之处。
司马迁首创了以人载事，始终叙述一个人生平事迹的写法。
着重写其“为人”，并注意其“为人”的复杂性，是司马迁的笔法。
他在作传时，把自己的看法寓于客观的事实叙述之中，来表示自己对人物的爱憎态度。
比如项羽这个人物，司马迁同情他，以非常饱满的热情来写这位失败英雄。
他既称赞项羽的骁勇，又对他的胸无大志、残暴自恃作出批评。
可是，在《项羽本纪》中，司马迁并没有发议论，但是他对项羽的爱憎态度却于叙事之中明显地表现了出来。
这便是司马迁作传的最大特点，即真实性和倾向性的统一。
[编辑本段]【内容体例】内容结构《史记》是一部通史，全书共一百三十篇，有十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，五十二万六千五百一十五字。
其中的本纪和列传是主体。
“本纪”是全书提纲，按年月时间记述帝王的言行政绩。
“表”用表格来简列世系、人物和史事。
“书”则记述制度发展，涉及礼乐制度、天文兵律、社会经济、河渠地理等诸方面内容。
“世家”记述子孙世袭的王侯封国史迹。
“列传”是重要人物传记。
文章内容《史记》的文章可分成两个部分：前面的正文是人物的生平描述，这部分皆以代表性事件或逸事衔接交杂而成；正文后面会加上作者的评论或感想，通常以“太史公曰”为起头，内容或有作者的个人经历，或有对人物的评价，或有收集资料的过程，但仍以评论题材人物的性格与行事为主，这也呼应司马迁在自序中“究天人之际”的写作目标。
编撰主旨按司马迁所说，编写的宗旨是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
“究天人之际”：是探究天道和人事的关系，作者批判了原来的“神意天命论”，提出了“帝王中心论”。
“通古今之变”：即探究历史的发展实况及其规律。
参考内容《史记》参考了众多典籍，如《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》和诸子百家等，同时参考档案、民间古文书籍。
司马迁还亲自采访，进行实地调查，然后对材料精心选择使用，治学态度异常严谨。
汉代之前的历史著作在内容、史事、材料、作者编撰水平上都无法和《史记》相比。
《史记》不但规模巨大，体系完备，而且对此后的纪传体史书影响很深，历朝正史基本都用这种体裁撰写。
同时，书中的文字生动性，叙事的形象性也是成就最高的。
体例结构本纪实际上就是帝王的传记，因为帝王是统理国家大事的最高的首脑，为他们作纪传而名之曰“本纪“，正所以显示天下本统之所在，使官民行事都有一定的纲纪的缘故。
同时，也是全书的总纲，是用编年体的方法记事的。
在“本纪”的写作中，司马迁采取了详今略远的法，时代愈远愈略，愈近愈详。
“本纪”托始黄帝，是因为黄帝是中华民族的始祖，又是“正名百物”的祖师。
将项羽列入“本纪”，一是秦汉间几年“政由羽出”，一是推崇其人格。
书是记载历代朝章国典，以明古今制度沿革的专章，非是熟悉掌故的史家，是无法撰写成书的。
班固《汉书》改称“志”，成为通例。
“书”的修撰，为研究各种专门史提供了丰富的资料。
孔子世家是记载诸侯国之事的。
这因诸侯开国承家，子孙世袭，也就给了他们的传记叫做世家。
从西周的大分封开始，发展到春秋、战国，各诸侯国先后称霸称雄，盛极一时，用“世家”体裁记述这一情况，是非常妥当的。
司马迁把孔子和陈涉也列入“世家”，是一种例外。
孔子虽非王侯，但却是传承三代文化的宗主，更何况汉武帝时儒学独尊，孔子是儒学的创始人，将之列入“世家”也反映了思想领域的现实情况。
至于陈涉，不但是首先起义亡秦的领导者，且是三代以来以平民起兵而反残暴统治的第一人，而亡秦的侯王又多是他建置的。
司马迁将之列入“世家”，把他的功业和汤放桀，武王伐纣，孔子作《春秋》相比，将他写成为震撼暴秦帝国统治、叱咤风云的伟大历史英雄，反映了作者进步的历史观。
列传是记载帝王、诸侯以外的各种历史人物的。
有单传，有合传，有类传。
单传是一人一传，如《商君列传》、《李斯列传》等。
合传是记二人以上的，如《管晏列传》、《老庄申韩列传》等。
类传是以类相从，把同一类人物的活动，归到一个传内，如《儒林列传》、《循吏列传》、《刺客列传》等。
司马迁把当时我国四周少数民族的历史情况，也用类传的形式记载下来，如《匈奴列传》、《朝鲜列传》、《大宛列传》等，这就为研究我国古代少数民族的历史，提供了重要的史料来源。
求周国平《妞妞：一个父亲的札记》全文
妞妞 ——一个父亲的札记第一章 诞生 一 妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。
每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。
这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。
这所医院离我家很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。
它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。
然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。
三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。
听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。
当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。
当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。
可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。
既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢
我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小舟怎么还会触礁沉没
在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野。
每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。
这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。
随着雨儿的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。
为什么是命定的呢
事实上，它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。
譬如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。
妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。
可是，世上有谁的降生是必然的呢
即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。
每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。
始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。
端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。
我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因。
正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达做着实际的准备。
她常常逛商店，每次都要带回来一二件婴儿用品。
有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。
“这么说，它真的要来了
”我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。
雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说： “小dada，你听你爸爸说什么呀
咱们不理爸爸
” dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。
当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。
她听着dada这个音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。
我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
“是女儿就好了。
”我说，想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是儿子，儿子我也要，小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……”她把从报纸上读来的神童故事安到了小dada身上。
一会儿她想。
起了什么，又笑着说：“小dada，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不开面子，不愿人打扰还要请人早点来。
” “不，小dada，你要像你妈妈，心狠，果断，请人吃饭还要让人晚点来。
” 我们搂着笑成了一团。
雨儿有了不起的随遇而安的天赋。
她一向无忧无虑，爱玩爱笑。
她的笑清脆响亮的一长串，在朋友圈里算一景。
在她怀孕的那一年里，我们的朋友纷纷出国去了，她觉得寂寞，也想走。
自从发现自己怀孕以后，她不再提出国的事，心安理得地做起了孕妇。
有一回，朋友们小聚，L在饭桌上调侃说：“雨儿怀孕轰动了学术界。
” 雨儿笑嘻嘻他说：“明年带我的女儿来你家玩……” L打断：“是女儿
怎么知道的
” B接茬：“学术界的事，我们大家决定的。
，， L举杯：“我为世上又多了一个母亲而祝福，我为世上多了一个这样的母亲而担忧。
” 举座皆笑，雨儿也笑。
到家后，仿佛回过味来，问我： “他这是什么意思
” “这意思是——你太省心，不是个称职的母亲。
” 她的确省心，怀孕后尤甚，天天睡懒觉，起了床又从这张床转移到那张床，把家里所有的床（有五张呢）都睡遍，慵懒得无以复加。
她说，这叫练习坐月子。
“这么懒，生出个孩子也懒。
”她母亲责备。
“懒了好带
”她答。
她懒洋洋地躺在床上，捧着愈来愈膨大的乳房，侧身从镜子里察看色泽变浓的乳晕。
我旁白：“它一直在游戏，现在要工作了。
” “像头大象，”她噘嘴，“谁说这不是一种牺牲
” 接着向我宣布三条决定：一、她要躺着喂奶；二、孩子满月后就断奶；三、夜里让保姆带孩子睡。
孩子生下来后，她把这些决定忘得精光。
怀孕两个月时，雨儿和我游少林寺，在一座庙堂里看香客们跪在佛像前磕头。
我惊讶地发现，这会儿是雨儿跪在那里了，她微微低头，双手合十轻轻拢在鼻子前，看去像在捂鼻子，那样子又虔诚又好玩。
她在佛像前跪了很久，大约在许一个长长的愿。
后来我问她许了什么愿，她有点不好意思，但终于悄悄告诉我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六个指头。
” 真是个傻妞。
在我们身罹灾难之后，这个捂着鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次显现在我眼前，使我心酸掉泪。
可是眼下，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生长得相当顺利。
其间只有一次，在怀孕五个月时，她发高烧住进医院，小生命陪着受了一番折磨，但这次危机好像也顺利度过了。
我们仿佛看见这只生命小舟在一阵不大的风浪中颠簸了一下，又完好无损地继续朝我们驶来。
尽管后来事实证明这场病的后果是致命的，当时它在我们心中却只投下了少许阴影，而这少许阴影也暂时被一个喜讯驱散了。
就在住院期间，医生给她做了一次B超。
“你猜，是男是女
”她笑问我。
“女儿。
” “对了，一个傻大姐。
我小时候，人家就叫我傻大姐。
”她抚摸着肚子接着说：“真想亲亲小dada，她太可怜了，无缘无故受这么多苦。
小dada，你是个傻妞，妈妈也爱你。
” “有毛病吗
” “看不出。
医生说我的胎音很有力呢。
”她不无自豪他说。
“是小dada的。
” “我们俩不一回事
” “你们俩真棒。
” 二 我盼望生个女儿—— 因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人； 因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠娇； 因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰我的孤独； 因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜； 因为诗人和女性订有永久的盟约。
三 雨儿站在街心花园里，肚子奇大，脸色红润，像个大将军。
我在一旁按快门。
两个小伙子走过，赞道：“嘿，威风凛凛
” 这位威风凛凛的大将军在几天后的一个早晨醒来，突然大喊一声：“破水了
” 小保姆阿珍唤来住在隔壁的她母亲，母亲急忙打电话叫车，一时叫不到，慌了手脚。
她倒镇定自若，躺在床上指挥母亲和阿珍干这干那，不失大将军风度。
露露闻讯赶到医院，看见她坐在急诊室的长椅上，腿上搁着包包，仍在指挥母亲和小保姆办理入院的种种手续。
当时我在歌德学院北京分院学德语，天天走读。
那天，由于雨儿未到预产期，我也早早地上学去了。
中午回家，已是人去屋空。
我只有一个念头：立即到她身边去
可是谈何容易，我们已被产房的一堵墙隔开。
我隔墙喊话，被护士轰了出来。
露露通过熟人和医生打招呼，医生让我回家等电话。
晚上，医生打电话让我去，告诉我：胎膜没有破，是假破水；由于引产，宫口已开三指，但入盆不深。
需要当机立断：做不做剖腹产
我咬咬牙，在手术申请书上签了字。
她躺在担架车上，朝我微笑。
“好玩吗
”我问。
“好玩，像电影里一样。
” 二十二时零五分，担架车消失在手术室的大门后。
在电影里，镜头通常随着大门的关闭而悬置，我们看不见大门后发生的事情，只能看见徘徊在大门外的丈夫的严峻脸色。
现在正是这样，无形的镜头对准我，我觉得自己也在扮演电影里的一个角色，但一点儿不好玩。
人生中有许多等待，这是最揪心的一种。
我的目光不断投向紧闭的大门，知道大门后正在进行某个决定我的命运的过程，然而，我不但不能影响它，反而被彻底排除在外。
我只能耐心等待大门重新打开，然后，不管从那里出来的是什么，我都必须无条件地接受。
这是一种真正的判决。
一位朋友的妻子曾经向我抱怨，在她被产前阵痛折磨得死去活来时，她的丈夫却微笑着对她说：“人类几十万年就是这么走过来的。
”我知道这个坏丈夫的微笑有多么无奈。
海明威笔下的那个医生替一个印第安女人做剖腹产手术，手术很成功，可是在手术过程中，那女人的丈夫已经用一把剃刀结果了自己的性命。
露露一直陪着我。
她坐在楼梯口，开始吃零食。
我也坐下，感到冷，又站起来，在走廊里来回踱步。
“二十分钟够吗
”我问颇通医道的露露。
“起码四五十分钟。
” 我不断看表，时间过得格外慢。
大门终于打开了。
我的女儿诞生于一九九○年四月二十日夏时制二十二时四十八分。
手术室大门突然打开的那个时刻是永恒的。
这个我一直在等待的时刻，当它终于来到的时候，我仍然全身心为之一震。
我的眼前出现了终身难忘的一幕。
一个小护士从门里蹦出来，又一溜烟消失在隔壁的育婴室门后，手中抱着一个裹着纱布的婴儿。
她的抱法很特别，婴儿竖在她的怀里，脸朝外，正好和我打个照面。
“女儿
”小护士朝我喊了一声。
“我的女儿
”我心中响起千万重欢乐的回声。
我的女儿有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁着的那只眼睛炯炯有神。
这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻。
这个时刻只有一秒钟。
从此以后，这一秒钟在我眼前反复重演，我一次次看见那个蹦蹦跳跳的小护士如同玩具钟上的小人那样从一扇门消失于另一扇门，在她显现的片刻间，我的满头黑发的女儿一次次重新诞生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注视。
伴随着这个永恒的时刻，我听见钟声长鸣，宣告我的女儿的无可怀疑的永生。
小东西是从妈妈敞开的腹壁一下子进入这个世界的。
她躺在那间柔软温暖的小屋里迷迷糊糊地睡觉，突然被一阵异样的触摸惊醒。
微微睁开眼睛，眼前一片从未见过的亮光。
就好像有人拉开窗帘，打开窗户，空气、阳光、声响一下子涌进了这问一直遮得严严实实的屋子。
一眨眼，她被提溜起来，暴露在空气中了。
“哇——哇——”她发出了又嫩又亮的啼哭声。
雨儿躺在手术台上，没有见到她。
护士把她抱走后，雨儿突然想起，懊恼地嚷道：“怎么不给我看看呀
” 不过，雨儿听见了她的第一声啼哭，事后一次次为我模仿，评论道：“声音真娇嫩，真好听，一点儿也没有悲伤的含义。
” 是的，生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，因为生命由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。
四 我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。
自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天骄做地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。
你诞生了，世界发生了奇妙的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。
诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多皱巴巴的婴儿，孕育和诞生实在平凡之极。
然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。
我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。
创造生命，就是参与神秘。
五 分娩后四十分钟，手术室大门再度打开，担架车推了出来。
雨儿躺在车上，脸容疲惫而无奈。
进了病房，那个中年麻醉师指着墙角一张床，命令我：“把她抱过去
” “让我一个人抱
”我惊住了。
“她是你们家的功臣啊。
” “我怎么抱得动
”他冷眼看着，不置一辞。
按照旧约的传说，女人偷食禁果的第一个收获是知善恶，于是用无花果叶遮住了下体，而生育则是对她偷食禁果的惩罚。
在为生育受难时，哪怕最害羞的女人也不会因裸体而害羞了。
面对生育的痛苦，羞耻心成了一种太奢侈的感情。
此刻她的肉体只是苦难的载体，不复是情欲的对象。
所以，譬如说，那个麻醉师便可以用一种极其冷漠的眼光看着这个肉体。
在他眼里，这个受难的肉体不是女人，甚至也不是母亲，而只是与他全然无关的某个家庭的传宗接代的工具，因而它的苦难似乎只应该记入这个家庭的收入账上。
这就是他所强调的“你们家的功臣”的含义。
现在，我的妻子的不受无花果叶保护的肉体无助地展示在我的面前。
她几乎一丝不挂，腹部搭着薄薄一层衬衣，衬衣下是刚刚缝合的长长的刀口。
一只手腕上插着针头，导管通往护士在一旁端着的输液瓶，另一只手无力地勾着我的脖子。
我伸手托住她的躯体。
担架车抽离之后，这个沾满血污、冰凉、僵硬、不停地颤抖着的躯体完全压在我的手臂上了。
我竭尽全力，一步步挪向那张指定的床，随时有坚持不住的危险。
在整个过程中，那个强壮的男麻醉师始终冷眼看着。
雨儿终于落在床上。
后来知道，那张床是另一个病人睡过好几天的，被褥皆未更换，竟然安排给一个刚动了大手术的产妇睡。
可是此刻，我总算松了一口气。
雨儿躺在那里，牙齿打颤，浑身发抖，断断续续他说冷。
我不想去回忆雨儿在手术后所遭受的创痛的折磨，也不想去回忆中国普通医院里司空见惯的职业性冷漠。
在陪床的两天两夜里，我始终想着我的女儿，相信我们身受的这一切是有报偿的，这报偿就是她的存在。
诞生是一轮诗意的太阳，在它的照耀下，人间一切苦难都染上了美丽的色彩。
手术后第三天，雨儿终于从创痛中恢复过来，摆脱掉身体上下插的各种管子，重新成为一个直立行走的动物。
她气色很好，乳头开始流淌奶汁。
看到同室产妇哺乳归来时兴奋的模样，她大受刺激，格外想念自己未见过面的孩子。
说来不信，她确实没有见过自己的孩子。
我们医院的惯例是把新生儿隔离起来，在允许喂母奶之前，母亲无权看望。
若干天内，新生儿成了没爹娘的孩子，被编上号，排成行，像小动物一样接受统一的饲养。
可怜的雨儿只好躺在病床上，盯着我，一遍又一遍地问： “她长什么样
” “都说新生儿丑，是不是
她一点儿也不丑，好像还比较漂亮。
”我不大有把握他说。
“长得像谁
” “说不清。
反正一看就知道是我们的女儿。
” 从育婴室方向偶尔传来婴儿的啼哭声，雨儿侧耳倾听，自言道：“说不定是她。
” 咫尺天涯，但她在那里，我们的心是充实的。
分娩第五天允许哺乳，雨儿终于见到了小宝贝。
快到规定的时间了，母亲们候在哺乳室门口，等护士把孩子送来。
一辆长长的手推车，车内躺着一排八个婴儿，各各裹在襁褓里，啼得好热闹。
哺过乳的母亲先后把自己的孩子抱起来，雨儿是第一回，站在一旁等。
有一个婴儿静静躺在车里，不啼不哭，仿佛也在等。
第一次哺乳的感觉是难以形容的。
小小的柔软的嘴唇在母亲胸脯上探寻，移动，终于裹住了乳头。
这是婴儿离开母体后与母体的重新会合，是新生命向古老生命源头认同的典礼。
当乳汁从自己体内流进孩子体内时，雨儿仿佛听见一声欢呼：“通了
”原是一体的生命在短暂分离之后又接通了
每天哺乳三次，每次半小时，雨儿心满意足。
现在轮到我羡慕她了。
你问她长得漂亮不漂亮
不太漂亮，没有想象的漂亮。
不过很可爱，眉清目秀，一看就是个妞妞。
眉毛眼睛像我，鼻子嘴巴像你。
性格也像你，温温柔柔的，很安静。
吃不够奶，别的孩子哭，她不哭，等着喂牛奶。
第一次哺乳归来，雨儿如是说。
接下来，雨儿一次比一次觉得她漂亮6也许不是漂亮，是有特点，完完全全一个妞妞，招人疼爱。
放在婴儿车里，一眼可以认出她来。
别的孩子头发又黄又稀，看不出性别，她一头浓密的黑发，一副女孩模样。
母亲们围在婴儿车旁喷喷赞叹，雨儿心中好不得意。
雨儿不停地絮叨：真是个妞妞，妞味十足……不知不觉地，“妞妞”成了她的小名。
自从雨儿能下地走动以后，我被剥夺了探视的资格。
这是医院的又一条戒律。
一道铁栅栏把父亲们档了驾，他们只能耐心守在栅栏门外，等候机会远远望一眼经过的婴儿车。
我不甘心，决心碰碰运气。
那天晚上，我偷偷溜进走廊，躲在暗处。
哺乳室的门打开了，母亲们抱着各自的孩子踱出来。
我赶紧迎上去，目不转睛地望着雨儿怀里的那个孩子。
我看见她双眼微睁，细长的眼线很美，眼珠不停地左右转动。
她明明是在看
不过，那目光是超然的，无所执著的。
它好几次和我的目光相遇，又飞快地滑了过去。
我又惊又喜，相信她一定认出了我，父女之间一定有一种神秘的感应。
“我愈来愈觉得她像你了，神态都像，常常皱眉眯眼，像在深思。
”雨儿说。
我说：新生儿是哲学家，儿童是诗人。
新生儿刚从神界来，所以用超然的眼光看世界。
待到渐渐长大，淡忘神界，亲近人的世界，超然的眼光就换成好奇的眼光了。
产后第八天，我到医院接母女俩回家。
当我从护士手里接过裹在褪褓里的妞妞时，我的心情既兴奋，又慌乱。
我不敢相信，我的双手能够托住如此宝贵的重量。
打她生下来，不用说抱，我连碰都不曾碰过她一下。
她的小身体一直是我可望而不可即的圣物。
我相信雨儿第一次抱她和哺乳时，一定也很激动，但她拥有我所不具备的自信，因为孩子毕竟曾是她身上的一块肉，她们之间有着天然的亲和力。
在这方面，当爸爸的就十分尴尬了，我们的身体彼此是陌生的。
我真能把她抱稳在手里吗
从医院到家，其实路程很短，且有汽车接，可是我觉得这中间仿佛隔着天堑似的。
当我凝神屏息，战战兢兢，一步一顿，抱着这小东西终于踏进家门时，我几乎感到自己是一个凯旋的英雄了。
（待续）
