《皮囊》五千字读后感
《皮囊》读后感 用了两天的时间，看完了蔡崇达的《皮囊》，这本书在豆瓣经过无数书虫犀利如光、挑剔如电的眼神扫描，仍能在热销榜上停留数周，我相信它定有过人之处，最终我购买了电子书。
这本书的序言作者有两位，都是重量级的人物。
一位是少年辍学独辟蹊径走出一条成才之路的文坛新秀韩寒，一位是影视歌三栖明星劳模刘德华，真不知道，蔡崇达是有怎样通天的本事，将原没有任何交集的两人扭结在一起，为他的著作写了序。
一本书，我的习惯是，如果读了5页还有将我带入，便放弃。
也因此而舍弃了一大堆入题颇慢、手法细腻、背景交代冗长的各类泰斗级作品。
但我并不后悔，我始终坚信，都5页了，还没有引人入胜的场景和人物出场，基本上等看完人都快睡着了。
好在《皮囊》在第一页就以一个倔强的裹脚阿太将我拉入了特有的闽南风情的小镇里，这个满嘴无牙，说话漏风，坚持自己用小脚丈量小镇街道的高龄老太，却在不经意中道出了人生的一大真谛“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的，如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。
”那个即使切断了手指，也异常冷静的99岁阿太看尽了世间的苦难与变迁，她说的这句话也是《皮囊》这个书名的意义所在，我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。
阿太的去世，留给作者内心的冲击是巨大的，也是从第一个故事开始，注定了这本书悲情的感情基调。
从整本书来看，蔡崇达紧紧围绕自己周边最熟悉、最亲密的人展开：倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴“世界”和“理想”而遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽......一个个个性鲜活的人物跃然纸上，透过蔡崇达的眼睛，我看到了泛着太阳细碎光影的海面，嗅到了一阵阵带着咸味的拂面海风，更领阅到了特有的闽赣小镇风情，那里的人如同你我身边熟知的每一个人，发生着你我都熟知的每一个故事。
透过蔡崇达，我看到他眼里的“他人”，也看到了别样的人生。
蔡崇达在笔下纪念了若干他熟知的人之后，开始审视自己。
从脚下的泥土、居住的房子、小时玩耍的海滩、带着咸味的空气到自己的人生价值观，从父亲中风瘫痪在床后，他以奋力读书赢取奖学金、寒暑假挣钱为途径，力图通过努力，用柔弱的肩膀撑起这个家，让父亲去美国治病，而当他一次次在重病监护室煎熬，与父亲经历过生离死别后，他终于明白，有些努力是徒劳的，也真正明白，人活着的意义，因而选择逃离筑梦地北京，回到了小渔村，守着爱的人，“生根发芽”。
这也许是许多正在为梦想、为生计、为责任努力拼搏向上的有为青年所不能理解的。
但我却被他的这份勇敢和决绝而打动。
人生匆匆几十年，明白自己要什么，明白自己活着为什么，在父母日渐老去，儿女绕膝渐远，朋友奔波陆离时，能与爱的人在一起享受生活，才是作者活着的真正意义。
这也让我开始重新思考，活着是为了什么
生活是为了什么
未来该怎样规划
老蔡始终冷眼看待他周边的一切，即使是父亲病逝下葬，抑或是母亲对神灵执拗到疯魔，或者是童年偶像文展的陨落，他都能静静的去看待这一切。
老蔡笔端所要告诉读者的是，其实过什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足才是最重要的。
最后，以《皮囊》中我很喜欢的一段话作为结尾，希望在闲暇时你翻阅手头的这本书，能有瞬间让你远离尘嚣和喧闹，能有片刻抚摸到你的灵魂，打动你的心。
“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。
求两篇读书笔记 各3000字 初中水平
★《昆虫记》） 作者介绍： 让·亨利·卡西米尔·法布尔(1823年-1915年)，法国昆虫学家，动物行为学家，文学家。
被世人称为“昆虫界的荷马，昆虫界的维吉尔”。
法布尔作品很多，最为世人所知的是《昆虫记》。
内容概述： 《昆虫记》也叫做《昆虫物语》、《昆虫学札记》和《昆虫世界》，它不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
它熔合作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，又用虫性反观社会人生，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。
是作者以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。
《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀。
艺术特色：1、语言朴实清新，生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣和诗意。
2、作者对自然界动植物声、色、形、气息多方面恰到好处的描绘。
3、作者在描写中使用大量栩栩如生的比喻和富有诗意的语言。
4、作品融合了科学与文学，这也意味着它既有科学的理性，又有文学的感性。
摘抄评价：法布尔对昆虫倒挂姿势的描写：如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。
它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。
倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势却截然不同。
苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但是它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。
法布尔对昆虫的描写，真是细致入微，令人赞叹。
试问一下，哪个人没看到过苍蝇倒挂的姿势，但又有谁去注意它呢
但法布尔在《昆虫记》中对上千种昆虫进行了细致入微的描写，这也正是法布尔的成功之处。
读后感： 不同于许多文学作品的是，《昆虫记》不是作家笔下创造出来的世界，所叙述的事件都来自于他对昆虫生活的直接观察，有时甚至是某种昆虫习性的细枝末节。
其次，虽然全文用大量笔墨着重介绍了昆虫的生活习性，但并不像学术论著一般枯燥乏味，本书行文优美，堪称一部出色的文学作品。
这样的作品在世界上诚属空前绝后。
没有哪位昆虫学家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣。
若不是有位如此顽强的法布尔，我们的世界也就永远读不到一部《昆虫记》了。
法布尔曾经提出一个问题：“只为活命，吃苦是否值得
”为何吃苦的问题，他已经用自己的九十二个春秋做出了回答：迎着“偏见”，伴着“贫穷”，不怕“牺牲”，“冒犯”和“忘却”，这一切，就是为了那个“真”字。
追求真理，探索真相，可谓“求真”。
求真，这就是“法布尔的精神”。
在这本《昆虫记》中，我们看到的不仅仅是昆虫的大千世界，更应该领略到的是法布尔“追求真理”“探索真理”的精神。
读《昆虫记》有感 《昆虫记》是法国杰出昆虫学家，文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的世界名著。
著名作家巴金说：“它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性观察虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识，趣味，美感和思想的美文。
” 作者把毕生从事昆虫研究的成果和经历用散文的形式记录下来，以人文精神统领在自然科学的庞杂实据，虫性，人性交融，使昆虫世界成为人类获得知识，趣味，美感和思想的文学形态，将区区小虫的话题书写成层次意味，全方位价值的巨制鸿篇，这样的作品在世界上诚属空前绝后。
没有哪位昆虫家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣。
若不是有为如此顽强的法布尔，我们的世界也就永远读不到一部《昆虫记》了。
法布尔之所以顽强，是因为他有着某种精神。
如果他放弃了，丧失了自己那种精神，这世界同样不会出现一部《昆虫记》。
我这是第一次接触《昆虫记》，是老师布置的寒假作业。
以前，我也曾多次听人提到《昆虫记》，但是，一听到这个名字我就想起了那种平淡无趣的说明文，让我顿时没了兴趣。
刚开始看，我看到法布尔说：膜翅目昆虫简直无法无天了，竟然把我的隐居之所也给侵占了。
白边飞蝗泥蜂在我屋门槛前的瓦砾堆里做了窝；为了踏进家门，我不得不倍加小心，否则，一不留神就会把它的窝给踩坏，正在忙活的“矿工们”将会遭到灭顶之灾。
读到这里，我觉得法布尔很勇敢。
因为这些昆虫在我看来挺恶心的，并且很危险，但是法布尔竟然和它们在同一个屋檐下“生活”。
要是我的话，我肯定受不了。
但是才读了一点，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……虫子们都被作者拟人化了，里面的故事多么有趣啊
法布尔的《昆虫记》让那些被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，让我感到了他们的存在。
在这之前，昆虫的世界几乎是我想象的，因为我没时间也没精力去观察它们了、解它们，想象着他们十分和睦美好，不会有一地争吵或是斗殴，但是自从看了《昆虫记》，昆虫的形象在我的心目中颠覆了，原来昆虫跟我们人类一样有生与死，有劳动与掠夺等许多活动，这都与人有着惊人的相似。
他跟我们人类一样，又善良的食草性昆虫，又残酷的食肉性昆虫，我好像身临其境一般，好像他们就在我眼前进行着一切活动，把我带到了一个真实的昆虫世界。
当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。
严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
这一次，我感觉到了 “科学精神”及其博大精深的内涵。
》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。
这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代文明。
《昆虫记》中对昆虫的细节描写更是令人不得不佩服法布尔超人的观察力，如蝉和蚂蚁乞讨粮食时的狼狈形相：“蚂蚁站在门槛上，身边摆放着大袋大袋的麦粒，正调过脸去背对前来乞讨的蝉。
那蝉则伸着爪子，唔，对不起，是伸着手。
头戴十八世纪宽大撑边女帽，胳膊下夹着吉他琴，裙摆被凛冽寒风吹得贴在腿肚子上，这就是蝉的形象。
”这段乞讨的描写真是惟妙惟肖，栩栩如生。
《昆虫记》中详细介绍了许多昆虫，介绍了它们的本能，习性，劳动，婚恋，繁衍和死亡。
《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
法布尔对昆虫有着浓厚的兴趣，因此他的《昆虫记》也让我在读时仿佛自己就是一只在旁观的昆虫。
每一只昆虫都有人一样的情感。
如：“已经慌了神的蝗虫，完全把‘三十六计走为上策’这一招忘到脑后去了。
” 在读《昆虫记》时，我甚至能想象昆虫在活动的画面，眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然。
蝉再歌唱，蟋蟀再管理家务，蜘蛛再捕获食物……神秘的自然中也有这么有趣的事物，我对大自然的敬意油然而生，它也有心细的一面。
法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子好像真的在我眼前存在，仿佛置身于现场一样。
被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来。
是法布尔，让我看到了昆虫的另一面。
法布尔在探索大自然的过程中一定遇到很大的困难，但是再大的困难也没有挡住他探索的道路，我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
更令人赞叹的是，法布尔对昆虫倒挂姿势的描写如：在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。
它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。
倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势却截然不同。
苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但是它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。
法布尔对昆虫的描写，真是细致入微，令人赞叹。
试问一下，哪个人没看到过苍蝇倒挂的姿势，但又有谁去注意它呢
但法布尔在《昆虫记》中对上千种昆虫进行了细致入微的描写，这也正是法布尔的成功之处。
然而，法布尔的成功不是一蹴而就的，他的一生面临着两大难题：一是“偏见”，二是“贫穷”。
法布尔勤奋刻苦，锐意进取，从农民后代变成一位中学教师：中学教书二十余年他兢兢业业，同时业余观察研究昆虫及植物,发表过出色的论文。
尽管如此，他想“登上大学讲堂”的梦想始终没有实现，开辟独立的昆虫实验室的愿望始终得不到支持。
教育，科学界权威们，骨子里看不起他的自学学历，看不贯他的研究方向。
然而，法布尔没有向“偏见”和“贫困”屈服。
他依然勤于自修，扩充知识储蓄，坚持不懈地观察试验，不断获得新成果，一次又一次回击“偏见”。
他挤出一枚枚钱，购买坛，罐，箱，笼，日复一日，月复一月，年复一年的极了研究资料，化教书匠之“贫困”为昆虫学之富有。
如果，法布尔没有那超乎常人的毅力，那现在的我们就不会看到这本精彩的《昆虫记》。
法布尔为了完成《昆虫记》几乎是牺牲了一切。
他没有抓住一生中出现的许多机遇去巧取功利，过上幻想中的“好日子”却安于清苦，坐了一辈子冷板凳，甚至不惜把一家老小也捆在自己这张“板凳”上。
在这本《昆虫记》中，我们看到的不仅仅是昆虫的大千世界，更应该领略到的是法布尔“探索真理”和坚持不懈的精神。
《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。
那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。
这就是法布尔精神。
在看了这本《昆虫记》后，我也要随时留心身边的动物，你呢
★读《童年》有感 高尔基（1868～1936）前苏联无产阶级作家，社会主义现实主义文学的奠基人。
他出身贫苦，幼年丧父，11岁即为生计在社会上奔波，当装卸工、面包房工人，贫民窟和码头成了他的“社会”大学的课堂。
他与劳动人民同呼吸共命运，亲身经历了资本主义残酷的剥削与压迫。
这对他的思想和创作发展具有重要影响。
高尔基刻苦自学文化知识，并积极投身革命活动，探求改造现实的途径。
1892年发表处女作《马卡尔•楚德拉》，登上文坛，他的早期作品，杂存着现实主义与浪漫主义两种风格，这是他无产阶级世界观形成前必然经历的阶段。
浪漫主义作品如《马卡尔楚德拉》、《伊则吉尔老婆子》（1895）、《鹰之歌》（1895）等，赞美了热爱自由、向往光明与英雄业绩的坚强个性，表现了渴望战斗的激情；现实主义作品如《契尔卡什》、《沦落的人们》、《柯诺瓦洛夫》等，描写了人民的苦难生活及他们的崇高品德，表达了他们的激愤与抗争。
这些作品的主人公大多是努力探求新的生活道路、思考生活的意义并充满激烈内心冲突的人物。
1905年革命失败后，高尔基赴美国及意大利写了一系列政论文章，抨击西方资本主义制度和充斥于思想、文学界的形形色色反动思潮。
1908年创作的中篇小说《忏悔》流露出唯心主义的造神论思想，受到列宁的严肃批评，并得到他的热情帮助。
尽管如此，高尔基的主导倾向仍然是积极的，富于革命的战斗精神。
对新的无产阶级文学创作方法的特征从理论上进行了许多探索，提出现实主义与浪漫主义相结合的观点。
他在两次革命之间的创作成果颇丰，如《奥古洛夫镇》（1909）、《夏天》（1909）、《马特维柯热米亚金的一生》（1910～1911）、《意大利童话》（1911～1913）、《俄罗斯童话》（1912～1917），以及稍后完成的自传体长篇小说三部曲的前两部《童年》和《人间》（1913～1916）。
高尔基不仅是伟大的文学家，而且也是杰出的社会活动家。
他组织成立了苏联作家协会，并主持召开了全苏第一次作家代表大会，培养文学新人，积极参加保卫世界和平的事业。
高尔基的作品自1907年就开始介绍到中国。
他的优秀文学作品和论著成为全世界无产阶级的共同财富。
《童年》是俄国作家高尔基自传三部曲的第一部，被誉为俄国最优秀的自传小说之一。
《童年》写于 1931年，它向读者们展现了高尔基童年时期在外祖父家的生活，记录了高尔基在沙皇统治下的 心路历程。
书里十分成功地塑造了几个角色，尤其是外祖母这一角色，她被称为“俄罗斯文学史上最鲜明、最富有诗意的形象之一”。
小说真实地描写了19世纪70—90年代俄国社会的面貌,展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活。
阅读《童年》时,我们可以真切地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶,老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木,和年轻一代反抗黑暗、奴役,追求自由、光明的苦难历程。
主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。
但善良的外祖母处处护着他。
在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。
朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”（伊凡）每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。
但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。
她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。
周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但好在有外祖母——全家人的精神支柱。
阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。
阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。
有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。
那也许是一种无法想象的痛苦吧。
当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。
更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。
我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀
我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。
但拥有着这些，我们并不知足。
我们总是奢求更多。
因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。
我们多天真啊。
的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。
但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。
那么，就从现在开始吧。
我们不再奢侈，不再浪费；我们开始为长辈着想，体谅他们；我们更应该开始满足自己的幸福生活。
★初中时代曾读过一些文学名著，其中有一篇就是马克西姆.高尔基的《童年》。
高尔基出生在俄国尼日尼.诺夫戈罗德一个木工家庭，早年丧父，寄居在外祖父家，十一岁走向社会，饱尝了人生的辛酸。
而《童年》正是根据他童年的生活而写成的，可以说是自传体小说，正反映了当时的社会现状。
小说中的主人公同样是三岁丧父，由母亲和外祖母带到外祖父家。
外祖父是一个性情粗暴、自私的小染坊主，但已快濒临破产。
而两个舅舅也是同样的粗暴、自私的市侩，甚至他们的儿女也沿袭着这样的风气。
阿廖沙就在这样的家庭中饱受虐待：外祖父经常痛打外祖母及孩子们，有一次竟把阿廖沙打的失去了知觉，结果大病了一场。
在这样的环境下阿廖沙幼小的心灵能不觉得恐慌和不安吗
所以这本书都会令我们每一个人感到不快和压抑，这也是必然的，因为我们每一个人心中都有恻隐之心。
处在这样丑陋的社会，我们不得不担心阿廖沙的心灵会不会也被玷污
但幸好这世界也不完全是丑陋不堪的一面，身边还会有善良正直的人存在，他们给了阿廖沙信心和力量，使他看到了光明和希望，并相信黑暗终将过去，未来是属于光明的。
在他生命中最重要的一个人便是他的外祖母，她把蜜送到了阿廖沙的心窝中去了。
作品中外祖母是最慈蔼、最有人性的形象，她总是用她的温存给予阿廖沙爱的种子，种子发芽了，长成了参天大树，有了羽翼的保护，阿廖沙的世界就不会再任凭风吹雨打了。
祖母抚慰了他心灵上的创伤，而真正教他做一个正直的人的是老长工格里戈里。
当然那个善良、乐观、富于同情心的“小茨冈”也同样教会了阿廖沙如何面对生活的艰难，但他却被两个舅舅给害死了，然而我觉得与其说是被他们害死的，还不如说是被这个黑暗的社会所吞噬的。
高尔基正是以他无产阶级作家特有的感情和娴熟的艺术技巧，根据自己的亲身经历，成功地再现了阿廖沙作为一代新人从觉醒到成长的艰难历程。
高尔基在作品的开头就写到：“有时连我自己也难于相信，竟会发生那样的事。
有很多事情我很想辩驳、否认，因为在那‘一家子蠢货’的黑暗生活中，残酷的事情太多了。
”但是，与此同时，我们也可以看到，在这黑暗的另一面，还有一种叫做光明的东西在那隐隐发光。
只要还对光明充满希望，那么这一点点微弱的火光就可以被放到无限大，直至洒到每一处阴暗的角落。
我想这大概就是高尔基想要表达的另一个更直接更迫切的主题--批判俄国几世纪以来形成的小市民习气，痛斥小市民的卑鄙灵魂。
让这种卑鄙灵魂消失，正是无产阶级努力的方向，直至今天还在继续...... 而我所要说的就是不要对任何不堪的现实失去信心，总会有一些人一些事令你感到痛苦甚至绝望，但你想想，黑暗过去，黎明的曙光总会到来。
只要你仍能保持不灭的信心，做一个善良、乐观、富于同情心的人，那么你的光明定会到来。
从优秀到卓越读后感
[从越读后感]第一，作的是管理咨询，从优秀到卓越读后感。
做咨询的风格是，做大量究，自己得出结论，在表述的时候并不需要把各类信息一一道来，给客户的是明确的结论，要讲出来的信息都是经过筛选之后的、可以用来支撑这个结论的信息。
这也就不难理解为什么书中每个章节的标题都是一个明确的结论，再辅以各类事实佐证。
如，第二章的第5级经理人、第三章的先人后事、第四章的直面残酷的现实但决不失去信念，等等。
第二，作者对自己所剖析的这些企业，远非我们平时所认为的学术研究或是简单的面对面访谈那么简单，作者曾服务于大量的名企。
从书中，我们更多能看到的是作者对于企业管理的见解，作者并未做背景资料介绍。
企业管理是一个很大的概念，脱离具体的市场运作，空谈企业管理，很容易掉进只讲大道理，实际行不通的陷阱。
以作者及其研究团队的经历，可以判断，书中的观点并非空中楼阁。
弄清楚这两件事，才能更好地理解这本书堪称管理经典，更好地去接受作者的观点。
一、看作者如何做调研 1、确定研究对象 本书的研究团队花了6个月的时间做财务分析研究，选定研究对象。
选定条件异常苛刻：第一，其累积股票收益率在15年内相当于或低于市场平均水平，此后有一明显的转折点，在随后的15年中其累积股票收益率至少是市场平均水平的3倍；第二，一个公司表现出的从优秀到卓越的模式必须独立于本行业，若整个行业都是如此，就放弃该公司；第三，保证根据附加标准作出选择时不会带入个人的偏见，任何可能给研究带入个人偏见的选定条件都不予采纳，读后感《从优秀到卓越读后感》。
花6个月的时间、以如此之高的标准作一项研究的准备工作，态度之严谨令人佩服。
磨刀不误砍柴工。
我们平时言必及执行力，但是正向的执行力，应该是把对的事情彻底地做好。
2、大量资料的收集与系统的分类 整个团队阅读并系统整理了近6000篇文章，记录了2000多页的专访内容，并将这些资料归入战略、技术、领导等类别。
3、全面的分析方法：定性+定量 4、如何从千头万绪中提炼出明确的理念 先得出一些观点，再用数据对其进行检验，然后修改原有的观点，构建一个理念框架，看它能否承载住事实的重量，一直到所有的观点都能融合汇集成一个前后贯通的理念框架。
如果你需要经常写报告，你就能理解这句话的价值。
事事求完美的结果常常是寸步难行，写报告亦如此。
二、最有启发的几点 1、第5级经理人 书中对于第5级经理人的描述，与我们平时生活中、媒体中见到的成功领导有点差别。
相对于能高效地朝既定目标前进的第3级经理人、执着追求愿景的第4级经理人而言，第5级经理人具有双重人格：平和而执着，谦逊而无畏，甚至能够为了公司利益牺牲个人利益。
看这一章的时候，脑子里想起一个人：马化腾。
一直没有关注过这个人，只是记得一段访谈，大意如下：马化腾说自己是个很不习惯公开演讲的人，但是现在因为公司需要，才经常会在媒体露面。
就这么一个细节，始终记得这个人，看到这一段的时候第一时间想起。
2、先人后事 卓越公司的主管们不是首先确定目的地，然后才把人们引向那里。
相反，他们首先让合适的人上车，然后才决定去向何处。
首先，如果你是从‘选人’而不是‘做事’开始的话，就更加容易适应这个变幻莫测的世界；第二，如果你有合适的人在车上的话，那么如何激励和管理他们就不再是问题。
合适的人是不需要严加管理或勉励的，他们会因为内在的驱动而自我调整，以期取得最大的成功，并成为创造卓越业绩的一部分；第三，如果车上坐的是不合适的人，不论你是否找对正确的方向都无关紧要，因为你还是不能拥有最卓越的公司。
3、刺猬理念的三环图 这个没看懂啊，长期以来，我一直试图弄懂我对什么充满热情，在什么方面能够成为世界上最优秀的，但是木有找到啊
〔从优秀到卓越读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
分类作文读后感100个字
我把《一百条裙子》这本书读完了。
令我印象最深的人物之一就有旺达。
旺达家境贫穷，但她和其他小孩一样上着学。
其她女孩子都有着各式各样的名牌裙子，就她穿着一条普普通通洗得发白的蓝裙子。
无奈之下，她骗大家有一百套裙子。
但还是被嘲笑，被迫使旺达一家远离故乡。
但是她和其他同学们还保留着一些友谊，给其他同学各画了一幅画，然后再离开。
友谊是永远不会消失的，建立更多的友谊，就相当于有更多方／的朋友，所以多建立一些友谊，你就会更快乐。
黑色的雪花读后感400字六年级
后 1、《苦儿流浪记》读后感： 我在寒看了几本书，最吸引是《苦儿流浪记》。
这本书主要写了雷米小时候被小偷偷走了放在巴黎的路边，巴伯兰妈妈收养了她。
但是巴伯兰爸爸把雷米卖给了耍马戏的维泰利斯，从此，雷米和维泰利斯过这颠沛流离的生活。
不久，维泰利斯被饿冻死了。
好心的花农收养了可怜的雷米，雷米住了一段时间，花农遇上了麻烦，雷米又去流浪。
后来雷米经过千心万苦找到了自己的母亲。
小雷米虽流浪漂泊、历经磨难，但他乐观的生活态度和矢志不渝的真诚爱心，伴他闯过了一道道难关，他就像温暖灿烂的阳光在融化着冰川大山。
我被雷米那不怕苦难的精神所打动，也被雷米那勤奋好学，富有孝心的精神所感动，和苦儿比，我实在是太幸福了。
我以后要学雷米那不怕苦不怕累的精神，还要报答帮助过我的人要有一片孝心，并且勤奋好学。
2、《老人与海》读后感 这个假期，我读了美国作家海明威的《老人与海》。
故事的主人公桑地亚哥是个硬汉子。
在连续八十四天没有打到一条鱼后，他终于发现了一条巨大的大马林鱼。
老人费尽心力把鱼扎死。
然而，一群嗅着血腥味而来的大鲨鱼扑了过来。
最后，老人凭着顽强的意志胜利返航，尽管拖回的只是一副光秃秃的鱼骨架…… 我被这个故事深深地打动了，在曲折坎坷的人生道路上，我们应该时时刻刻拥有一颗坚强、不屈服的心来面对失败，成功就一定会向我们走来。
3、《鲁滨逊漂流记》读后感 这个假期我读了《鲁滨逊漂流记》这本书，获益匪浅。
在一次航行中，鲁滨逊遇到了可怕的风浪，翻了船，除他之外无一人生还。
他流落到了孤岛上。
凭着他惊人的毅力与勇气，在一无所有的情况下，他用自己的双手，创造了自己的小王国。
28年后，他依靠自己的智慧离开了孤岛。
28年啊
多么惊人的一个数字
我觉得我要学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时何地都要顽强地坚持下去，凭自己的双手创造新天地。
4、《假如给我三天光明》读后感 《假如给我三天光明》这本书记录了海伦.凯勒感人的一生。
海伦.凯勒从小就失去了听觉、视觉。
她也曾因自己的条件而放弃过，可她又很快振作起来。
在莎莉文老师的帮助下，凭着超人的毅力，不但学会了说话，还学会了五种语言文字
能有三天光明，是她最大的梦想。
本书让我感悟到：一个人只要胸怀大志，并不懈向着目标努力奋斗，就不会被一些客观条件束缚，你就会拥有无限的力量去实现它
5、《只有一个地球》读后感： 读了《只有一个地球》这篇文章后，我知道了：地球是人类的母亲，是生命的摇篮。
地球总是无私地为人类作着贡献，但是由于人类不知珍惜，不加节制地开采和随意地毁坏，不但使地球的自然资源越来越少，还造成了一系列的生态灾难，给人类的生存带来了威胁。
只有一个地球，地球的公民们，快醒悟过来吧
从保护身边的一草一木、一山一水做起，行动起来，让我们一起保护我们生活的大家园——地球
6、《狼牙山五壮士》读后感： 《狼牙山五壮士》一文叙述了1941的秋天，五位抗日英雄胜利地完成了阻击敌人，掩护人民群众和连队转移的光荣而艰巨的任务。
在弹尽粮绝，就要被敌人俘虏时，毅然跳崖，以身殉国，谱写了一曲惊天地泣鬼神的英雄乐章。
让我们永远记住这个秋天吧。
狼牙山五壮士向我们展示的大无畏的革命精神将光照千秋，将激励我们在新的历史时期，肩负起新的使命。
6、《水浒传》读后感 《水浒传》是中国四大名著之一，它主要描写了一群好汉们，一起替天行道、反抗贪官污吏、除强扶弱的故事。
这些英雄好汉们，绝大多数都曾程度不同的遭受到封建统治阶级的各种各样的迫害。
为了生存他们轰轰烈烈地竖起反抗大旗。
但是，他们最终还是失败了。
《水浒传》是一篇农民起义的颂歌，同时也是一篇农民起义的挽歌。
任何英雄都走不出时代的背景。
新的时代正在召唤新的英雄，新的历史正等着我们去创造，让我们“该出手时就出手”吧。
8、《爱的教育》读后感 我借用寒假的时间，我读了意大利著名儿童作家亚米契斯的代表作《爱的教育》。
一个三年级小学生恩里科在一个学年里的记事，构成了这部作品的主要内容，期间穿插着老师每个月给学生讲述的一则则美好真实的“每月故事”。
作者通过一件件平凡、细微的事情，娓娓地记述了师生之情、父子之爱、朋友之谊，表现了人性的善良和纯洁，讴歌爱祖国、爱社会的精神。
读完全书后，我激动的心情久久难以平息，由于它洋溢着博大的人道精神和温馨的人性之美，让我感到平凡中的崇高。
9、《狼图腾》读后感 读完姜戎的《狼图腾》时我的内心无比的震撼。
广阔无边的草原也曾有虎豹，但在漫长的岁月中它们都被无情地淘汰了。
唯独只有草原狼经起了时间的考验并且最终成为了草原的兽中之王。
促使狼千百年来在蒙古草原经久不衰的原因究竟是什么
是团结
在狼群里老弱病残的狼总是受到照顾。
吃食时狼也会把食物留给它们一份。
在生死关头时狼又把最好的退路让给它们而自己却去面临危险，面临死亡。
试问，这种团结的精神又有多少人具备呢
《狼图腾》，它让我对狼有了新的认识。
从狼身上，我看到了智慧、勇敢、团结。
10、《童年》读后感： 最近我读了一本名叫《童年》的书，书中的主人公阿廖沙的童年却充满了悲惨。
其实，这正是作者高尔基的童年。
高尔基幼时丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家，但外祖父i对他很不好。
他十岁开始谋生，其童年和少年时期一直是在社会底层中度过的。
人间的苦难，生活的辛酸磨练了他的斗志；他在繁忙劳动之余，仍勤奋学习，自强不息。
而看看阿廖沙和高尔基，又看看我们。
我们可以在明亮舒适的教室中读书，他们不能；我们可以不用自己辛苦劳动就能获得舒适的环境，他们不能；我们可以饿了就自己去买东西吃，他们不能；我们可以有一个完整的幸福的家庭，他们不能。
但是，他们能在困难面前不低头，在如此恶劣的环境下勤奋学习，我们能吗
11、《西游记》之石猴学艺读后感： 《西游记》中天生石猴做了美猴王，在花果山带着猴子们游山玩水，可谓是快活逍遥。
如果就这么逍遥下去，恐怕就没有后来的孙悟空了。
有一天，美猴王突然想去学一些本领。
他远涉重洋，历经艰辛，拜菩提祖师学艺，菩提祖师给他起名叫孙悟空。
孙悟空不停地学，学会七十二变和驾筋斗云等本领，终于脱胎换骨，为后来的英雄业绩奠定了基础。
正是孙悟空这种不满足现状，积极进取的精神，才造就了一代叱咤风云、惊天动地的英雄。
这个故事启示我，要努力学习，不断攀登新的高峰。
12、《西游记》之大闹天宫读后感： 今天看了我国四大名著之一《西游记》中的孙悟空大闹天宫，真是痛快
孙悟空入龙宫探宝、去阴曹地府勾生死簿、上天宫搅闹王母娘娘的蟠桃宴。
。
。
挥舞金箍棒，威风凛凛，把天兵天将和玉皇大帝打的一塌糊涂。
后来还是靠如来佛祖帮忙，才保住了玉皇大帝的位子。
尽管孙悟空最终被压在五行山下，但他是个无畏的英雄，他代表了人民群众对恶势力的反抗精神。
从某种意义上说《西游记》就是孙悟空的英雄传。
他是我心目中的英雄。
他的敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。
13、《西游记》之三打白骨精读后感： 话说唐僧与徒弟孙悟空、猪八戒、沙僧和白龙马，踏上了漫漫取经之路。
其中三打白骨精非常精彩、耐人寻味。
白骨精为了吃唐僧肉，变成少女，老媪和老翁，接二连三来欺骗唐僧，而唐僧善与恶不分一再上当，幸亏有孙悟空的金晴火眼识破妖怪及阴谋。
唐僧却执迷不悟反而把孙悟空赶走，险些被白骨精吃掉。
每次读这回文章，我都是又开心又生气。
开心的是白骨精虽然狡猾，但每次都被孙悟空识破打败；生气的是忠心的孙悟空每次都被唐僧冤枉。
但是，我要说：孙悟空，你真棒
因为你不仅武功高强，而且为了除恶可以赴汤蹈火，不怕受冤枉受委屈，即使被唐僧念紧箍咒，也要把妖精消灭，你是坚持自己信念的英雄
14、《西游记》之梦斩龙王精读后感： 《西游记》第九、第十回中说了件有趣的事，泾河龙王为使袁守诚预卜落空，私改降雨时辰，雨量。
又以所占失准捣毁袁守诚卦铺。
袁守诚断言龙王因违旨将被唐丞相魏征处斩。
并让龙王向唐太宗求生路。
唐太宗梦见龙王求情，许之，命魏征入朝随侍，使其不能斩龙。
魏征与太宗对奕时，打了个瞌睡，梦斩老龙。
老龙王最终还是一命呜呼，真是人算不如天算
我觉得龙王该斩，一是瞧不得别人能干，嫉贤妒能，无事生非；二是为了私利，忘忽职守。
倒是唐太宗作为一国之君，却不辨好坏，一味地做老好人，令人大跌眼镜。
15、《西游记》之真假悟空读后感： 这是西游记中最精彩的故事之一。
悟空打死谋财害命的强盗，却被唐僧赶走。
于是假悟空出现了，打倒唐僧，抢去包袱，并声言自己将去西去天取经。
真悟空闻讯与假悟空怒斗，两个悟空挥舞金箍棒上天入地一番恶战。
一时间真假难辩。
后来如来指认假悟空是六耳弥猴，使他现了原形，悟空一棒将其打死。
假作真时真亦假，谁真谁假谁能辨
一善一恶，或许正是悟空心中的善恶相斗。
其实，每个人都有善恶两面，只有克服了恶的心魔，才能显现出善的本源吧。
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
