红与黑读后感
这首歌原作是日本的玉置浩二生于中国的日本人 为了在上海走红，李香兰很早就已经找到并且认定属于自己的那份闪烁气质。
她原名山口淑子，家人称她为豆豆。
她是日本人，1920年2月12日出生于中国辽宁省奉天(今沈阳)附近的北烟台，不久举家迁往抚顺。
她的祖父山口博自幼酷爱汉学，仰慕古老的中国文化，所以在明治三十六年(1906年)从故乡佐贺县来到中国，并长久地居住下来。
她出生之时，伪满洲国打着“五族协和”的建国旗号成立了，许多日本人都认为一个新的时代即将拉开序幕，可事实却相反。
清朝的末代皇帝溥仪名义上是伪满洲国的元首，实际上却只是个傀儡，实权则由日本关东军掌握着，他们虐杀无辜以致民不聊生。
目睹着中国大地哀鸿遍野、满目疮痍的惨状，在沈阳铁路局工作的父亲山口文雄和同样崇拜中国文化的母亲石桥爱十分哀痛却满是无奈，他们只能把中日友好的希望寄托在这个出生在中国的女儿身上。
他们将她许给当时任沈阳银行总裁的好友李际春将军做养女，李香兰这个名字就是李际春起的，“香兰”是他自己曾经用过的笔名，后来李香兰就以此作为自己的艺名。
1943年，年轻幼稚的李香兰满怀着对中国和日本的爱,对未来生活的憧憬，来到北平，以“潘淑华”这个名字在北平翊教女中念书。
“潘”是她的另一个义父——她父亲的结拜兄弟,当时任天津市长的潘政声的姓;“淑”是源于山口淑子之名;而“华”，则是出生于中国之意。
这个名字当然也包含了希望中日两国友好共处的意思。
北平翊教女子中学，是一所高、初中完备的女子中学。
正是在那里，她受到了良好的教育，为今后的演艺事业打下了基础。
她在所著《我的前半生——李香兰传》中记载了当时学习的情况：“我从东北来投亲，作为一个中国人——潘家的干女儿——上了翊教女子学校，名叫潘淑华……上学时三人同路，放学时有时只剩我一个人。
那时候，我常顺路去北海公园，在无人的小岛上练习汉语发音或查字典，也曾去过远处的太庙。
” 由于她从小天生丽质，说一口流利的汉语，又有一副美妙的歌喉，当“李家有女初长成”时，她的艺术天分和特殊出身很快就被日本侵略者操纵策划的伪“满洲电影协会”相中。
他们动员她入会，并决定将她大力包装，作为中国歌星推出，为侵略政策鼓噪。
年幼无知的她心中满怀对伪“满洲国”的无限希望，在日本奉天广播电台新节目《满洲新歌曲》中演唱了《渔家女》、《昭君怨》、《孟姜女》等中国歌曲，更以一曲《夜来香》而声名大噪。
于是，“歌星李香兰”就这样被推上前台，并且迅速在歌坛和影坛走红，成为家喻户晓的“超级巨星”。
大红大紫之后，李香兰还陆续演了一些替日军宣传，或者粉饰日本侵略战争的电影。
当时谁都以为她是中国人，这也为她带来了以后的不幸。
随着日寇侵华战争不断升级，太平洋战争的爆发，美英两国对日宣战。
日本成为世界人民的敌人，深陷泥沼之中。
一面是杀气腾腾，一面是歌舞升平，在刀光剑影中，她的歌声像搀和了迷魂药的葡萄酒，在抚慰人心灵的同时也消磨其旺盛的斗志。
虽然身处乱世，她受欢迎的程度却有增无减。
太平洋战争开战前期，她在“日本剧场”的演出受到观众的热情捧场，居然有7圈半的影迷包围在她身边，发生了混乱，成为轰动一时的新闻。
当时，她曾收到了日本外交大臣松岗洋右的长子松岗谦一郎的来信。
信上说：“人的价值不能用有无名气来衡量。
人的价值并不表现在人的表面，你应该珍重自己。
现在是个人价值被愚弄的时代，你必须更加尊重自己，否则只能被国家时局摆布。
希望你永远自尊自爱。
” 这些话是耐人寻味的。
在日本历史最黑暗的一个时期，战后被定为战犯的松岗外相之子，给一个冒充中国人(或“满洲人”)，为日本的远东政策效力的女明星写这样的信。
这既让人感受到了自由主义的力量，又让人感受到自由主义的软弱。
它只能作为一种抵制，是不会成事的。
流利的中、日文，令人惊艳的外貌，以及犹如当时好莱坞玉女红星狄安娜·杜萍的欧洲声乐唱腔，完全体现了日本人对于中国女人的理想憧憬。
就这样，李香兰成了关东军推行战争政策中的“糖衣炮弹”。
歌者岁月 李香兰的经历是独特的。
虽然她是日本人一手制造的伪中国演员，拍摄宣传日本的远东政策的影片来慰问日军，成为日本方面所需要的伪满、中国的对日亲善使者，但这些却不 足以抹杀她在艺术上的全部成就。
她的歌声婉转动人，歌唱造诣高深。
学生时代，她曾经跟随一位著名的女高音歌唱家波多列索夫夫人学习花腔女高音，后来就在广播电台担任歌手，这是她的歌坛生涯的起点。
她的一生演唱了无数经典情歌，据她自己在回忆录《我的半生》中说，最受听众欢迎的三首歌是《何日君再来》、《苏州夜曲》和《夜来香》。
《何日君再来》是30年代的影片《三星伴月》插曲，虽然原唱是周璇，但她的演唱却别具另种风情。
就如她的几幅老照片，艳而媚的脸，穿着旗袍，是东方但又不是中国的，眉眼间有一丝暧昧。
《苏州夜曲》是日本作曲家服部良一以中国的旋律为基础，参考了美国的爱情歌曲，专门为她编写的。
《夜来香》恐怕最为大家所熟知，这首歌是百代唱片公司特邀作曲家黎锦光参考中国民间小调为她谱写的，但其中旋律和节奏完全采用了欧美风格，谱成了轻快的慢伦巴，传遍了灯红酒绿的沦陷区。
可惜这却是一首至今没有开禁的歌，虽然很好听，很多人也只能私下唱它。
她在为自己写的自传中说：“尽管这首歌很受欢迎，但流行的时间不长，后来日文版和中文版都禁止出售……理由是任何一首外国的软绵绵的情歌都会使风纪紊乱。
”不仅如此，1945年，她在上海因演唱这首歌还受到工部局的传讯。
她说：“他们怀疑我唱这首歌是期望 重庆政府或共产党政府回来。
” 直到后半生，她还念念不忘这首歌的词作者黎锦光。
1981年，她特地邀请他访日，他们在鸡尾酒会上登台高唱《夜来香》，一群“夜来香”迷则边唱边绕场一圈。
在自传中，她还提到了另一首因被指责为“颓废且挫伤士气的敌国音乐”而被禁的歌曲——《离别的布鲁斯》。
这首歌深受日军士兵的欢迎，当演员应要求演唱这首歌时，军官虽假装有事离开会场，却也流着泪，躲在一边悄悄欣赏。
她的《三年》、《一夜风流》的插曲及《恨不相逢未嫁时》更是令歌迷听后眷恋不已。
1945年6月，当她在上海演唱会表演此曲时，处于战争对立状态下的中、日歌迷都对她如痴如狂。
这也是她最后一次在上海的公开演出，两个月之后，大战结束，她就因“勾结日军”的罪名被逮捕了。
除了唱歌之外，她还曾经在伪“满映”、上海、日本、港台等地拍摄了不少影片。
1991年4月，她亲自挑选了自己拍摄的七部影片，参加香港电影节展映。
这七部影片是：《支那之夜》、《赛昂的钟》、《我的夜莺》、《我一生中最光辉的日子》、《在拂晓里出逃》、《丑闻》、《白夫人之妖恋》。
其中，《我的夜莺》是她在伪“满映”时代拍摄的片子，这部影片花了近两年时间才拍成，耗资25万日元，相当于一般电影投资的五倍。
影片描写的是父女二人悲欢离合的故事，她自己认为这“是一部具有世界性的音乐片，也是日本电影史上一部真正的音乐片。
”《我一生中最光辉的日子》是她于战后回到日本后的代表作，由日本松竹影片公司摄制，描写一个舞女爱上了杀死她父亲的仇人，曾被评选为十部最佳影片的第五名。
《在拂晓里出逃》是由黑泽明编剧的一出爱情悲剧，曾被评为当年十部最佳影片的第三名。
《白夫人之妖恋》则是根据中国民间故事《白蛇传》改编的影片。
《支那之夜》留给观众的印象则是一个美艳的中国女性及其甜美的歌声。
她的歌声给人们以梦想，她出演的电影也轰动一时。
她拍摄了《木兰从军》与《万世流芳》，在《万世流芳》中她因扮演林则徐的女儿而蜚声中国影坛。
她对这两部电影有不同的解释，她认为它们完全可以被中国观众从爱国抗敌——抗日的角度去理解，她甚至说这是中、日双方都能接受的电影。
不过，她真正的红火却是上世纪50年代继演出好莱坞电影及百老汇歌剧后，应香港电影公司之邀拍摄的几部电影，有《金瓶梅》、《一夜风流》、《神秘美人》等等，其中的插曲都由她亲自演绎并灌成唱片。
虽然有人指责她出演的电影充满日本军国主义色彩，但是，艺术不可能完全成为军国主义的宣传工具。
此外，她还参与拍摄了“纪实性艺术片”《黄河》和俄罗斯风格的音乐片《我的黄莺》，并因后者而被苏、日两国的间谍跟踪调查。
对于这些，她说：“日本肯定战败，但正因为战败，所以更要留下好的艺术电影。
当美军占领日本时，可以证明日本不只是拍了战争影片，也拍了不亚于欧美名片的优秀的艺术影片……” 爱情和友情 在一次为由日本人扶持的一份文学刊物《杂志》举办的纳凉晚会上，李香兰与张爱玲曾有过这样一段交谈。
张爱玲说：“您就是到了30岁，一定还像个小女孩那样活泼吧
”她 说：“也是啊，这些年老演浅薄的纯情戏实在没多大意思，我倒想演点不平凡的激情戏
”于是，张爱玲后来说道：“她不要那种太平凡的、公式化的爱，而要‘激情’的。
” 据陈歌辛的儿子陈钢回忆，她与他的父亲或许曾有一段不为人知的，充满激情的上海之恋。
陈歌辛为她创作了大量歌曲，如《夜》、《黎明》、《小溪》、《湖上》、《渔家女》、《恨不相逢未嫁时》、《忘忧草》及专为她写的花腔女高音独唱曲《海燕》等。
当时， 上海交响乐团负责人草刈义夫先生和日本电视台访问上海时，她曾告诉电视台的记者，当年她差一点嫁给了陈歌辛。
而当记者问她为何在出版的自传中只字未提时，她笑道：“最重要的事是不能写在书上的。
” 1992年，当她再次来到上海时，陈歌辛已经去世。
她一见陈钢的面就迫切地询问陈歌辛在世时的情况，追忆他们47年前深深的情意。
临别时，她对着陈钢哽咽道：“我和你爸爸很好啊……”后来在东京再次见到陈钢时，她还对他说：“你爸爸是个美男子，要不是因为有了你妈妈和你们，我就嫁给他了……”她一遍一遍地轻轻哼唱着陈歌辛为她写的《忘忧草》：“爱人哟，天上疏星零落，有你在身边，我便不知道寂寞。
爱人哟，世界已经入梦，有你在身边，我就不觉得空虚。
我在泥中默念你的名字，忘去这烦忧的日子。
爱人哟，虽然那似水流年无情，有你在梦里我的叶便长青。
” 不管怎样，出生在充斥日本侵略野心的伪满洲国，以中国女演员之姿向日本表示恭顺的她，绝对不可能成为爱情的咏叹调。
1952年回到日本后，她嫁给一位比她大15岁的美籍雕刻家诺古其，4年后分手。
谈到分手的原因，她说：“既不是因为第三者的问题，也没有经济问题，只是时间老不能凑在一起，才导致性格方面的分歧。
”其实，他们在结婚前就约定了所谓的“离婚条件”：互相尊重对方，不影响对方的工作，一旦发生矛盾时，像朋友那样和睦地分手。
而结婚的四年里，他们实际生活在一起的时间不足一年。
和诺古其离婚后，她应邀赴纽约演出歌剧《香格里拉》。
在演出期间，她结识了日本派往联合国工作的青年外交官大鹰弘。
这位年仅28岁的日本青年每天都给她送一束鲜艳的玫瑰，还接连数次到后台来看望她。
在如此大胆、热烈的求爱下，他们很快就双双堕入爱河，最终结为佳偶。
为珍惜这份难得的感情，和大鹰弘结婚后，她将自己的名字改为大鹰淑子。
不久，在丈夫的支持下，她退出影坛，成为日本国会议员(自民党参议员)，并连任18年之久。
虽然感情生活几经波折，但难能可贵的是，她始终拥有一份珍贵的友谊。
10岁时，在抚顺小学读三年级的她，在去沈阳秋游的火车上，结识了一位与她同岁的、住在沈阳的俄罗斯犹太裔的少女——柳芭。
她十分重视这个朋友，她说：“柳芭是我最珍贵的朋友。
我之所以成为歌唱的李香兰，是因为有了柳芭；我之所以成为活着的李香兰，也是因为有了柳芭。
柳芭像是神安排在我生活中的护身符，有时像太阳，有时像月亮，她永远伴随着我。
”在柳芭的帮助下，她开始向苏联大剧院的著名歌剧演员波多列索夫夫人，也是柳芭家的朋友，学习花腔女高音。
正由于波多列索夫夫人每年秋天在大和旅馆举行独唱音乐会，“奉天广播电台”的科长东敬三才发现了她，将她录用为电台新节目的专职歌手，使她从此走上了演艺道路。
回顾这一切，她感慨万分地说：“不是吗? 没有柳芭，我不会去学唱，也就没有唱歌的李香兰!”不仅如此，柳芭对她还有救命之恩。
在得知李香兰被囚禁且即将被枪毙后，柳芭回到她北平家中，为她弄来了属于山口家的日本户籍证明，才使她免去了汉奸罪。
并不完美的爱情加上完美的事业和完美的友谊，就这样，她为自己的前半生画上了一个差强人意的句号。
归去来兮 历史常常使人变得尴尬，使人感到一种撕裂身心的痛苦。
中途岛海战后，日本节节败退。
随着日本战败日的来临，日本帝国所操纵的“伪满洲国”13年虚幻的历史也随之落幕， “伪满洲国”灭亡，全国上下一时兴起了讨伐汉奸的行动。
李香兰这位红极一时的影星、歌星，也被押上了审判台。
1946年2月，作为伪满洲电影协会的主要演员，她被大家认定有协助日本侵略者作宣传的罪行。
检察官最后判处她枪决，罪名是“身为中国人，却和日本人共同拍摄冒充中国的电影，协助日本的大陆政策，背叛了中国”和“使用中日两国语言，利用朋友关系搞间谍活动”。
然而她心里清楚自己从未从事过间谍活动，更未协助过日本的大陆政策。
为了证明自己的清白，她在法庭上出示了证明自己日本人身份的文件，法官宣布她无罪释放。
这个令人惊讶的事实使法庭上的人们愤怒了。
面对大家的怒吼，她流泪唱起了歌，用歌声表达对养育自己的中国的一片深情，同时对自己前半生的罪行作了深深的忏悔。
歌声引起共鸣，所有的人也用歌声告诉她：“让我们以德报怨。
” 追踪她的一生，人们难以理解为何她仅仅由于不自觉地唱歌和表演就险些被判处死刑。
她本人单纯善良，希望中日友好，却被人利用、愚弄，成为日本侵华政策的工具，受到中国人民的仇视。
由此看来，她不过是一个历史的牺牲者，后来的种种遭际，皆因时代所致。
“一个被时代、被一种虚妄的政策所愚弄的人，如果噩梦醒来后，能够有机会对当时的行为反思，或者加以解释说明，也是幸福的。
”她对伪满“宫廷挂”兼关东军参谋长吉岗中将说的这些话，也可以作为她对于自己前半生的说明。
1946年2月29日，她含泪挥别上海乘船返回日本。
回到日本后，她开始以日本女演员山口淑子的身份在日本影坛上继续发展事业，并给自己起了个“香兰山口”的名字。
她自称这个名字是“中日混合物”，是日本和中国的“精神混血儿”。
这期间，她在导演黑泽明的指导下，再创个人影剧事业的新高峰，在美国的电影及音乐剧里扮演多个角色。
1974年，她被选为日本的参议员，以政治家的身份活跃于社会舞台。
同时她还与新闻撰稿人藤原作弥共同执笔写作《在中国的日子——李香兰：我的前半生》。
通过这本自传，她勇敢地揭露了日本军国主义侵华战争给中国人民带来的巨大灾难，表达了“日中不再战，我们同是黑发黑眼睛”的和平挚愿。
作为历史的牺牲者和历史的见证人，她还教育日本青少年牢记：“这全都是事实呀
” 1989年，日本富士电视台推出了据此改编的电视剧《再见，李香兰》。
随后，浅利庆太先生又成功改编了音乐剧《李香兰》。
自1991年1月在东京的青山剧场首演以来，该音乐剧已经演出了184场，观众人数超过18万。
一个17岁的日本高中生高桥雅弘还曾写信给浅利庆太道：“音乐剧《李香兰》不仅告诉我历史上的事件和时代背景，还告诉我战争的事实并给我怎样与邻国——中国一起开拓未来的启示。
” 1974年到1992年期间，李香兰连续获选担任国会议员，协助日本与中国重修旧好。
在“门户开放政策”的后期思想提出之后，中国政府对她展开了欢迎的双臂。
而随着她的自传的发表以及经典专辑的复刻发行，她在新一代中国人的心目中又重新获得了倾睐。
两个祖国，两个母亲 李香兰称日本为祖国，中国为故国。
她说，她有两个母亲——一个是日本，一个是中国；她有一颗心——一半在日本，一半在中国。
生活、历史，包括关于中日关系的那一段回 忆，并不因为它的“不幸”、“不愉快”而化为乌有。
中国对她有养育之恩，而日本国籍对于她又是不争的事实。
这种特殊的身份使她的心一生都处于矛盾之中。
1937年，她以中国人的身份随同学到中南海参加一个为纪念“一二·九”死难同胞而举行的默祷会。
会上大家纷纷表决心：有的要到南京去找国民政府，有的要去陕北参加红军，还有人表示要留下来战斗到最后一口气。
当被问及“假如有日本军侵入北京，该怎么办”时，她不知道如何回答，只好说：“我，站在北京的城墙上。
”对于既爱祖国，又爱自己故国的她，这是一个艰难的抉择，“站在北京的城墙上”或许是一个最好的选择，正如她在自传中写的，“我只能这样说” 。
站在城墙上，从外面飞来的是日本炮火，从城墙里面打来的是中国铅弹，不管被哪一方打中，双方的子弹“都能打中我，我可能第一个死去。
我本能地想，这是我最好的出路。
” 这种情绪困扰了她很久，她在自传中曾描述过面对这种自相矛盾的无能为力和无比痛苦：“中国人不知道我是日本人，我欺骗了中国人。
一种罪恶感缠绕着我的心，仿佛走进了一条死胡同，陷入了绝境。
”她自己也几次下决心公布自己是日本人的事实，但都没有勇气去做。
尽管如此，由于从小生活在中国，她对中国的感情还是十分真实的。
她是日本军国主义侵华战争的历史见证人。
她经历了“九·一八事变”、“卢沟桥事变”，目睹了“平顶山事件”，在一些日本人矢口否认这段罪恶历史的时候，她敢于在日本右翼的重压下郑重而又沉痛地宣告：日本应该向中国人民谢罪
在自传里，她的语言表达也经常是“要去日本了”、“要回中国了”。
1987年，她终于如愿以偿，以政治家、友好人士的身份回到上海寻找她那散发着夜来香的中国心和魂系梦牵的故国、故土、故人。
1992年11月，她又应邀来华参加在桂林举行的金鸡百花电影节。
已经年逾古稀的她虽生活在日本，却依然说着一口京片子。
在北京逗留期间，她寻访了当年的故居，虽然早已“旧貌变新颜”，但她仍能清楚地辨认出来。
她还品尝了北京的小吃，满足了自己的浓浓思乡情。
随后，她回到上海，在花园饭店再次见到了黎锦光，叙述起旧日情谊，两位老人都泪流不止。
会晤完毕后，她小心地搀扶着黎老先生一步步走出饭店。
谁知这竟成了他们最后一次见面，第二年黎先生就谢世了。
同年，为庆祝中日建交20周年，四季剧团的负责人浅利庆太先生也率剧团继1988年首次访华后，携音乐剧《李香兰》再度访华。
在“李香兰”故事发生过的地方——北京、长春、沈阳、大连公演15场。
这个由中华人民共和国文化部出面邀请的演出活动受到中日两国高层领导人的高度重视。
日本前首相竹下登还专程到大连参加《李香兰》的首演式。
四季剧团也派出最佳阵容，在战争结束47年后，又将“李香兰”送回了她的故国。
该剧描写了她波澜起伏的一生，活生生地再现了那段日本侵华战争史，以此告诫人们莫忘战争，在国内引起了非常大的反响。
剧团每次演出都受到了观众盛赞，累计已经公演了近500场。
《复活》读后感
追寻精神的复活 ——读《复活》有感 几乎是一气呵成看过了这一部巨著，似乎很深奥。
又却读懂了什么。
精神的复活，似乎比失去了的一切更感到有意义。
一个纯真美好，曾经对生活和生命充满了美好期盼的青年人。
在混混沌沌的上流社会中堕落于花天酒地。
一个美丽纯洁的姑娘，在长达八年的妓女生活中堕落。
他们似乎是可以就这样生活下去的，他们也许可以满足生活中自己那种种简单的快乐。
但当两人在审判玛斯洛娃的法庭上相遇时，涅赫留朵夫再也不能够心安理得地面对他曾经伤害过的玛斯洛娃直视他的眼神。
似乎是灵魂的反省，两个人在重逢时，眼神中充满了疑惑。
那个少年，成为了一个漂浮在上流社会中的“老爷”，那个姑娘，成了一个出处卖弄风情的“窑儿姐”。
涅赫留朵夫此时感受到了他曾经给予他多么大的伤害，他的灵魂背负了沉重的罪恶感。
在一次次探访监狱的过程中，他见证了太多的不公平。
当他把自己的土地廉价分给了农民的时候，他收获的是农民怀疑的眼神，贵族们疑惑的言语；当他决定与玛斯洛娃结婚以洗清自己罪恶的时候，他的得到的是亲友们鄙夷的眼神，众人以为不可理喻的回应。
他面对这一切困惑了，所有他的精神世界里认为正确的事务无一例外的遭到了鄙薄。
然而贵族社会所推崇的却只是花天酒地与吃喝嫖赌。
一百多个年轻力壮的青年人只因为把身份证弄错了就被关押到臭虫漫天，疾病四溢的牢房中。
但涅赫留朵夫在茫然中也看到了希望，玛斯洛娃的改变。
让他足以抛弃官场的地位与金钱的诱惑，他的精神复活了。
玛斯洛娃也改变了，她为了不连累涅赫留朵夫，接受了政治犯西蒙林的求爱。
爱过，懊悔过，反思过，最终，他决定，他复活，他重生，他在纷杂的社会中找到了他道德的衡量准则。
也许涅赫留朵夫追求的不仅仅是玛斯洛娃，在这条寻求重生，精神复活的道路上，他见到了，他做了，他去积极的改变了。
那夜，涅赫留朵夫花了一整夜读福音书，那曾经是他看不懂的教训。
经历了这一切，他这次突然看懂了圣经的教训，并且发现在其中有他必须的、重要的、且是喜悦的东西。
去追寻，也许受用的不知是追寻最终得到的。
还有这一路上看到的。
《复活》读后感 近几天，我得到一本书——《复活》。
他出现在十九世纪末的俄国文坛。
他与《战争与和平》、《安娜-卡列尼娜》一起成为托尔斯泰的三部代表作。
关于这本书的作者，列夫托尔斯泰本人，他出生于俄国的一个大贵族家庭，本人是伯爵，早年受西欧启蒙主义的思想，所以他的前期创作，既十九世纪五十至七十年代的作品中，既不满于专制农奴制，贵族阶级的寄生和腐朽，又憎恨资本主义社会的“文明”，但还寄希望于“理想”的贵族，幻想通过温和的改革使贵族和人民“互相亲近”，变矛盾为和谐。
七十年代末，八十年代初，社会的激烈变动，加上本人紧张的思琦，引起了他的世界观的巨变。
小说中塑造了一个丰满而复杂的形象——温赫柳多夫公爵，这是一个“忏悔”贵族的典型。
作者是运用了他的“心灵辩证法”，即通过这个人在思考和探索解决社会问题的过程中，充分展示任务在思考思想的辩证发展，来刻画人物的。
温赫柳多夫由于贵族阔少的劣性，占有了天真纯洁的农奴少女马斯洛娃，从此把她推入堕落和不幸的深渊。
但是，这不仅是他个人的罪行，而是贵族阶级对他影响的结果。
他本来是一个纯洁善良、有理想，追求真正爱情的青年，贵族家庭把他养成了种种坏毛病，贵族社会和沙俄军界纸醉金迷、放浪荒唐的生活风气又使他堕落。
促使他去损害马斯洛娃。
因此，他是贵族地主阶级罪恶的体现者。
总之，这边小说中的主人公都是现实生活中的典型。
他们的性格及复杂，又是完整的，其思想性格的发展变化都是合乎逻辑的。
它以深刻的描写而震撼着人们的心灵，并成为不朽名著。
读托尔斯泰的《复活》 《复活》是托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的最高的一峰。
它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜·卡列尼娜》的波澜与不安的骚动--它，完全是体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄浑达到一个空前的高度。
这与作品内容的严肃性是相符合的。
在这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。
托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。
可以说整个俄国都被他翻了出来。
他再现的艺术世界已经达到可作为一面镜子的程度。
伟大的真实
正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，因而整个显出了威力，如同米开朗琪罗的雕塑一般。
然而这不是一座普通的雕塑，是一座宏伟的纪念碑。
它把19世纪末整个俄国的现实熔铸进去，上面刻有穷人、贵族、狱吏、监犯、革命者、医生、***、学生……里面混合了忏悔、怜悯、宽容、无耻、欺诈、放荡……这里，作者唱出了人类艺术最崇高的歌：我们为不幸者撒一掬泪，人世的悲欢感动我们的心。
当我们打开这本书，我们不禁感受到有一种心灵的复活--人类最美好的感情的复活
即使是当代，许多人也许正在悄然地埋葬自己的这些美好的感情却毫无所觉。
在这种时候，我们需要的不正是《复活》这样的作品来唤醒沉睡的心吗
《复活》读后感 《复活》是列夫•托尔斯泰晚年花费大量心血写成的一部长篇著作。
此书讲述的内容是托尔斯泰听到的一个故事：一次，法院审理一个妓女被控偷窃嫖客一百卢布并将嫖客杀死的案子，在陪审团中有一位男士，发现这个案子的被告竟是他多年以前在一个亲戚家做客时诱奸的养女。
于是他良心发现，设法去营救，并表示愿意和她结婚。
最后，这个女犯在牢狱中病死。
而那个男士也不知去向。
读完这本书后，我有了许多的感触。
书中的主人公聂赫留朵夫在大学时期是一个善良，充满活力，有着崇高志愿的青年。
但当他担任上官职后却完全改变了，整日沉寂在享乐之中，早已忘记自己的狂热理想，变得腐朽，落魄，成为了一个真正的花花公子。
直到在法庭上见到玛丝洛娃，他回想起许多往事，从而使他觉得自己是那么的可恶，便对于自己以前过的生活产生怨恨。
为了赎罪，他给一些无辜的犯人起诉伸冤，将自己名下的一部分土地分给了农民，他彻底的改变了自己的生活，将自己从以前的腐朽中拯救了出来。
这本书名叫《复活》，我想“复活”的就是聂赫留朵夫，是他自我精神的复活。
而我从他的身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经也堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的。
我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻的检讨自己，承担自己所犯的过错。
在书中有一对梅尼绍夫母子，因被人冤枉纵火而被关押。
最后在聂赫留朵夫的帮助得到清白释放，虽然最后被释放，但是既然无罪为什么当初要受到关押
只因真正纵火的人有财，便可以将祸栽赃到他人身上。
《复活》这本书还从方方面面体现出当时社会的黑暗以及人们的道德丧失。
聂赫留朵夫本身对于这种生活十分厌恶，但是人因环境而变，所以当他身处在黑暗的环境中时，变得堕落这是自己无法掌控的。
这让我懂得善与恶都是一念之差，只要受到影响便会发生翻天覆地的变化，只有仔细的把握好生命的小船，才不会迷失方向，永远保持真正的自我。
作文10篇300到400字
一丝惬意心中来夏天的晚上来得很迟，晚上7点天空还很明亮。
太阳渐渐消去，在余光中泼下凉水以后，我就坐在阳台上看夏天的黄昏。
太阳已经隐匿在后方的高楼和树木中，只有一点一斑还照射出来，把外面即将昏暗的世界点亮起来。
天空中的蓝从我眼睛上方向四周散去，渐渐浓开，然后变白，与远方建筑物下的淡黄相接。
它就像一只大床，纯净的舒适的床，但翻滚上面的不是我，我只是望着那里，躺在那里的是我的眼睛和过多的幻想。
或许天空承载太多，但一种外空的吸引力让幻想悬挂着，让人采撷，从而更加神秘。
并且，还有一些帮天空承载幻想的，比如霞。
霞不是阳光的作品，它只是偶然在那里，被偶然的一缕阳光所照射而发出了绚丽的光，是一种华丽与升华，它总是一丝一丝的，现在远方，近处，一笔宁静，一笔安详。
一切都是那么自然，就如我眼前的景色被我看到过。
那些老房子总在这个时候大放光彩，阳光在班驳的墙上留下一片片光辉，让旧时的痕迹充满阳光又留下浓重的阴影；每一面墙都有说不完的故事，那些痕迹与阴影是我们瞻仰和聆听的对象。
相比之下农田就直白多了，踩在它们身上的脚印一个又一个，滴在它们身上的汗水一遭又一遭，总是不停演绎，无须述说。
弯着腰的农民在精心护理；抬着头看天的在擦汗和瞻望；腰不停上下移动着的农民在挖掘土地的活力。
这些开发出来的翠绿和远方一站又站的绿色，构成了整个黄昏的休息站。
一阵风从天上的吹来或者吹上去，抒写着淡蓝与翠绿的心情。
天空偶然掠过的鸟。
好象伸手可及，却又一下子飞走了。
一切都是这样静谧，柔情充满整个夏日黄昏，这个时候我喜欢拿本书，不长的篇章在周围的环境的推动下慢慢品尝，有时对着一棵树或者什么的发呆，是把书中的意向联想到周边去了。
眼前的景色太美了，但却很短暂。
一棵树可以遮挡阳光，一阵风可以散云霞，天空迟早要暗下来，那时农人要回家，一切都失去了美丽黄昏的味道。
但是在这以后呢
夜晚的宁静同样使有心的人着迷。
天空以后可以更亮，只要有美丽的心情，美丽的黄昏天天都有。
我挽留不住霞，但我留得住此刻来自内心深处的一丝惬意。
我与世博的故事 众所周知，2010年世博会将在上海召开。
作为一个上海人，我们在倍感自豪的同时，我们又能为世博会做些什么呢
为了全面了解世博会，我专程前往位于淮海中路300号香港新世界大厦三楼的“中国2010年上海世博会展示中心”进行参观。
通过参观，我不仅了解了世界博览会的发展历程，而且也了解了中国参加历届世博会的获奖情况，尤其让我感兴趣的是中国2010年世博会的准备情况，从中可以看出各项工作正有条不紊的进行着。
看完世博展，我对我们上海办好这届世博会充满信心。
我本是小记者出身，我想利用我的特长为世博会做些工作。
于是我努力搜集2010年世博会的相关资料，编写采访提纲。
在资料搜集过程中，我对2010年世博会有了更全面的认识。
小到上海世博会的口号、会徽、吉祥物，大到上海世博会举办的意义和作用，我都做了精心的准备。
我时而用眼睛在书上贪婪地扫着，不遗漏任何出现“世博会”字样的地方，时而奋笔疾书，博观而约取。
完成准备工作之后，参访工作就此开始了。
我把地点选在了一个公园里。
我好歹也是久经沙场的老将，找准目标之后，我老练地走到一位晨练的老奶奶面前。
作完自我介绍，征得老奶奶的同意之后，我对她进行了采访。
“上海世博会的主题是什么
”问题刚一提出，老奶奶便不假思索地回答：“城市，让生活更美好。
”我一连提了好几个问题，她都对答如流。
于是我找了一个自认为比较难，可以考倒她的题目：“2010年上海世博会期间将遭遇哪些特别天气
”本以为她会说不出，没想到她居然也能回答。
她笑眯眯地看着我，好像在说：“这也能考倒我
”我很好奇，她的这些知识到底从哪儿来的
通过她的介绍，我了解到，“上海世博会”已经把上海市民全部动员起来了。
大家通过世博知识宣传、知识竞赛、志愿者参与等多种方式了解世博、宣传世博、参与世博。
我由衷地钦佩她。
接下来我又采访了一些人，我发现他们对世博会也有较好的认识。
试想，在全体市民的努力下，2010年世博会怎能不成功
在采访报告的最后，我这样写道：中国上海获得2010年世博会的举办权，是中国的骄傲，也是上海人的幸运。
举办一届成功、精彩、难忘的世博会，对中国、对上海具有十分重要的意义和作用。
办好2010年世博会，是我们的机遇，也是我们的责任。
我想，在上海人民的共同努力下，在全国人民的大力支持下，2010年世博会必将圆满、成功
纵观世博会百年历史，当一个国家成为世博会主办国的同时，往往也正是国力强盛、经济腾飞，民族自立之时，愿中国能抓住这一时机，实现中华民族的伟大腾飞
日全食日全食，是天空写给大地的童话吧
悄悄拿出深色幕布的天空，准备好了舞台，月亮迈着轻盈的步伐，走到了太阳面前。
但是此时的我们，都在注视着那个太阳啊，终于可以让大家直视的它在不断变换着形状。
从黑暗中延伸出的月亮的影子，只是这么默默地扮演着自己的角色，协助着这场完美的舞台剧。
一场以太阳为主角的舞台剧。
直到日月重合的那一瞬，我们才清楚的看到了完整的月亮的影子，但是很快，太阳的光芒又重现于天空光芒又重回大地，一片灿烂，还记得全食的时候月亮就像一个淡淡的排球悬在夜空中，还记得当初一样的凝望了月亮好久好久......今天看到那月亮，想起了一首歌。
不是“月亮代表我的心”，而是Pink Floyd的The Dark Side of the Moon。
（月之暗面）虽然月亮一直绕着地球转并且自转，但是它有一块区域是地球上的人们永远看不到的，这就是Dark Side of Moon（月之暗面）.不知道你以前是否知道这个现象呢
下次晚上如果你有机会看到月亮的话，想象一下它的dark side，会不会觉得更神秘一些了呢
就是有月亮这样的角色，在我们身边，每天为我们奔波，默默地，只为让我们在我们的黄金时期散发出灿烂的光芒。
就是这样的角色，被称为父母的他们，甘愿做我们舞台的配角，在暗暗的幕布前匆匆行走着。
所以，作为他们太阳的我们要尽最大努力地发散光芒，让我们最最希望看到的，他们的笑脸，在光芒中越发灿烂。
今天，我可真是幸运，看见了从来都没见过的日全食。
呵呵，当时，天渐渐暗下来，那是月亮和太阳重合的奇景啊，我去24楼向远看，月亮渐渐吞噬着太阳——世界末日。
就像是电影《启示》里的那个一样，那个幸运儿，因为在远古时代，他们都不明白那是怎么回事，当然在现在，科学已经解释了这是怎么回事。
其实，我们都是幸运儿，如果在以前，我们会有什么样的生活呢
可以肯定的是不如现在。
我们生活在幸福的社会里，起码我是这样认为的。
你呢?微笑着看整个世界吧。
不论你现在怎么样，rich or poor,happy or sad ,你都有理由微笑。
天空暗下来的时候，路灯上的光，车子里的光，楼房里的光，交织在一起，演奏着一首千古绝唱，我的心理异常的激动，竟而认为汽车的鸣笛声也是司机表达激动的一种方式
日全食像一弯彩虹一样珍藏在我的心中，他的壮观，他的神圣，他的勇敢，他的无畏，又像一个勇士一样，留在千万人心中
碰撞与和谐初中的时候，读过这样一个故事，一群面对直入云霄的山峰犹豫的人，其中一名成员大声说了一句：“山不过来，我过去
”众人深受鼓舞都信心倍增，重又背上重重的行囊，上路了。
是的，当现实的状况与自己所向往的背道而驰的时候，我们需要做的就是主动化解这种阻碍前进的矛盾。
由于农业的兴起，人类从食物的采集者逐渐成为食物的生产者，人与自然的第一个关系就产生了。
人类开始从依赖、适应自然到利用、改造自然。
例如，据记载，早在夏代，我国就有了世界上最早的日食记录；古人徐光启还编译了《崇祯历书》。
观测天文、制定历法等也都是在利用自然。
圆形地球的概念和地球经度和纬度的概念也露出倪端。
这些都反映出人类正在利用自然，并且与自然和谐发展着。
16世纪资产阶级工业革命浪潮，一方面标志着人类对自然资源的开发及利用上了一个台阶；另一方面，也预示着人类对自然环境的污染与破坏也更深了一层。
在著名电影《摩登时代》中形象地展现出了这样的画面：荒芜的草原，干涸的土壤，废气弥漫的城市上空。
飘着油污的河水，石油和煤的燃烧排出的大量有害物质，使不少人都病倒了。
人与自然的冲突愈演愈烈，碰撞之声愈来愈响，愈来愈刺耳。
破坏自然生态的行为不仅造成了巨额的经济损失，还危及到了人类的基本生存条件。
例如，随着第二次世界大战的爆发，甚至出现了核污染。
人类对自然森林的破坏，使全球变暖，因而对全球生态环境和社会经济产生重大影响。
为了抚平不和谐的声音，人类开始思考怎样化冲突为和谐，使人与自然之间产生一种共存，互容的关系。
于是产生了法律，人类用法律的力量去阻止和制裁那些环境的破坏者。
例如，伦敦在1933年11月18日颁布了《保护自然环境中动植物公约》。
1969年东乌旗乌拉盖地区大面积开垦草原。
2003年东乌旗满都宝力格苏木草原被开垦约一万亩等等。
因此，人类还用“疼绿忏悔日”的方式来突出地球日的真义
方能显出深层的生态保护的觉悟和自我监督
因为地球日本身就是人类反思自己行为、对自然造成的破坏，并且表达要用行动纠正以往的生态过失的决心。
但是，从理性的科学的角度来说，没有碰撞就没有前进，没有发展。
有了碰撞才有达到和谐的可能，而和谐也在不断产生新的碰撞。
当今世界极力呼吁：人与自然和谐发展。
在经历了多少年变化的大自然正接受着人类日新月异的改变。
是的，碰撞不可能凭空消失，和谐也不可能突然出现。
所以无论用哪种方式我们都要去不停地思考如何将碰撞化解为和谐，让人与自然共存，互容。
也许明天，我们通过自己的努力，可以迎来一个更加美丽的地球
帮助自己帮助他人就是帮助自己“你把最好的给予别人，就会从别人那里获得最好的。
你帮助的人越多，你得到的也越多。
你越吝啬，就越一无所有。
”这是文章的第一段。
现实就是这样，只有那些乐于帮助他人的人才会获得别人的尊重。
我相信你听过这个小男孩的故事，他出于一时的气愤对母亲喊他很憎恨，然后，也许是害怕惩罚，他跑出家里，对着山谷喊道：“我恨你
我恨你
”接着山谷传来回音：“我恨你
我恨你
”小孩很害怕，跑回家里对母亲说，山谷里有个卑鄙的小孩子说他恨他。
母亲把他带回山边，并要他喊：“我爱你，我爱你。
”小孩照母亲说的做了，而这次他却发现，有一个很好的小孩在山谷里说：“我爱你，我爱你。
” 生命就像是一种回声，你送出什么它就送回什么，你播种什么就收获什么，你给予什么就得到什么。
只要你付出了，就会有收获。
再多的话说来也没用，只有这一段话，正是助人的真实写照：当我们帮助他人的时候，我们付出的是自己对别人的生命的爱，就仿佛给别人的生命之树捧一掬清泉。
爱的感情是不竭的源泉，我们付出得越多，内心就越充盈，幸福感就越强。
所以，助人不仅是付出，也是收获。
帮助他人是中华民族悠久的崇尚美德，因此也呈现过不少令人敬佩的榜样：雷锋、丛飞，还有普普通通的工人，勤劳的农民，清纯的少女，等等。
他们都在用自己的行动，自己的力量去帮助有需要的人，去温暖这些人的心灵。
社会的繁荣兴旺，更少不了人们之间的互相帮助。
许多工程都不是一个人能完成的，它需要大家的合作，互相帮助，互相激励，才能圆满成功。
当我们帮助了别人，就会油然而生一种无比的喜悦，极度的愉快。
助人是快乐的。
别人得到了温暖，自己得到了快乐。
这不就是“帮助他人就是帮助自己”吗
铭记：给予就是获得。
责任 自从来到这个世界以后，有一件行李便被安置在我们的背包中，无论经历多少长途跋涉，都不可能缺少它。
这件行李被我们称为——责任。
责任常常是双向的。
父母对子女有抚养的义务，子女又对父母有赡养之责任；个人对社会有奉献的责任，同时社会也有对个人的责任。
比如，社会有对未成年人的义务教育的责任。
能够承担责任的被称赞为勇者。
古人常以“天下兴亡匹夫有责”为训，才有历史上种种惊天动地之举，而不能承担责任的是懦夫。
要承担责任，光有勇气是不够的，还必须付出艰辛的劳动。
不信，让我讲这样一个故事： 一个11岁的美国男孩在踢足球时，不小心将邻居家的玻璃打碎，邻居愤怒不已，向他索赔12。
5美元。
这12。
5美元在当时可谓是天文数字，足够买下125只生蛋的母鸡了。
男孩儿把闯祸的事告诉了父亲，并且忏悔。
见儿子为难的样子，父亲拿出了12。
5美元，说：“这笔钱是我借给你的，一年后要分毫不差的还给我。
”男孩赔了钱之后，便开始艰苦地打工。
终于，经过半年的努力，他把这“天文数字”分毫不差地还给了父亲。
这个男孩就是后来的美国总统罗纳德·李根。
他还回忆说：“通过自己的劳动来承担过失，使我懂得了到底什么是责任。
” 的确，承担责任是需要付出艰苦劳动的。
有的责任是我们应当承担的，而不是可以逃避的。
但是，承担责任也要有一定的原则，有的责任是不可以盲目地承担的，要量力而行。
当我们在做事之前，要对整件事有个大概的了解，正确地估计一下自己的能力。
否则，你将会迎来不堪设想的后果。
有时候，也会常常发生不负责任的事情，它们往往会酿成悲剧。
1982年5月28日，一列火车向关内行驶，一位铁路工人把起道机放在路线上，没拿下来，便去买冰棍。
结果造成了震惊中外的火车翻车事故。
造成10节车厢报废。
三名旅客丧生。
这次事故，原因无疑是这位工人没有尽自己的义务和责任。
责任是诚信的表现。
尽管它有苦有甜，但是，该承担的我们都必须承担。
让我们承担起肩上的责任时，高呼一声：“扛起来吧，做一个坚强的勇者
” 瞬间 在那以前，我一直以为生活是平淡的；在那以前，一直以为生活中缺乏精彩；在那以前，一直以为生活中的每一个瞬间都是很容易回味的；在那以前，一直以为来人世走一遭只是为了履行一项任务；在那以前，一直以为拥有生命，便是为了等待死亡……但在那以后，我的一切想法都改变了，只因那精彩的瞬间。
也许是天生的悲观因子在左右着我吧，那时的我总觉生活无聊，于是，我爱上了摄影，歇斯底里地爱着，没事就挂了相机穿梭于大街小巷，希望以此寻找精彩瞬间，聊以自慰。
那天，周末，我去山上采风。
费了九牛二虎之力登上山顶的时候，已近黄昏。
山上只我一人。
树木窸窣，凄清寂寥。
放眼望去，我一惊，心被震憾。
夕日欲颓。
那酡红如醉，渐渐铺开，化去。
天边的几丝薄云，随之点点浸染，向四边漫开。
蓝天刹时映上了片片醉红，蔓延，扩散，半边天被渲染上淡淡的红晕，清远，诱人。
江面点点金光，沉鳞竞跃。
红彤彤的江水泛着涟漪，星星点点。
远处几叶小舟，也被染上撩人心扉的酡红。
风起，鳞鳞波光绚烂耀眼。
而那丝丝的风，也似泛着梅红，暖暖的拂过面颊，水水的，滋润起我龟裂的心田。
多么精彩
这瞬间
待我蓦然醒悟，我赶忙端起相机，调好焦距，却可惜，那迷人的酡红已渐渐消散。
无奈，我只好摄些残景。
带着惊喜之余的遗憾，我开始下山。
照片冲洗出来，原以为不会有多少起色，但翻出一看，心又一次被震憾。
鳞鳞江水，依旧泛着金箔般的光泽，却是“半江瑟瑟半江红”。
江面扁舟，已收起风帆，舟上渔人的笑脸依稀可见，红通通，金灿灿，那是一日劳作后收获的幸福
天幕上，酡红淡淡，如褪了色的帆布，带着时间的痕迹。
我醉了，深深的…… 在那以后，我发现生活是绚丽而多姿的；在那以后，我发现生活中精彩无处不在；在那以后，我发现生活中的瞬间精彩而美丽；在那以后，我发现来人世是一种享受——享受精彩的瞬间；在那以后，我发现生命的本质便是欣赏美，欣赏精彩的瞬间……一切一切的变化，只因有精彩瞬间相伴。
书伴我成长 读书能改变一个人的品德，提升一个人的思想，铸造一个人的灵魂。
书是知识的海洋，读书对每个人来说都非常重要，它甚至可以影响人的一生。
通过读书，让我们学会了本领，掌握了技能，得以在这个世界上有了生存的资本，通过读书，让我们懂得了做人的道理，陶冶了情操。
书是我们的良师益友。
读书是一种享受；读书是一种情怀。
坚持读书是教师最起码的职业底线。
尤其是处在这样一个学习社会化的时代，只有读书，才能不断完善自己，提升人生品位，促进专业发展，超出“匠”的局限。
读书，能够促进教师的精神生长。
人，最可怕的是灵魂空虚和精神萎缩。
由于生存的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。
其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。
对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。
避免陷入这种“更可悲”状况的最可行的办法唯有读书。
书籍会使教师不再自甘平庸、俗不可耐。
读书，才能消除“职业倦怠”、生命衰微，使教师具有充实的灵魂和不断生长的精神。
书籍中，那些大师充满生命激情和智慧的言语，超脱的情怀，会使我们变得特别开阔、灵动、开放、乐观、旷达。
一个对书籍敬而远之的人，不管他怎样刻意包装，总是难以潇洒起来的，惟有经过书卷的浸润，才有可能超越自我、发展自我。
当我们独处的时候，享受读书的乐趣；当我们交往的时候享受读书带来的文雅和气度；当我们创造教学生活和生命的时候享受读书而获得的魅力。
这时候，就会产生一种奇异的感觉：书中那金子般的思想和奇妙的灵智是支持生活和生命的一部分。
苏霍姆林斯基说过：“无限相信书籍的力量，是我的教育信仰的真谛之一。
”从某种意义上说，一个教育家的成长历史，就是他的读书的历史。
教师作为传承文化的使者，必须伴随着读书而发展而超越自我。
读书，能够使教师不断增长职业智慧。
读书是课改的需要。
新课程的实施，对教师的素质提出了尖锐而有力的挑战。
新课程不再像传统课程那样统一机械、墨守成规，很少变通，而是具有许多不确定性：多元智力和多元价值取向，决定了教学目标和结果的不确定性；个别化教学决定了教学对象的不确定性；综合性的加大决定了教学内容的不确定；师生共同探讨新知决定了教学过程的不确定性；教师作为课程具有的自主性决定了教学方法的不确定性；……教学的多样性、变动性决定了教师必须是个娴熟而高超的教育教学设计者、决策者、支配者、智者、专业知识的发展者和创造者。
尤其是那些无法预见的、实践性的、从未见过的教学情境，更需要教师具有临场多向想像、迅速选择、敢于决断、巧妙引导等各种创造能力。
这些，如果不是一个学习型、研究型、反思型的教师，是绝难胜任的。
实施新课程首先要转变观念，而转变观念的过程又是一个不断用新理念置换旧观念的痛苦的改造过程。
实现这个痛苦的改造过程，唯有读书。
“一桶水”总有耗尽的时候，一支“蜡炬”总有燃尽的时候，不读书，又去哪里寻找“活水的源头”呢
不读书，就不知道当今教育观念变化之大，教育形势发展之快，也不知道自己的教学观念落后到什么地步，自己过去的教学是多么可悲、可笑。
只要一读，就会有“柳暗花明又一村”的感觉，心里就会敞亮多了。
要读教育改革的理论，读优秀教师的教学经验总结，读哲学，读文学，读历史，读科学……在与大师、优秀教师的对话中反思自己的理念，反思自己的教育教学实践，将读与思，读与教，读与研等结合起来。
书读多了，认识提高了，实践也就有了方向，有了信心，有了力量，就能使自己的教学闪耀着睿智的光彩，充满着创造的神奇。
教育需要知识渊博的教师，教育要培养出智慧的人材，而只有知识渊博的教师才能培养出智慧的学生。
让书的精髓融入我们的生活、融入我们的生命，让我们的生命之花开得更加绚丽多彩、富有活力，让读书伴我们成长吧! 我要飞像只被缚束的小鸟,我用劲全力要挣脱出牢笼,渴望着自由,渴望能飞翔的我奋命抵抗着,却毫无力气,牢笼太大,大得可怕,我慌了,心开始彷徨了,我没有力气挣脱它,我没勇气离开它,害怕离开牢笼后,我能归依哪里?或许牢笼困住我的是自由,但我却束缚了自己的心. 灯火弥漫,夜幕降临下的这座城市,在灯红酒绿的铺陈下,倒有着几分引人入胜的魅力.是啊!城市在变化着,人们的生活也在改变着,世界也在轮流旋转着,我却在这烟火璀璨的夜空下迷途了…… 前方的路是那样的遥远,那样的渺茫,那样坎坷,艰辛……未来在哪里,在哪里?我像只迷途的羔羊,四处寻觅着,盼望着,寻找我的羊群……我彷徨了,我无力,我找了好久好久,还是没找到前方的路,没找到通往远方的路……像只被缚束的小鸟,我用劲全力要挣脱出牢笼,渴望着自由,渴望能飞翔的我奋命抵抗着,却毫无力气,牢笼太大,大得可怕,我慌了,心开始彷徨了,我没有力气挣脱它,我没勇气离开它,害怕离开牢笼后,我能归依哪里?或许牢笼困住我的是自由,但我却束缚了自己的心. 或许我渴望的是天空,渴望更遥远的星空,讨厌被别人指挥着,被别人牵着鼻子走.尽管我没有勇气,但我会用自己实力证明没有了你们的保护我一样会活出自己的风景,一道靓丽的风景,我要亲手绘制它,用自己的努力与毅力去描绘它.我讨厌别人说我懦弱,我讨厌泪水,那时一种自负与懦弱的表现! 五年级,我人生的第一个转折点,我有太多太多的梦想,太多太多的愿望等着我去实现它.我不会放弃的,即使要不择手段也在所不惜.这世态太肮脏了,肮脏得让人无法想象,只有靠自己的实力去开阔属于自己的蓝天!~~ 我一定会努力的,我要飞出这牢笼,我要挣脱出大鸟的保护,去寻找自己的未来,创造自己的未来. 我渴望自由,渴望自己的天空. See me in the sky ,不能一直依赖,就算风雨覆盖,我也不怕重!. 精彩音乐 轻轻地，打开一扇窗；静静地，啜饮一口茶。
旋动电钮，我与窗外清风、茶中馥香一道，享受精彩音乐
听高山的巍峨，听流水的潺潺，七弦古琴的韵律使伯牙与子期成为人生的知音，寻寻觅觅惆惆怅怅的琴弦拨出一曲曲佳音妙曲，道出一段段故事旧情。
梁山伯与祝英台的动人一生也为这音乐抹上了魅力与光彩，聆听着，叫人情不自禁去追溯那段凄美的爱情，神往那段幽婉的蝴蝶之舞，流连那倾注了太多思念的楼台……回环之余，《梁祝》成了不屈于封建礼教的最强音。
阿炳的一生因为有了《二泉》不再落寞，《二泉》的底蕴因有了阿炳的执着而不再平凡。
在苍穹之下，太湖边上，一位盲人在抚琴独忧，用悲戚的琴声控诉社会的黑暗，怒斥人心的冷漠。
《二泉》让阿炳怆然神伤的眼睛，迸发出坚毅与力量
驻足民族音乐的殿堂，沉甸甸的心中仿佛释放出阳春白雪的典雅、黄钟大吕的雄浑……音乐换了一曲又一曲，精彩还在继续—— 感受肖邦用独特的心灵，倾诉一腔爱国柔情；感受贝多芬那双神奇的手，谱写田园之曲，撞击命运之门；感受柴可夫斯基驾着俄罗斯马车，在静谧的湖畔驻足观赏天鹅起舞；感受舒伯特在流浪途中的菩提树下，留下一个孤独的身影…… 巴赫的赋格曲，浪漫优雅，折射出遥远的巴洛克时代风貌，迸发出远古的文明底蕴；柏辽兹的幻想曲，奔放洒脱，在古典中引入时尚，在秩序中引入不羁，在传统中引入个性；舒曼的小夜曲，恬静悠然，在无人打扰的夜晚，安抚你躁动的灵魂，轻吻你伤感的脸颊，让心灵与自然融为一体，享受完整的生命
聆听聆听，帕瓦洛蒂的高亢，莎拉布莱曼的轻柔——呵，那是天籁
徜徉异国音乐的圣地，我感受到的是一种文化与精神，透着一股对音乐的至爱
精彩音乐，让心灵获得澄净，让人生得到启迪
窗外清风还在游弋，茶中馥香还在飘溢……朋友，感受这精彩音乐，让它为你黯淡的心灵着色，让它为你平凡的人生添彩
望采纳，谢谢~
求22张塔罗牌每张牌的意义
0愚人 大那中第一张是「0」的愚0表示没有，就好像一无所知个拖著小狗的青年，看来是为著实现一个动人的宏大构想，而展开旅程，可是我们从图中看，他正走在悬崖边
真叫旁人为他抹把汗，可是他却彷佛并不察觉自己身处险境，还是那麼游然自得。
莫非他真的相信「傻人有傻福」
如果是，他就是一个真正的大傻瓜。
正位解释：指明知是毫无意义的冒险，错误的选择及失败的结果，却一意孤行，盲目地追求梦想而完全忽略现实。
倒转解释：冒险的行动，追求可能性，重视梦想，无视物质的损失，离开家园，过於信赖别人，为出外旅行而烦恼。
1魔法师 第一张有正数的牌就是魔法师。
看看这个魔法师，似乎拥有无限的能力，台面上放著了剑、杯、星和杖，但他却手持魔杖，作势像祈求上天赐与力量，唤起魔法似的。
他到底能从这虚无之间，变化出甚麼来呢
正位解释：事情的开始，行动的改变，熟练的技术及技巧，贯彻我我的意志，运用自然的力量来达到野心。
倒转解释：意志力薄弱，起头难，走入错误的方向，知识不足，被骗和失败。
2女祭司 一个聪明的人或者女人，好可能作出一个好决定。
这个圣洁的女祭司，端正的坐著，手中还拿著一卷书，证明她充满智慧，放心交给她去决定好了。
正位解释：开发出内在的神秘潜力，前途将有所变化的预言，深刻地思考，敏锐的洞察力，准确的直觉。
倒转解释：过於洁癖，无知，贪心，目光短浅，自尊心过高，偏差的判断，有勇无谋，自命不凡。
3女皇 美丽的女皇坐在优雅舒适的椅子上，四周一片茂密森林，令人有种无忧无虑，游闲自在的感觉，椅子旁还放著一颗心，似乎是她有心赐给你这些丰沃的土地和果子，圆满的爱，应该好好的谢恩了。
正位解释：幸福，成功，收获，无忧无虑，圆满的家庭生活，良好的环境，美貌，艺术，与大自然接触，愉快的旅行，休闲。
倒转解释：不活泼，缺乏上进心，散漫的生活习惯，无法解决的事情，不能看到成果，担於享乐，环境险恶，与家人发生纠纷。
4皇帝 坐在宝座上的皇帝，看来充满威严，当然，他能生杀与夺，权倾朝野，领导大众走向富强。
作为一国之君，更是父亲的榜样，否则如何教化他的子民
正位解释：光荣，权力，胜利，握有领导权，坚强的意志，达成目标，父亲的责任，精神上的孤单。
倒转解释：幼稚，无力，独裁，撒娇任性，平凡，没有自信，行动力不足，意志薄弱，被支配。
5祭司 祭司是宗教和精神上的权威。
它总会为我们找到心灵上的出口，他的慈悲与德行，必能指示我们不会误入歧途，踏上认清良心，觉今是而昨非的道路。
尤其当你感到内心愧疚的时候，他总会乐於静听你的忏悔。
正位解释：援助，同情，宽宏大量，可信任的人给予的劝告，良好的商量对象，得到精神上的满足，遵守规则，志愿者。
倒转解释：错误的讯息，恶意的规劝，上当，援助被中断，愿望无法达成，被人利用，被放弃。
6恋人 地上有一对男女，天上的天使都为他们祝福，要撮合这对男女的姻缘，连上天都帮上一把，相信他们的恋情会是非常幸福美满。
正位解释：撮合，爱情，流行，兴趣，充满希望的未来，魅力，增加朋友。
倒转解释：禁不起诱惑，纵欲过度，反覆无常，友情变淡，厌倦，争吵，华丽的打扮，优柔寡断。
7战车 勇士坐在战车上，前面由两头猛兽拉著，看上去是准备出征。
战场是一个充满危机、满布陷阱的地方，要有坚强的意志，懂得运筹帷幄，才能决胜千里之外。
不过，主动出击准会获得胜利。
正位解释：努力而获得成功，胜利，克服障碍，行动力，自立，尝试，自我主张，年轻男子，交通工具，旅行运大吉。
倒转解释：争论失败，发生纠纷，阻滞，违返规则，诉诸暴力，顽固的男子，突然的失败，不良少年，挫折和自私自利。
8力量 一个看来温柔并且充满无限智慧的少女，竟然驯服了狮子
她的勇气和胆色实在使人敬佩。
比著是普通人，连走近狮子半步都不敢想像，这可真算是「勇者无惧」了。
正位解释：大胆的行动，有勇气的决断，新发展，大转机，异动，以意志力战胜困难，健壮的女人。
倒转解释：胆小，输给强者，经不起诱惑，屈服在权威与常识之下，没有实践便告放弃，虚荣，懦弱，没有耐性。
9隐士 这个手持木杖和灯，满脸胡子的隐士，站在山顶之上，一派苍凉孤独的感觉。
他提著灯子，垂头下望，似是在找寻著甚麼似的。
莫非在黑暗不明的地方，隐藏著甚麼东西
正位解释：隐藏的事实，个别的行动，倾听他人的意见，享受孤独，有益的劝戒，年长者。
倒转解释：无视劝告，憎恨孤独感，自卑，担心，幼稚的思想，过於谨慎导致失败。
10命运轮 天上的轮子不停地转动，表示命运也如同轮子般不停的转变，正所谓「十年河东，十年河西」「风水轮流转」，转机似乎已经在你眼前。
正位解释：关键性事件，新机会，新潮流，环境变化，幸运的开端，问题解决。
倒转解释：连续的不幸，挫折，计划泡汤，障碍，无法修正方向，往坏处发展，恶性循环。
11正义 一个王子模样的人，一手握著宝剑，另一手提著秤子。
他木无表情，发出冷静且威严的气势，一种为衡量对错曲直、制裁恶人、维护道德、主持正义的架势。
正位解释：平衡，光明正大，明理，重视道德，友好的态度，帮助弱者，和平，强烈的正义感。
倒转解释：偏袒，不公正，偏心，鲁莽行动，对人过於严厉，败诉，不平衡。
12倒吊人 他是奥丁的化身，为了追求知识，面对试练，自我牺牲，把自己倒挂在树上，他没有感到痛苦，只是在这槽透了的状况下默默反省，只要忍耐，他的献身终会得到回报。
正位解释：自我牺牲，试炼，顺从，献身回报，脱离最糟的状态，反省，清心寡欲。
倒转解释：没有意义的牺牲，自我中心，计划失败，垂死挣扎，不能解决问题，不安，焦躁，徒劳无功的努力。
13死神 死神披著铠甲，在黑夜时来到人们面前，许多人和事物都难逃一劫。
幸亏日光一出，皇帝出来请死神离去，人们才能抛却已经失去生命力的一切，重新展开生活。
正位解释：事件的结束，激烈变化，残局，与过去告别，绝交或败北，惯用的想法或技俩不合时宜，暂时别离。
倒转解释：新的开始，重新再来，挣脱窘境，焕然一新，改变想法，重生。
14节制 学懂掌握轻重份量是很重要的。
我们不能让欲望和情绪，好像杯子里的水，随便让它溢出，若果真的是积累得太满，不妨找些东西来分担一下。
正位解释：自我控制，中立立场，良好家庭，控制得宜的态度，重视实际，克制欲望便能达成愿望。
倒转解释：无法压抑情感，丧失信用，失去朋友，浪费时间和金钱，欲望过多，没有看清世界险恶，不长进。
15恶魔 恶魔总会设下种种阴谋来欺骗人，使那些意志薄弱的人误入歧途。
恶魔更喜欢用美色来诱惑人，让你产生妄想，变得堕落，这样就会轻易跌进恶魔设下的枷锁中。
正位解释：表示事情严重阻滞，误入歧途，意志薄弱，沈迷情欲，遭人欺骗，犯罪，被朋友出卖，圈套和阴谋，堕落，妄想，诅咒。
倒转解释：解脱束缚，离开坏朋友，拒绝邪恶的诱惑，情况好转，忘掉仇恨。
16塔 风起云涌的晚上，耸立在山顶上的高塔，因为过於突出，好容易被雷电击中。
若然一个人过於表现自己，骄傲自大，往往容易成为别人攻击的目标。
由於你的高傲自满，也很容易忽视身边环境，而意外，就会在这时侵袭你。
正位解释：意外的灾难，危险，失败，名誉受损，意想不到之事，骄傲，自大，情况急转直下，失去一切。
倒转解释：事故或麻烦轻松地解决，解决问题，小灾难，背黑锅，事故或麻烦留下后遗症。
17星星 看到星星，就明白我们身处夜晚，星星会为旅途中的人们引路，顺利地到达目的地，星星这张牌同时代表了母性和美丽。
正位解释：光明的未来，希望，满足，所有东西都能健康地成长，事情进展顺利，美丽，丰收，母性，幸运的夜晚。
倒转解释：事情过度发展，唠叨，失望，脱离现实，计划更改或停止，不守信用，厌倦，厌世。
18月亮 一说到月亮，就会令人联想到「变化」。
变化总会使人感到迷惘、不安、动摇和不诚实等等。
潮汐是因为月亮影响而成，甚至人的情绪也有关系，所以反覆无常正是这张牌的一个特点。
正位解释：迷惘，不安，动摇，背叛，暗算，改变心意，泄密，恶意中伤，闲言闲语，敷衍，不安定，暧昧，恐怖，不好的预感。
倒转解释：解开误会，反覆无常，除去困难，适时解决问题，遭受报应，遭到惊吓，被揭穿谎言，不必要的操心。
19太阳 太阳是万物能量之源。
它为人们带来喜悦、幸福、繁荣、活跃、热情等等，一切积极的因素。
正位解释：喜悦，幸福，活跃，结交良友，热情，充满活力，成功，完成，得到满意的结果，受人欢迎，成长，信赖，积极。
倒转解释：任而招致失败，过於相信幸运而导致失败，孤独，开始有麻烦，嫉妒他人的成功与才能，意志消沈，绝交，计划或预定延迟，自以为是。
20审判 天使吹起了号角，宣告审判的时刻来了。
死去的人从棺木里爬出来，欢欣地等待这次审判带来的复活。
重新寻回失去的灵魂，死去的精神得到觉醒，再次踏上新生命。
正位解释：全新的出发，复活，发展，下决定会有好结果，找回遗失的重要物品，精神上的觉醒，遇见旧朋友，和好。
倒转解释：幻灭与失望，优柔寡断，勇气不足，自欺欺人，暧昧，缺点浮现，恐惧，懦弱。
21世界 这是大雅克那中最后一张牌，牌的四角包含了地水火风四元素，表示事情非常圆满，亦象徵事情的完成，图中女神带给我们的是光明的未来。
正位解释：完成事情，非常幸运，光明的未来，希望与美好，名誉，胜利，国外旅游，成功，人格高尚。
倒转解释：未完成，滞碍难行，计划中止，或遭受挫折，不得已的结果，准备不足，不完全，迟来的帮助，无法履行约定，留恋，半途而废，徒劳无功。
文学是灯
铁凝 我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
铁凝，中国作协主席。
祖籍河北赵县。
代表作有长篇小说，中篇小说，短篇小说，散文集等。
文学给我恩泽和“打击” 二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题，让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本。
一本中国的，一本外国的。
这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。
这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。
最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代。
正值中国的“文化大革命”。
那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。
又因为出身的灰色，内心便总有某种紧张和自卑。
我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。
我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。
实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。
在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的。
记得扉页上的题记是这样两句话:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
”这两句话使我受到深深的感动。
一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。
正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。
所以我说，在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，它对我的精神产生了重要影响。
我初次真正领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本中国文学，我选择了这部中国清代的短篇小说集。
在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。
作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。
她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。
我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。
这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。
1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到被称做华北大平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。
中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点，到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。
每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼，我都是和她们在一起。
对我来说，最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。
所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日，手上磨出了十二个血泡时，我有一种炫耀感。
那日记的话外音仿佛在不停地说:你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二个血泡了啊
我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。
其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。
她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。
她和我非亲非故，她却哭着，觉得她们手上有泡是应该的，而我们是不应该到乡村来弄满一手血泡的。
她捧着我的手，哭着说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。
我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。
是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。
岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的，一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。
三十多年已经过去，今天我生活在北京，我的手不会再磨出十二个血泡，也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。
值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆，那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。
那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。
我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。
正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。
文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
文学点亮人生幽暗 文学是灯。
这样说话在今天也许有点冒险。
文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。
但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。
读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是:神圣，安全，繁忙。
毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。
这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求，如亚当·斯密所倡导的那样。
当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年。
但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。
而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。
文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。
而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。
自上世纪七十年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各异的著作。
虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。
而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。
从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。
用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话:“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。
”他以此言来形容斯大林时代的暴政。
但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。
它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读地来到我的眼前，我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。
但时至今日，当阅读早就自由，而中国作家趁着国家改革、国门敞开，中国越来越融入世界的时代大背景，积极审视和研究各种文学思潮、自觉吸纳和尝试多种文体的实验。
当代东西方名著也源源不断地扑面而来，即使在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。
那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。
其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。
而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人或者一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。
也因此，我对文学的本质基本持一种乐观的认识。
用谦逊照亮内心 文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。
毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感，二十世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。
2006年秋天我在日本访问时特别去了仙台医学院，鲁迅先生曾经在那里学习。
我和经济系的几位教授聊天，我发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。
他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了，还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。
他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。
这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。
文学是灯，这说法真的有些冒险吧
但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。
我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》，在书的后记中我写道，几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异:在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。
我又感受到艺术和文学之间的相似:在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清的或激昂或乏味的过程。
然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外想要追寻。
我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。
当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。
那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。
这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。
于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。
当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美。
但真正的抵达却仍然是难以抵达。
我对此深信。
此内容为作者在首届东亚文学论坛的演讲，有删节。
原文刊载于《人民文学》2009年第1期
