莎士比亚四大悲剧读后感
《莎士比亚悲剧读后感》 莎士比亚确实是位伟大的作家，在他的作品中悲喜剧皆有，可以说他的戏剧包含着十分深刻的含义。
正如文艺复兴时期其他杰出的作家、艺术家一样，他的创作中充满了对人性的关怀，如诗人一样满怀激情的对白、如哲人一样深邃的思想，莎士比亚的四大悲剧正是其中的代表。
悲剧具有其独特的魅力，古希腊时代的剧作家，如索福克勒斯、埃斯库罗斯都是以悲剧扬名希腊。
一部不朽的《俄底甫斯王》被后人研究了几千年也不能穷尽其中的奥妙，心理学、宗教学、文学都从这部剧作中得到了启发。
莎士比亚的悲剧又是一个不可逾越的高峰，他完全可以和古希腊多产的作家相媲美。
这些作品就像甘泉一样不可干涸，总能让我们思考生命乃至宇宙的意义。
我认为悲剧应该具备以下四个元素，无论是哪出悲剧，或多或少都可以找到这四种基本的元素。
第一，理想和现实的冲突。
第二，人性的缺点所造成的不可避免的悲剧。
第三，对所谓命运的无可奈何。
第四，悲剧人物理想人格的彻底破灭，通常以悲剧人物的死亡而告终。
《奥塞罗》中明显的悲剧元素就是奥塞罗性格的缺陷，只要是人总会有些嫉妒心的。
可是这出戏中的悲剧并不是奥塞罗的性格作祟，也不能归罪于那个蛇蝎心肠的恶汗亚果（我甚至有点喜欢这个敢于剖析自己心理的阴谋家），在戏剧的刚开始我们就能感受到奥塞罗和玳丝德摩娜的爱情注定是个悲剧。
玳丝德摩娜并不了解奥塞罗，她喜欢奥塞罗的理由很简单，她喜欢他讲述那些颇具传奇性的经历，一句话她只喜欢一个浪漫的理想。
当亚果的妻子告诫玳丝德摩娜当心奥塞罗的妒忌的时候，她却说“我想他在出生地让阳光把这种气质（妒忌）都吸去了。
”而奥塞罗有点明白自己的妻子为什么喜欢自己，或者说他对自己妻子的爱本来就不放心，在这种情况下他对玳丝德摩娜又爱又恨又怕。
最终，亚果只是起了一个导火索的作用，将这种虚假的、毫无信任的、不牢固的爱情炸个粉碎，而真正具有爆炸力的火药却在奥塞罗和玳丝德摩娜的身上。
由此看来这出悲剧倒有些主人公咎由自取的味道，可能是这种惩罚太重了——以男女主人公的死而结束，所以才有了很强的悲剧色彩。
《里亚王》的悲剧似乎在我们的生活中绝少见到，毕竟我们认为亲情是最温暖的也是最牢固的。
可是我们要注意戏剧的背景一个充满谋求权力和财富的宫廷政治斗争，政治可以让一切变的肮脏，对触手可及的权力和财富的谋求可以让人变成魔鬼。
西方有这样一个故事是讨论人性的，有一个善良的牧羊人，他绝对是一个正直的人，可是有一天他得到了一枚戒指，戴上它之后可以隐身。
于是这个牧羊人可以做一些他以前不能做的事情，终于有一天他进入了王宫，勾引了王后并密谋杀死了国王，从此他和以前的自己判若两人，成了一个十足的暴君。
我们可以想象如果他没有得到那枚充满魔力的戒指，他一定还是一位善良的人。
叔本华说过，人每时每刻都是有作恶的想法的，这其实是有一定道理的，关键是人有时候没有作恶的能力而已。
里亚王的悲剧的根源也许就在这里。
日本导演黑泽明的力作《乱》就是根据《里亚王》改编的，故事的背景是日本的战国时代，这让我们感觉更加真实了，如果是太平盛世，毫无权力的寻常百姓中怎么可能发生这样的事呢
。
其实我们翻一翻历史就会发现这样为权力而父子、兄弟相残的事情简直太多了。
里亚王的悲剧就在于人性的沦落，莎士比亚在这部作品中也时刻反思着人性的本质。
《里亚王》的结局是悲惨的，但是注意，我们只要稍稍改变一下结局，那么悲剧就能够马上变成喜剧。
如果最后，里亚王的小女儿考黛丽亚活着，里亚王也没有死，那么这就是个皆大欢喜的结局，悲剧就能够成为喜剧。
法国剧作家莫里哀的喜剧《伪君子》同样也可以很简单的转变成悲剧。
结局可以这样设计，伪君子答尔丢夫很顺利的霸占了奥尔恭的财产，他的女儿玛丽亚娜也不得已嫁给答尔丢夫，玛丽亚娜的情人瓦赖尔刺杀答尔丢夫未遂而入狱，奥尔恭的妻子郁郁而逝，奥尔恭沦为乞丐。
鲁迅先生说过“悲剧就是把美好的东西打碎给人看。
”这是比较形象的说法但似乎也没有涉及到悲剧的根源。
《麦克白斯》颇似古希腊悲剧，其中很强调命运对人嘲弄。
麦克白斯原本功成名就，可是他却相信三女巫的预言，最终预言一一应验，但是麦克白斯也身败名裂。
这让我想起索福克勒斯的《俄底甫斯王》以及埃斯库罗斯的《阿伽门农王》，人的举动都受到神的干涉，当然其中也体现着主人公性格的缺陷。
可是《俄底甫斯王》中几乎没有表现出俄底甫斯王的人格或者是性格带来必然的毁灭，可以说俄底甫斯是一个生性善良的人，当必然的命运来袭却无力逃避。
也许悲剧的悲就体现在人的无辜和无助上，悲剧的美表现为主人公的抗争上，虽然看起来是徒劳的。
可以看到悲剧中必然会出现痛苦和死亡，人们喜欢悲剧正是由于每个人都是悲剧的主角，因为同悲剧一样，人的一生也要以死亡作为结局而谢幕。
但是悲剧并不是悲观，我们的结局是不可避免的，但是在短暂的悲剧中却表达了一种不妥协的永恒的精神。
因此，明知理想遥不可及我们还是执著追求，明知人无完人但还是要不断完善自我，明知命运无常可是一点也不畏惧，死亡是生命的终结，但不是生命存在的目标。
一篇过于长的读后感 ——《三体》
众生毁灭一切——重读《三体》有感作者：我的寒星我的梦《三体》本身就是一个宇宙，宏大、深远、辽阔，人类几千年波澜壮阔的历史在其中重现，却似沧海一粟，转瞬即逝，生生不息的文明几乎灰飞烟灭，只剩下繁盛辉煌的记忆，漂流在时间之外的虚空中，直到宇宙重新回归奇点的那一刻到来，才得以重见天日。
而这一刻，真的能到来么
我想，这或许只是程心的美好心愿甚至自欺欺人的一丝慰藉吧。
为了躲避宇宙的毁灭时刻，许多生命体只会选择在小世界的空间中无忧无虑地生活，直到宇宙重启后适宜生命体生存时再选择回归。
而无数小世界空间所导致的质量流失，却使宇宙无法实现重生。
在这种情况下，似乎也只能寄希望于像程心这样有责任心的生命体。
天下兴亡，匹夫有责，而宇宙的命运，正是掌握在众生手中。
而很可能的结局是，众生毁于自己之手。
而这，也许正是《三体》要告诉大家的吧。
在第一部《地球往事》中，对人类本身彻底绝望的叶文洁意图引入外星文明来解决问题，却不幸地开启了地球人类的末世之门。
这是人类毁灭自身的序曲。
而在第二部《黑暗森林》中，三体人的罪恶并没有显露多少，人类的黑暗及堕落本性却充分暴露出来。
罗辑博士的前半生淋漓尽致地体现了及时享乐的人之本性，而为了庄严和孩子，他最终选择用整个后半生扛起执剑人的大旗，孤独却坚定地行使黑暗森林威慑的使命。
章北海及其他面壁者们早就看穿了在基础科学被锁死的情况下人类必败的结局，只有逃亡才能使人类文明得以延续，只有试图成为操纵命运的威慑者，才有可能反败为胜。
为此，泰勒不惜牺牲全部地球舰队的所有生命以形成量子幽灵舰队，雷迪亚滋不惜以毁灭整个太阳系的手段来威胁三体人，希恩斯和章北海则选择了人类逃亡这条路。
前者不惜为人们烙下“人类必败”的思想钢印，后者则为了地球世界能将资源集中于创造逃亡所必须的无工质飞船，暗杀了若干倡议建造工质飞船的当权者，甚至不惜波及无辜。
事实证明，他们的选择与行为看似残忍且有悖于人性，却高瞻远瞩，正是所谓的大仁不仁。
但他们的行为严重损害了众生最基本的权利与利益，所以结果可想而知：章北海及面壁者们被扣上了诸如可耻的逃亡主义、反人类罪等各种帽子。
在众生看来，以他人或地球或太阳系的存在与否为赌注的威慑手段太过凶险，没有人愿意将自己的命运操于他人之手，况且鬼才知道这个操控命运的人会不会以牺牲大多数人来保全自己。
同时，逃亡也必将是少部分人的生存之路，没有人会心甘情愿地接受面对死亡的不平等待遇。
所以，他们宁愿大家一起死，也不让部分人先逃走。
这就像书中屡次写到不能乘坐航空器逃跑的众生，以各种方式努力搞破坏，以使别人也逃不掉。
他们或许可以说，在生存面前，众生理应平等。
但果真如此吗
后来逃亡的青铜时代号用行动告诉大家，当人类在太空中面临生存的威胁时，只用5分钟便可以产生极权。
这就是人类之间在太空发生的黑暗战役。
它告诉人们，在生存面前，绝无平等可言，而是先下手为强。
而在第三部《死神永生》中，也正是人类之手（虽然是不得已而为之，但这种安排很有深意），启动了引力波天线，公布了三体星系坐标，进而暴露了整个太阳系，使其成为全宇宙的众矢之的。
全宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，他小心地潜行，力图不被任何人发现，而一旦发现了别的生命，他能做的只有一件事：开枪消灭之。
在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
这就是宇宙文明的图景。
在当今世界，各强国都拥有轻易灭了对方并毁灭世界的超级武器，威慑其实正在进行中，只不过通过科技进步以及信息化、全球化等手段，人类的资源暂时能够满足自身的生存发展需要，可随着人口的不断增加，文明的不断扩张，人性的欲壑难填，当各种科学与技术手段都无法满足众生的需求时，一旦资源总量不足甚至枯竭时，又会发生什么呢
退一步讲，我们的世界即便不是一座黑暗森林，至少也会跌入大低谷吧。
人口的锐减使资源出现富余，然后才会有大革命，人性的解放带来科学技术的再次飞跃，接下来又是人口增长、人欲膨胀、文明扩张，等同于末日的资源枯竭将再次来临，人类世界终将成为一座黑暗森林……任沧海桑田，时空变幻，而人性永恒。
这便是第三部《死神永生》。
趋利避害是人之本性，这导致众生群体意志的无情与善变。
当危机来临时，众生需要一个无所不能的超级英雄来挽救他们的命运，哪怕赋予其面壁者甚至执剑人那样的超级特权也心甘情愿。
而危机一旦过去，众生又不愿让这样的超级英雄操控自己的命运，他们已经不需要英雄了，他们急于夺去他的权力，并宁愿将其赋予一个和自己一样的普通人。
所以，他们选择了程心……程心两次处于几乎等同于上帝的位置，却两次以爱的名义把世界推向深渊。
在这样的黑暗森林环境中，没有霹雳手段，又谈何菩萨心肠
但程心没有错，她只是一个被众生推上神坛的普通人，只是做了一个普通人在那一时刻都会做出的选择，而这一选择，也正是当时众生所希望看到的。
在众生的群体意志面前，她既无力反抗，也不想反抗，因为她是众生之一员，所以她与他们的想法是一样的，只是比其他人多了那么一点不自量力的责任心。
在众生面前，程心的确是最无辜的。
他们根据自身的需要，选择了程心，而当威慑失败，他们只会以怨恨的眼神和愤怒的声音及行为向她表示：我们当初怎么会选择了你，就像当初对面壁者们那样。
而当危机过去，他们又根据自己情感和利益的需要，重新把她奉若神明。
他们绝不会反思和自责，这是何其的不负责任
在澳洲大移民时，众生争相报名三体组织的地球治安军，两千万人参加了面试，最后只有五百万人被选上。
最后的“幸运儿”并不在意人们的唾沫和鄙夷的目光。
因为他们知道。
那些吐唾沫的人中相当一部分是提交过面试申请的。
在移民返回时，治安军甚至在保证供给和维持秩序方面发挥了很大的作用，但当一切恢复后，大批治安军被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者……在第三部中，作者更是把人性的黑暗本质，上升到文明的高度。
不仅人类如此，外星文明也一样。
如果说，人必将毁灭自身和一切，那么，文明也必将毁于文明本身。
生命体个性的解放，必然带来科学技术的飞速发展，这导致文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
为了生存，战争就不可避免。
而宇宙中高级文明所做的，竟然是不惜降低自身的维度，以求在不断走向毁灭的宇宙中生存，这简直是同归于尽的做法
而这，又和人类的做法何其相似
对于不断降低维度的宇宙，惟一的希望就是重启归零了，就像凤凰一样涅槃重生。
而蜗居在各个小世界过着幸福生活的数不清的生命体，又有多少愿意像程心一样，为了大宇宙的重生，释放掉自己小世界偷来的质量，重新回到生存环境十分恶劣的太空中，去亲历宇宙走向毁灭。
看来，宇宙真要毁于众生之手了。
以上乃一家之言，如有不当之处，敬请海涵。
平凡的世界读后感，要有精彩片段摘抄和读后感
快急
读后感1、“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你现在的很多想法 据说这部小说在正统文学史上没什么地位。
部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严峻挑战。
“平凡的世界”是中份量最重的一部长篇，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以等人位代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。
黄土高原，就是一方苦难而又充满希望的土地，路遥生于此，长于此。
是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨著：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。
路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅把写作当成了一种责任，更当成了一种无比神圣的使命。
路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在这里，我才清楚地认识到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自己的青春抑或生命。
尽管不会让世俗的观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没有做出任何世俗的考虑，那就是谎言。
无疑，这部作品将耗时多年，如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。
如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。
这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢
你别无选择——这就是命运的题目所在。
”最终路遥赌赢了这场人生：一部完成了他的愿望，只是代价异乎寻常地惨重，他输掉地是生命
我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。
他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。
但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。
比如说，他受过了，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。
作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。
在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。
在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。
这点从身上得到最突出的体现，。
当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。
这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。
他选择了平凡。
路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。
这是一个喧嚣浮躁、的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。
每一个正在虚度生命的人们都该读，它会让你懂得珍惜。
路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。
人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。
看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。
一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。
路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。
孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独将是你勇往直前最后的支撑点。
路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。
前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。
我想我们每个人都会在平凡的世界读后感触倾听那些久远的声音，或许那样我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……2、 最难战胜的就是自我，如果超越了自我的束缚，克服人类最懦弱的本性，那么自卑也坚强。
题记 我第一次读了《平凡的世界》这部小说。
从那时起，我开喜欢上了这个的作家路遥先生，后来我读了他的等作品。
路遥的小说多是农村题材，但又不局限于农村生活的描写和城市的；交叉地带也有；发生的人和事。
特别是着重表现年轻人的生活，通过他们反出新生活中一代年轻人的价值观。
这其中我最喜欢他的《平凡的世界》。
每每有时间我都要重新去读，感想好多，可真要写读后感，却又真的不知道该怎么样去落笔。
很害怕自己的拙劣的文字解读损害了路遥先生的本意。
劳动者是幸福的，无论在哪个时代。
《平凡的世界》就白纸黑字的告诉了我们这样的人生真谛。
它响亮的提出，人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要有一颗火热的心在，只要热爱生活，上帝对他就是平等的。
只有作一名劳动者，不把不幸当作负担，才能去做生活的主人，用自己真诚的心去体验，毕竟生命属于我们只有一次。
这是一部用生命来写成的书。
在亘古的大地与苍凉的宇宙间，有一种平凡的声音，荡气回肠。
首先，我很喜欢路遥的出发点；平凡的世界。
他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万 座村落中的一座。
从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。
但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。
比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。
他受过了，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。
作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。
贫穷曾让许多有理想的人们意志消亡，可在逆境中人们的自卑与懦弱我们没有理由去嘲笑它，相反我们要用另外一种眼光去学会欣赏。
那种战胜自我，重塑信心的渴望中所表现出自卑里的坚强让我敬畏，因为那也是一种精神。
战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。
在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。
在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。
这点从孙少平身上得到最突出的体现。
他认识到了平凡，也选择了平凡。
其次，这部小说给我最大的感触就是对农民的深刻理解。
年轻人可能很难真正理解农民。
农民的生活，农民的想法。
农民经过的日子，农民的现在和未来他们也不会关心。
但我是从农村走出来的，我对农民有着一种特殊的感情和理解。
而且间接知识也能够带给我们启示和触动。
这就是《平凡的世界》。
小说能够深刻的反映农民的生活和喜怒哀乐，读完这部小说从某个意义上说我们也经历过了那个时代，也曾在田中挥汗如雨。
也能让我们深刻的理解我们那些可敬可爱的农民的平凡与伟大。
摘抄：1、雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。
城市。
隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。
他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。
他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。
房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。
他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。
他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。
铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。
血涌上了他黄瘦的脸。
一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。
他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧
2、 每当天福堂蹲在地里没命的咳嗽的时候，一种力不从心的悲哀就使他忍不住想哭鼻子
有时候，他不由双膝跪在土地上，徒然地向苍天祷告让他舒舒服服出上两口气
命运啊,真是冷酷无情，竟把这样一位强悍的人折磨到了如此地步
但强人终究还是强人。
田福堂并不因为自己身体的垮掉，就想连累他的儿女，他就是挣死在山里，也不能把润生叫回来种庄稼。
娃娃正学开车，他不能耽误儿子的前程。
另外，他也从不把他的病情告诉女儿。
女儿有女儿的难肠事，不要再给她增加烦恼。
每次给润叶回信的时候，他都说他一切都好着哩。
他永远热爱和心疼自己的儿女，愿意他们一辈子活的畅快。
他就是死，也要悄悄到一边去死，而不要让娃娃们为他牵肠挂肚……3、大地是不会衰老的，冬天只是它的一个宁静的梦，它将会在温暖的春风中苏醒过来，使自己再一次年轻
每个人的生活同样也是一个世界。
即是最平凡的人，也要为她那个世界的存在而战斗。
从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。
——卷四，第三十三章 一种真正美好的感情，像酒一样，在坛子里藏得越长，味道也许更醇美。
——卷四，第四十章 中学时代的生活啊，将永远鲜活地保持在每个人一生的记忆之中；即使我们进入垂暮之年，我们也常常会把记忆的白帆，驶回那些金色的年月里…… ——卷四，第四十章 生活啊，这是为什么
贫穷让人痛苦，可有了钱还为什么让人这么痛苦
——卷四，第四十二章 在我们亲爱的土地上，有多少朴素的花朵默默地开放在荒山野地里。
这花朵没有人注目。
也许惟有自身才怜爱自身的芬芳。
可是，在我们普通人的生活中，在这平凡的世界里，也许有多少绚丽的生命之花在悄然地开放而并不为我们所知啊
——卷四，第四十七章 只要自己诚心待人，别人也才可能对自己以诚相待。
——卷三，第十七章 倘若流落在他乡异地，生活中的一切都将失去保障，得靠自己一个人去对付冷酷而严峻的现实了…… ——卷三，第十二章 一个有文化有知识而爱思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是无法言语的。
——卷三，第十二章 不幸的是，你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。
——卷三，第十二章 但是前行的人们还需要留心：要知道，春天的老路依然充满了泥泞…… ——卷三，第十一章 哼，如今写小说的比驴还多。
——卷三，第五章 城里的太阳有时候像蒙了灰尘，模模糊糊。
——卷六，第五十二章 唉，这在很大程度上是因为它们之间太亲近了，反而有一种难言的障碍。
——卷六，第五十二章 人往往到此时才心平气静地回顾自己已经走过的生命历程，洞若观火地审视自己半个世纪生活中的那些失误和不当；同时更广阔和透彻地认识了人生的意义——即所谓“知天命”。
——卷六，第四十五章 他最反感和痛心现在某些高级干部千方百计利用权力安插自己的亲信和子女当官。
这是一切社会风气不正的总根源。
——卷六，第四十五章 人就是这样，得一步，就想另一步。
——卷六，第四十四章 在改革开放的新形势下，社会各个环节存在着许多令人忧心的问题；而这些问题又在直接威胁和瓦解着改革本身。
——卷六，第四十章 爱情，应该真正建立在现实生活的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不结实的花…… ——卷五，第二十七章 我们深刻地意识到，大时代的浪潮不仅改变物质世界，更重要的是，也在改变人。
许多原来没出路甚至看来没有出息的人，变得大有作为，并且迅速走上了广阔的生活大路；而可悲的是，有的好人却变坏了，渐渐向堕落的深渊滑落…… ——卷五，第二十二章 大学，这是人生的一个分水岭。
当你一踏进她的大门，便会豁然明白，你已经从孩子变成了大人。
——卷五，第十二章 可悲的是：悲剧，其开头往往是喜剧。
这喜剧在发展，剧中人喜形于色，沉湎于绚丽的梦幻中。
可是突然…… 在我们这个星球上，每天都要发生许多变化，有人倒霉了；有人走运了；有人在创造历史，历史也在成全或抛弃某些人。
每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界，同时也把另一些人送进坟墓。
这边万里无云，阳光灿烂；那边就可能风云骤起，地裂山崩。
世界没有一天是平静的。
可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。
今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。
也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过…… 不过，细想过来，每个人的生沽同样也是一个世界。
即是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。
从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。
因此，大多数普通人不会象飘飘欲仙的老庄，时常把自己看作是一粒尘埃——尽管地球在浩渺的宇宙中也只不过是一粒尘埃罢了。
幸亏人们没有都去信奉“庄子主义”，否则这世界就会到处充斥着这些看破红尘而又自命不凡的家伙。
普通人时刻都为具体的生活而伤神费力——尽管在某些超凡脱俗的雅士看来，这些芸芸众生的努力是那么不值一提…… 结论一目了然：只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要；即使没有收获的指望，也心平气静地继续耕种。
在我们的世界发生激烈演变的大潮中。
人类社会将以全然不同于以往的面貌进入另一世纪。
我们生而逢时，不仅可以目睹一幕紧接一幕的大剧，也将不可避免地要在其间扮演某种属于自己的角色。
现实生活中的任何人都不可能逃避自己历史性的责任。
无疑，在未来的年月里，生活和艺术都会向作家提出更为繁难而严厉的要求。
如果沉醉满足于自己以往的历史就无异于生命大限的终临，人生旅程时刻处于“零公里”处。
那么，要旨仍然应该是首先战胜自己，并将精神提升到不断发展着的生活所要求的那种高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趋跟着生活进入新的境界。
不管实际结果如何，这个起码的觉悟应当具备。
莎士比亚四大悲剧读后感
《莎士比亚悲剧读后感》 莎士比亚确实是位伟大的作家，在他的作品中悲喜剧皆有，可以说他的戏剧包含着十分深刻的含义。
正如文艺复兴时期其他杰出的作家、艺术家一样，他的创作中充满了对人性的关怀，如诗人一样满怀激情的对白、如哲人一样深邃的思想，莎士比亚的四大悲剧正是其中的代表。
悲剧具有其独特的魅力，古希腊时代的剧作家，如索福克勒斯、埃斯库罗斯都是以悲剧扬名希腊。
一部不朽的《俄底甫斯王》被后人研究了几千年也不能穷尽其中的奥妙，心理学、宗教学、文学都从这部剧作中得到了启发。
莎士比亚的悲剧又是一个不可逾越的高峰，他完全可以和古希腊多产的作家相媲美。
这些作品就像甘泉一样不可干涸，总能让我们思考生命乃至宇宙的意义。
我认为悲剧应该具备以下四个元素，无论是哪出悲剧，或多或少都可以找到这四种基本的元素。
第一，理想和现实的冲突。
第二，人性的缺点所造成的不可避免的悲剧。
第三，对所谓命运的无可奈何。
第四，悲剧人物理想人格的彻底破灭，通常以悲剧人物的死亡而告终。
《奥塞罗》中明显的悲剧元素就是奥塞罗性格的缺陷，只要是人总会有些嫉妒心的。
可是这出戏中的悲剧并不是奥塞罗的性格作祟，也不能归罪于那个蛇蝎心肠的恶汗亚果（我甚至有点喜欢这个敢于剖析自己心理的阴谋家），在戏剧的刚开始我们就能感受到奥塞罗和玳丝德摩娜的爱情注定是个悲剧。
玳丝德摩娜并不了解奥塞罗，她喜欢奥塞罗的理由很简单，她喜欢他讲述那些颇具传奇性的经历，一句话她只喜欢一个浪漫的理想。
当亚果的妻子告诫玳丝德摩娜当心奥塞罗的妒忌的时候，她却说“我想他在出生地让阳光把这种气质（妒忌）都吸去了。
”而奥塞罗有点明白自己的妻子为什么喜欢自己，或者说他对自己妻子的爱本来就不放心，在这种情况下他对玳丝德摩娜又爱又恨又怕。
最终，亚果只是起了一个导火索的作用，将这种虚假的、毫无信任的、不牢固的爱情炸个粉碎，而真正具有爆炸力的火药却在奥塞罗和玳丝德摩娜的身上。
由此看来这出悲剧倒有些主人公咎由自取的味道，可能是这种惩罚太重了——以男女主人公的死而结束，所以才有了很强的悲剧色彩。
《里亚王》的悲剧似乎在我们的生活中绝少见到，毕竟我们认为亲情是最温暖的也是最牢固的。
可是我们要注意戏剧的背景一个充满谋求权力和财富的宫廷政治斗争，政治可以让一切变的肮脏，对触手可及的权力和财富的谋求可以让人变成魔鬼。
西方有这样一个故事是讨论人性的，有一个善良的牧羊人，他绝对是一个正直的人，可是有一天他得到了一枚戒指，戴上它之后可以隐身。
于是这个牧羊人可以做一些他以前不能做的事情，终于有一天他进入了王宫，勾引了王后并密谋杀死了国王，从此他和以前的自己判若两人，成了一个十足的暴君。
我们可以想象如果他没有得到那枚充满魔力的戒指，他一定还是一位善良的人。
叔本华说过，人每时每刻都是有作恶的想法的，这其实是有一定道理的，关键是人有时候没有作恶的能力而已。
里亚王的悲剧的根源也许就在这里。
日本导演黑泽明的力作《乱》就是根据《里亚王》改编的，故事的背景是日本的战国时代，这让我们感觉更加真实了，如果是太平盛世，毫无权力的寻常百姓中怎么可能发生这样的事呢
。
其实我们翻一翻历史就会发现这样为权力而父子、兄弟相残的事情简直太多了。
里亚王的悲剧就在于人性的沦落，莎士比亚在这部作品中也时刻反思着人性的本质。
《里亚王》的结局是悲惨的，但是注意，我们只要稍稍改变一下结局，那么悲剧就能够马上变成喜剧。
如果最后，里亚王的小女儿考黛丽亚活着，里亚王也没有死，那么这就是个皆大欢喜的结局，悲剧就能够成为喜剧。
法国剧作家莫里哀的喜剧《伪君子》同样也可以很简单的转变成悲剧。
结局可以这样设计，伪君子答尔丢夫很顺利的霸占了奥尔恭的财产，他的女儿玛丽亚娜也不得已嫁给答尔丢夫，玛丽亚娜的情人瓦赖尔刺杀答尔丢夫未遂而入狱，奥尔恭的妻子郁郁而逝，奥尔恭沦为乞丐。
鲁迅先生说过“悲剧就是把美好的东西打碎给人看。
”这是比较形象的说法但似乎也没有涉及到悲剧的根源。
《麦克白斯》颇似古希腊悲剧，其中很强调命运对人嘲弄。
麦克白斯原本功成名就，可是他却相信三女巫的预言，最终预言一一应验，但是麦克白斯也身败名裂。
这让我想起索福克勒斯的《俄底甫斯王》以及埃斯库罗斯的《阿伽门农王》，人的举动都受到神的干涉，当然其中也体现着主人公性格的缺陷。
可是《俄底甫斯王》中几乎没有表现出俄底甫斯王的人格或者是性格带来必然的毁灭，可以说俄底甫斯是一个生性善良的人，当必然的命运来袭却无力逃避。
也许悲剧的悲就体现在人的无辜和无助上，悲剧的美表现为主人公的抗争上，虽然看起来是徒劳的。
可以看到悲剧中必然会出现痛苦和死亡，人们喜欢悲剧正是由于每个人都是悲剧的主角，因为同悲剧一样，人的一生也要以死亡作为结局而谢幕。
但是悲剧并不是悲观，我们的结局是不可避免的，但是在短暂的悲剧中却表达了一种不妥协的永恒的精神。
因此，明知理想遥不可及我们还是执著追求，明知人无完人但还是要不断完善自我，明知命运无常可是一点也不畏惧，死亡是生命的终结，但不是生命存在的目标。
求五篇长达一千字的读后感 初二的!!!!
（1）四大名著之一的《水浒传》总算被我啃完了,好辛苦!不过,我总算明白了很多道理. 不必说宋江和小旋风柴进的仗义疏财,也不必说武松漂亮的醉拳,吴用的足智多谋.单说天真烂漫的李逵,他颇有些野,一身鲁莽庄稼汉和无业游名的习气,动不动就发火,遇事不问青红皂白,总是一说二骂三打.结果不是吃亏就是后悔,但是却有富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈的气概,最重要的是他身上有一种英雄气概,有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义,他这一点让我尤其感动. 我试想,假如让他来到我的身边,相信没有多少人能有他这样的魅力.这不是因为他的相貌,也不是因为他有所么高挑的身材,更不会是他有大把的财富,就一点,就是他那在别人眼中芝麻大的优点.请不要小看他那芝麻大的优点,在这世界上就要灭绝了. 我总觉得我们在生活中对于朋友甚至亲人少了一份亲情,少了一份哥们儿友情. 我清楚的记得,在我咿咿呀呀学语时,我经常毫无顾忌的到邻居家吃饭,没有礼节,没有拘束,只有欢乐.邻居家的姐姐现在和我还是和原来一样好.在我哭着闹着不上幼儿园时,我们和邻居经常一起聊天,但是我们开始装上了一扇木门. 现在当我知道为了未来奋斗的时候,我家的门也变成了三厘米厚的防盗门.这就像一条河,让我们和邻居的感情隔在天地两岸.这就像《礼记》里说的:今大道即隐,天下为家.各亲其亲,各子其子,货力为己. 我们的社会很自然的少了一份爱,一份及其重要的爱——一份关怀.对于关怀,也许只需要一句简单的问候,或者是一个会心的微笑,就能让人喜笑颜开,就让人感受母亲般的关怀.不要太吝啬,一句问候,一个微笑不会让你失去什么,只能让你的人格得到升华. （2）今天，我读了《三国演义》一书，我受益匪浅。
《三国演义》是一部断代体古典名著小说，它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
首先我看到的是像“滚滚长江东逝水……”这一类脍炙人口的诗句，接着引入正文。
第一句话这样说到：“话说天下大势，分久必合，合久必分。
”这句话不无道理。
周末七国分争，并入于秦，及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉……书中还有上百个人物、无数的军事谋略，加上作者本身借着历史人物，来阐述忠、教、仁、义、爱的道理，更是深中人心。
它写的庸主献帝、刘禅，无能之辈吕布、袁术、袁绍、刘表、刘璋，气量狭隘的周瑜，长厚的鲁肃，勇者张飞、许楮、典韦，下至因行间而贻笑千古的蒋干，无不个极其态。
这些人物给了我很深的教育。
虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。
下印象最深的人物之一。
他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。
他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。
我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠。
《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼,卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”，又读过《春秋》，刮骨疗毒不怕疼，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌。
他的所做所为值得我们学习。
封建统治时期需要忠臣，需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，这就是诸葛亮。
诸葛亮熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。
他借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的。
我本以为这种人应该相貌非凡，可书中描绘的却十分简单：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅。
他的所做所为给后人很深的印象。
现说曹操。
曹操在《三国演义》中被称为奸雄，可能是因为他的儿子篡了汉。
他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。
这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。
周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。
后来又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。
目光短浅，气量狭小，非英雄也。
这也与曹操形成了鲜明的对比。
曹操还是个实干家，曾经行刺董卓，矫诏聚诸侯讨伐董卓。
这些使我感到了曹操的伟大之处。
总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
（3)我读了《青铜葵花》这本书，从中认识了聪明、善良的乡村哑巴男孩和乖巧、懂事的女孩葵花。
葵花的爸爸是用青铜雕刻葵花的艺术家，有一次他带着她女儿葵花和其他人一起到乡下劳动，葵花的爸爸到大麦地的葵花田里画葵花，回来的时候淹死在大麦地的河里，因此葵花成了孤儿。
青铜五岁发高烧烧成了哑巴，他不能与人用语言交流，不能背着书包上学，经历了很多苦难。
在闹蝗灾时，全家人吃不饱、穿不暖，可还要下地干活，拼命攒钱,供葵花上学。
青铜为了葵花登台演出精心制作了一串冰项链，并亲手挂在葵花的脖子上，让所有的人感动不已。
其中使我最感动的是第四章“芦花鞋”讲述的内容。
在大雪纷飞的寒冬，青铜到油麻镇去卖芦花鞋，为了多卖点钱以减轻家庭的负担，他竟然把自己脚上穿的芦花鞋也卖了，赤脚踏着积雪走回了家，而我们今天的儿童棉鞋就有发好几双，哪能忍受如此的痛苦，想想自己真是太幸福了。
葵花三岁丧母、七岁丧父，青铜一家虽然十分贫苦，但还是收养了葵花，青铜和葵花也成了兄妹相称的好朋友。
青铜的奶奶生病，葵花为了给出奶奶攒钱看病，小小年纪的她就外出打工----去江南采摘银杏，虽然只挣到非常微薄的收入，根本不够给奶奶治病，但他的孝心非常让人感动。
而我平时一元两元地花钱一点不心疼，要知道这钱可都是父母辛苦劳动的报酬，乱花钱就是对他们的劳动的不尊重。
在我家父母为我付出了很多，而我很少给出父母做力所能及的事情，只知道获得爱，真惭愧呀
这个故事深深感动着我，看到青铜和葵花在芦苇荡里无忧无虑地嬉闹、玩耍，我的心情也会跟着他们快乐起来，看到开心处能高兴得笑出声。
青铜和葵花如果能永远这样幸福地生活在一起那该多好啊
当看到懂事的青铜为了妹妹能念书，而亲手破灭了自己的上学愿望，我的心里也酸酸的。
如果青铜和葵花的生活条件再好一点，爸爸、妈妈能让他们同时进学校念书，那该多幸福啊
青铜和葵花在遭遇了水灾、蝗灾之后蜕变得更加坚强、乐观。
可一起长大的两个孩子，想要愉快的分离却是那么不容易，这痛苦让青铜变得有些痴呆，甚至让哑巴青铜用尽平生力气，吐字不清地大喊出了：“葵——花
”这是青铜的“心声”
这样的痛苦经历我们生活在糖水里的孩子是无法用心体会的。
(4)读罢红楼，心里酸酸的。
不知是为了什么。
是为了荣宁二府的家破人亡
红粉丽人的香消玉殒
还是投机分子的欺世盗名
好像每种都有一点。
但总是觉得那不是全部。
从一个男人的角度分析，我豁然开朗，这是嫉妒。
我在隐隐之中对宝玉产生了醋意。
说来也真是惭愧，但是有几个男性看到一个纨绔子弟的周围无缘无故的缠绕着数不胜数的美女而不心酸呢
说到这，红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。
首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。
在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。
从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。
曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。
它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染。
但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。
黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。
花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。
用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。
黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。
无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。
最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。
黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。
纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。
于是她无奈着 “天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。
如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。
地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。
当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹
还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。
看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过。
可待到读完,听甄世隐说着什么兰桂齐芳我不由黯然。
薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么?面对一个根本不爱自己的男人，管他什么金玉良缘，她所需要的到底是什么呢
其实根本不用问就知道，是包二奶奶的宝座。
可是我又不禁反问，难道世上真的有喜欢孤独的女人
我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。
可是现在,我竟然不由不同情她了。
其实细想起来,她的悲剧也许比林黛玉的更令人叹惋。
她最需要的不是什么爱情的灌溉，而是自由! 薛宝钗家境富足,从小饱读诗书。
接受的是极为全面而正统的教育。
贾母总是夸她沉静宽厚。
没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德。
甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是不尊重。
综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。
只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去。
其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着。
从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去。
从未得到过全心全意的爱情,更不敢勇敢地追求爱情。
也没有谁真正的关心过她。
而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是举案齐眉的尊重。
这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着。
她的作为,其实并没有多少是自由的选择。
她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。
她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的;她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受。
直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮。
即使在这时,她依然是不能由着本性而为的。
王夫人说“看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的“尊重”! 与林相比,她的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦。
而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!“可叹停机德,堪怜咏絮才.“玉带林中挂, 金簪雪里埋” 这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。
对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧! 再有就是，妙玉，晴雯之类了。
妙玉虽以“槛外人”自称，然而青春芳龄的她，却难做到出家人应有的置身红尘外，无情无欲清净无为。
宝玉过生日，她会送上粉红信笺，上面写着“槛外人妙玉恭肃遥祝芳辰”，宝玉则是经岫烟授意回帖“槛内人宝玉熏沐谨拜”，这一“外”一“内”，看似调侃，朦胧中也蕴涵着几许情意。
可惜宝玉对妙玉即便有情也是敬重之情居多，偶有世俗之情一闪而过他也会当作是一种罪过，惟恐亵渎了圣洁高贵的俏丽女尼。
这便是妙玉的悲哀了…… “霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。
风流灵巧惹人怨。
寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。
” 晴雯是不是真的不爱宝玉呢
我个人意见，她是爱的。
请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗
袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。
她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。
她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意
但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。
但是，她的人品难得，光明磊落，刚直不阿，在大观园的环境中，终是没有容身之处，说实话我非常喜欢晴雯这个角色的性格，不说喜欢她的原因是，爱情的吸引不是一个人，而是一类人，我想择偶是不是要找晴雯这样的人呢
呵呵，考虑中…… 2.读红楼梦有感 ”侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁
”这黛玉低吟着的悲凉试句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着<<红楼梦>>这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。
记得很小的时候就开始读<<红楼梦了>>，怀着一种压抑的心情，小时候素来不爱读书，那印象中大观园的繁杂与喧闹似乎就是儿时对<<红楼梦>>的理解．宝玉的轻浮，黛玉的忧郁，宝钗的大方，刘姥姥的和善，凤姐的小家子气，其他人物各自的轻佻，刻薄，总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我是这么理解的． 可再仔细品读之后，随着见解的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个纯粹的俗气的故事，它开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念． 宝玉曾说：”女人是水做的，男人是泥做的，前者在婚前纯洁，而在婚后受泥土玷污，自然也浑浊了．”宝玉为何有此感
这也不正暗示着曹雪芹对当时社会重用男才，而置女子不顾的现象觉得无比反感与愤愤不平么
黛玉为何生性郁郁寡欢，喜散却不喜聚
因为作者正是借这个凄惨美人儿所表达自己内心所受到的凌辱和对封建社会文人没有自由所以心中悲伤，忧郁的心境．而其他的像凤姐之类人物的刻薄尖酸也正是那个年代猥亵小人的真实写照．也有善良的主儿，如袭人，也如像前面所说到的尖酸小人，也有乐于助人，热心，善良的一面，这也正是作者心中的善良和祥和激发的片刻．然而，悲剧的色彩仍笼罩着这个美丽切极具讽刺意味的故事，那荣宁二府的家破人亡与天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和那看破红尘的一分洒脱与伤感，令读者不觉为之一颤． 虽说这本书字里行间显露路出的的社会的世态炎凉着实能令人如作者一般忍不住仰天长叹，然而其中也有美丽的，善良的一面，如大观园中的一家人一同饮酒对诗，一同喜接春联的热闹，开心，亦如宝玉面对黛玉时的那一份讨巧与能言善辩，一家人在一起的温馨，也使读者在阅读时嘴角不禁泛起一丝浮萍．其实，这也正是民间人家风俗与良好教养与中华民族丰富文化的真实写照，然而越如此，结局变越显得沧桑凄凉，越觉得不舍，若不是如此，作者那犀利的语言和矛头也不会直指人们内心的最深处，如此伤感． 读完<<红楼梦>>,从那个压抑封建的社会阴影中逃脱出来,长吁了一口气,环顾四周,自己生活的环境至少能有让自己长吁一口气的空间,而当时的人们呢?身不由己,思想倍受禁锢,他们的心情又是如何呢?所以,每当读完一遍<<红楼梦>>,那在读之前的紧张,压抑,似乎都烟消云散了,内心对苦难,艰苦的理解也多了一份深刻,对梦想的追逐也越发执着.我们也理当为了这而庆幸,我们生活在一个民主时代,在生活中,有艰苦,有困难,但那是人生历程中不可避免的,和环境,观念无关,但是,比起封建社会的人,我们至少有权利去战胜他,我们有能力起战胜他,我们有资格去战胜他,这,难道不值得庆幸吗? 靠在书架上的<<红楼梦>>,静静地散发着淡淡的清香,是喜,是忧,是聚,是散.它,孕育着狂热的内涵;它,传承着深刻的思想;它,透散着醉人的感伤…… 3.《红楼梦》，一部含笑的悲剧。
《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。
它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。
曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。
一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。
一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。
曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。
贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。
我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。
她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜
”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。
”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头
何处有香丘
未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
” 一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁
”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。
在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。
但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。
林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
一篇过于长的读后感 ——《三体》
众生毁灭一切——重读《三体》有感作者：我的寒星我的梦《三体》本身就是一个宇宙，宏大、深远、辽阔，人类几千年波澜壮阔的历史在其中重现，却似沧海一粟，转瞬即逝，生生不息的文明几乎灰飞烟灭，只剩下繁盛辉煌的记忆，漂流在时间之外的虚空中，直到宇宙重新回归奇点的那一刻到来，才得以重见天日。
而这一刻，真的能到来么
我想，这或许只是程心的美好心愿甚至自欺欺人的一丝慰藉吧。
为了躲避宇宙的毁灭时刻，许多生命体只会选择在小世界的空间中无忧无虑地生活，直到宇宙重启后适宜生命体生存时再选择回归。
而无数小世界空间所导致的质量流失，却使宇宙无法实现重生。
在这种情况下，似乎也只能寄希望于像程心这样有责任心的生命体。
天下兴亡，匹夫有责，而宇宙的命运，正是掌握在众生手中。
而很可能的结局是，众生毁于自己之手。
而这，也许正是《三体》要告诉大家的吧。
在第一部《地球往事》中，对人类本身彻底绝望的叶文洁意图引入外星文明来解决问题，却不幸地开启了地球人类的末世之门。
这是人类毁灭自身的序曲。
而在第二部《黑暗森林》中，三体人的罪恶并没有显露多少，人类的黑暗及堕落本性却充分暴露出来。
罗辑博士的前半生淋漓尽致地体现了及时享乐的人之本性，而为了庄严和孩子，他最终选择用整个后半生扛起执剑人的大旗，孤独却坚定地行使黑暗森林威慑的使命。
章北海及其他面壁者们早就看穿了在基础科学被锁死的情况下人类必败的结局，只有逃亡才能使人类文明得以延续，只有试图成为操纵命运的威慑者，才有可能反败为胜。
为此，泰勒不惜牺牲全部地球舰队的所有生命以形成量子幽灵舰队，雷迪亚滋不惜以毁灭整个太阳系的手段来威胁三体人，希恩斯和章北海则选择了人类逃亡这条路。
前者不惜为人们烙下“人类必败”的思想钢印，后者则为了地球世界能将资源集中于创造逃亡所必须的无工质飞船，暗杀了若干倡议建造工质飞船的当权者，甚至不惜波及无辜。
事实证明，他们的选择与行为看似残忍且有悖于人性，却高瞻远瞩，正是所谓的大仁不仁。
但他们的行为严重损害了众生最基本的权利与利益，所以结果可想而知：章北海及面壁者们被扣上了诸如可耻的逃亡主义、反人类罪等各种帽子。
在众生看来，以他人或地球或太阳系的存在与否为赌注的威慑手段太过凶险，没有人愿意将自己的命运操于他人之手，况且鬼才知道这个操控命运的人会不会以牺牲大多数人来保全自己。
同时，逃亡也必将是少部分人的生存之路，没有人会心甘情愿地接受面对死亡的不平等待遇。
所以，他们宁愿大家一起死，也不让部分人先逃走。
这就像书中屡次写到不能乘坐航空器逃跑的众生，以各种方式努力搞破坏，以使别人也逃不掉。
他们或许可以说，在生存面前，众生理应平等。
但果真如此吗
后来逃亡的青铜时代号用行动告诉大家，当人类在太空中面临生存的威胁时，只用5分钟便可以产生极权。
这就是人类之间在太空发生的黑暗战役。
它告诉人们，在生存面前，绝无平等可言，而是先下手为强。
而在第三部《死神永生》中，也正是人类之手（虽然是不得已而为之，但这种安排很有深意），启动了引力波天线，公布了三体星系坐标，进而暴露了整个太阳系，使其成为全宇宙的众矢之的。
全宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，他小心地潜行，力图不被任何人发现，而一旦发现了别的生命，他能做的只有一件事：开枪消灭之。
在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
这就是宇宙文明的图景。
在当今世界，各强国都拥有轻易灭了对方并毁灭世界的超级武器，威慑其实正在进行中，只不过通过科技进步以及信息化、全球化等手段，人类的资源暂时能够满足自身的生存发展需要，可随着人口的不断增加，文明的不断扩张，人性的欲壑难填，当各种科学与技术手段都无法满足众生的需求时，一旦资源总量不足甚至枯竭时，又会发生什么呢
退一步讲，我们的世界即便不是一座黑暗森林，至少也会跌入大低谷吧。
人口的锐减使资源出现富余，然后才会有大革命，人性的解放带来科学技术的再次飞跃，接下来又是人口增长、人欲膨胀、文明扩张，等同于末日的资源枯竭将再次来临，人类世界终将成为一座黑暗森林……任沧海桑田，时空变幻，而人性永恒。
这便是第三部《死神永生》。
趋利避害是人之本性，这导致众生群体意志的无情与善变。
当危机来临时，众生需要一个无所不能的超级英雄来挽救他们的命运，哪怕赋予其面壁者甚至执剑人那样的超级特权也心甘情愿。
而危机一旦过去，众生又不愿让这样的超级英雄操控自己的命运，他们已经不需要英雄了，他们急于夺去他的权力，并宁愿将其赋予一个和自己一样的普通人。
所以，他们选择了程心……程心两次处于几乎等同于上帝的位置，却两次以爱的名义把世界推向深渊。
在这样的黑暗森林环境中，没有霹雳手段，又谈何菩萨心肠
但程心没有错，她只是一个被众生推上神坛的普通人，只是做了一个普通人在那一时刻都会做出的选择，而这一选择，也正是当时众生所希望看到的。
在众生的群体意志面前，她既无力反抗，也不想反抗，因为她是众生之一员，所以她与他们的想法是一样的，只是比其他人多了那么一点不自量力的责任心。
在众生面前，程心的确是最无辜的。
他们根据自身的需要，选择了程心，而当威慑失败，他们只会以怨恨的眼神和愤怒的声音及行为向她表示：我们当初怎么会选择了你，就像当初对面壁者们那样。
而当危机过去，他们又根据自己情感和利益的需要，重新把她奉若神明。
他们绝不会反思和自责，这是何其的不负责任
在澳洲大移民时，众生争相报名三体组织的地球治安军，两千万人参加了面试，最后只有五百万人被选上。
最后的“幸运儿”并不在意人们的唾沫和鄙夷的目光。
因为他们知道。
那些吐唾沫的人中相当一部分是提交过面试申请的。
在移民返回时，治安军甚至在保证供给和维持秩序方面发挥了很大的作用，但当一切恢复后，大批治安军被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者……在第三部中，作者更是把人性的黑暗本质，上升到文明的高度。
不仅人类如此，外星文明也一样。
如果说，人必将毁灭自身和一切，那么，文明也必将毁于文明本身。
生命体个性的解放，必然带来科学技术的飞速发展，这导致文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
为了生存，战争就不可避免。
而宇宙中高级文明所做的，竟然是不惜降低自身的维度，以求在不断走向毁灭的宇宙中生存，这简直是同归于尽的做法
而这，又和人类的做法何其相似
对于不断降低维度的宇宙，惟一的希望就是重启归零了，就像凤凰一样涅槃重生。
而蜗居在各个小世界过着幸福生活的数不清的生命体，又有多少愿意像程心一样，为了大宇宙的重生，释放掉自己小世界偷来的质量，重新回到生存环境十分恶劣的太空中，去亲历宇宙走向毁灭。
看来，宇宙真要毁于众生之手了。
以上乃一家之言，如有不当之处，敬请海涵。
稻草人一粒种子读后感
今天，我和儿了叶圣陶写的童话《稻草人》本书让我深有感触。
小，我经常看到田野稻草人，那是用稻草扎成的一个草人，插在庄稼地里，用来驱赶叼稻子的麻雀等。
在本书中，稻草人的主人是一位老太太，她的丈夫和儿子都因病死去了。
老太太因为承受了太多的打击而流泪过多，眼睛受了伤，看东西模糊，只有靠种稻田养活自己。
好不容易遇上庄稼丰收的一年，可是稻子却被虫子吃光了。
稻草人很伤心，又很担心主人承受不住痛苦，急得自己恨不得全身扑上去赶走虫子，但是却动也不能动。
他希望自己能够去改变环境，去帮助别人，可是他却无能为力。
稻草人也是有思想的，他并不是一件摆设品；他是一个善良的，富有同情心的人。
如果我们的生活中，每一个人都能为别人多着想，那么我们的世界将会变得更美好
