求《繁星，春水》，《文化苦旅》的读后感
要原创的
你读易经吗， 说到《易经》，人们可能会想到算卦，进而想起中国古人的迷信；也有人可能会想到中国古代独特的思想哲学，但是不管怎么说，《易经》这部书传世数千年，后人自会为其诠释不同的意义。
古语云：“不明《易》者，不得为相；不通《易》者，不可行商。
”更给《易经》罩上了神秘的色彩，也使《易经》与东方神秘学有了更加紧密的联系。
那么这本表面上看仅仅是算命占卜的传世之作又何以承载者中国几千年古老的哲学
事实上，《易经》证明了“绝对”与“相对”这一对看似矛盾的词语是辩证的。
“易”在古汉语中有“变化，交替”的意义，以这个字来命名这本书，事实上暗示着书中所讲述的是世道的更替。
说起变化，我们便有一个问题：如果世界上一切都在变，那么唯一不变的就是改变，既然有“不变”的“改变”，那么又怎能说一切都在变
如果世上没有绝对，那么，“没有绝对”不也是一种绝对么
或许有人会说，这个问题是个说不通的悖论，根本无法证明。
但《易经》之中却并不否认两者同时存在，如第十一卦《泰》与第十二卦《否》，便是两种极端状态下的相互转换了。
《易经》讲究物极必反，而在其将反而未反的状态（我们称为临界状态），便会出现极端状况。
再如《乾》与《坤》，也是两种极端状态，是极阳与极阴，而之后所有的卦象都是由阴与阳两种象衍生的。
如此看来，绝对是生成相对的元素，而两者同时存在也就是顺理成章了。
《易经》阐释了时间万物的变化规律，即物极必反。
六十四卦中，共有九个吉祥的时代，也有九个低迷的时代。
虽然是反复地更替，却也显示了不同的可能性。
对于不同的时代，有不同的代表态度的卦象（如《谦》、《睽》等），似乎是表现了不同人生境遇下人的选择，这个现象也告诉着今天的人们，选择直接影响着不远的未来，但一道选择题不会影响人的一生，一道选择题的答案终是殊途同归，而人生是由无数个大大小小的选择题组成的。
我们常说一个选择影响一个人的一生，但是这是一道选择题的惯性影响了后面的选择，最终走出了一条人生路。
由此看来，一个选择影响一个人一生的说法并不成立，只要我们摆脱了心理上的惯性，做出正确的选择并按照正确的惯性选择，人生便可柳暗花明，但要有一颗平常心，因为高潮过后便是低谷。
《易经》之中有一个很有意思的现象，便是把火水《未济》之卦作为最后的结束，而不是一个圆满的结局。
无独有偶，在第一卦《乾》中也有“上九，亢龙有悔”这句话，都表现了结局并不是圆满的。
相信大部分人都知道，自上古时代起人们就不再崇拜绝对的完美主义。
把整本书的内容串起来，就会是一个循环。
如果真的有一个终点，那么便不再有世事更替的轮回，世界也就不会运转，人生也就不会再有新的进步了。
就如同凤凰涅槃，不浴火又焉能重生
整本书中的卦象组成了一个大循环，而每一卦中阴 与阳 又组成了极小的循环，这些小循环组成了大循环，更循其道，就如同不同的星系组成了整个宇宙的运转。
每个人的潮起潮落组成了整个社会的不断进步，正所谓牵一发而动全身，任何一个小循环出了问题都会对集体造成影响，因此，每个人，都是需要进步的。
这现象告诉我们：“绝对的完美并不存在，但每个人都必须向前走。
” 《易经》中的人生智慧还有许多，而哲学的人生本源，便是拥有一个好的心态。
只要认真的领悟人生，终会发觉，《易经》真的不止是一本纯粹推测命运的工具书。
空山有影亦生风——《咏虎》读后感
[空山有影亦生风——《咏虎》读后感]咏虎春早造化同天不改形，拓地无疆任由踪，空山有影亦生风——《咏虎》读后感。
狼狈未得称仆伥，熊罴岂敢窥英名。
夜月啸呼摇深谷，朝日收光遁鸟声。
斑斓不为俗媚眼，空山有影亦生风。
2011-1-23咏虎空山有影亦生风——《咏虎》读后感几年前，我在一篇文字中对一头臆想中的老虎进行过诗性的写意捕捉，时间的河流将老虎的皮毛与爪牙，连同它驰骋山林的身姿与风起云涌的咆哮裹挟着送往文字该去的地方，那一次大概是我与老虎最亲密的接触，那头作为精神符号的老虎，从此与我分道扬镳，它返回了栖身的森林，在那里沿着自由的路径尽情奔跑；而我在时光和文字里漂浮身体，在文体的转移中放弃或确认着自己一路走来的笔迹和思考，那些疏远荒芜的言路，在文字崭新的向度和视阈中婉拒了我的回访，这不一定是对审美认知的颠覆，倒不如说是价值追求的重新厘定，于是，也就有了2010年的百多篇随笔，文字是有代价的，不仅是时间和精力，还有文字背后的心史扒梳，在我的印象中，几乎不再翻看曾经的文字，也许是害怕它的陌生让我无以接续信念的自证；也许是担心有意遗留在言路中的密语和暗号，让我与过往中的期待和愿望再次相遇；也许只是在熟悉了现在的语法之后，被曾经辐射万端的想象和天马行空的语词同化，让一年多来的惨淡经营血本无归……总之，在理性和知识资源的基础上，对事件进行逻辑和道德的评判，成为文字的主流；偶尔在诗评中打开想象，也是围绕原文展开，提醒自己不至于滑出太远。
我在过去一年的写作中，不断体认“草根写作”的价值维度，并内化为一种写作常识和惯性，草根写作，应该植根于生活的土壤，凌空蹈虚、高起高打的做派不是“草根写作”的宗旨，这也就意味着，“草根写作”包含有经验主义的元素，在春早先生的一系列作品中，对于平常生活的叙述和描写，可以说正是经验主义最好的体现；但是，诗歌作为一种文体，作为表达思想和情感的载体，本身就拥有自由的先天条件，这种文体不受题材的局限，就像这首《咏虎》，一反日常生活和经验主义的写作路数，而是对作者理想中的老虎进行了全方位的咏叹和赞美。
这首发在旧年将尽之时的作品，并不受到纪年的限制，即使是在送走虎年、迎来兔年的时间背景下，其中蕴涵的美学意义和价值重估，仍然值得读者细细品味诗人注入文字中的情感和笔力。
诗人在序言中言：“虎之为兽，不以人之喜恶而增减其形色，宁灭绝消亡而不服驯，故成王者之风”在这段序言中，诗人已经清楚地表明对老虎的私人偏爱，做为文化的老虎已经不是生物学可以测量的对象，虎的习性一旦放置在人文的视野之中，立即突显出它的文化价值和品质层级，而实际上，这是人类的道德标准在动物身上的投影而已；中国文化的古老，为我们提供了绝大多数动植物的拟人化标本，几年前，四川诗人蒋蓝出版过一本名为《动物论语》的散文集，对作为文化动物的飞禽走兽进行了哲学和诗学上的重塑，堪称动物文化学上的扛鼎之作；说来有趣，十二生肖中惟一的食肉动物（哺乳动物）就是虎，除了龙（神话动物）、蛇（爬行动物）之外，都是食草或杂食动物，而且其中多数已经被驯化，这使得老虎在生肖的队伍中显得卓尔不群；抛开作为凶猛、残暴的语义借代，比如“苛政猛于虎”之类的比附（即使是在这个意义上，仍旧可以看出权力的危害远远高居猛兽之上）；虎更多的是力量与美的展示，比如“有力如虎”《国风·邶风·简兮》；当然，受到地缘和流行文化的影响，让老虎的形象多为反面角色，比如说狐假虎威、为虎作伥；历史上周处除三害，老虎首当其冲；小说中孙悟空从五指山放出来先打死一只老虎，为自己置办一身行套；武松过景阳岗打虎大概是整部小说的亮点，由于老虎的凶猛，并且被英雄制服，就很好地衬托出主人公的勇敢和力量，这也使得老虎成为英雄话语的配角，虽然这委屈了老虎的品性，不过得承认，这的确是招揽观众的噱头。
在自然界中没有天敌的老虎，实际上在生态链中还是有天敌，那就是人类，现如今，野生老虎几乎绝迹（“正龙拍虎”不在此列），而自从人类进入工业化时代，在现代化的工业体系和各种专制、极权主义的合谋下，所制造的人间灾难超过了之前人类历史各个时期的总和，更无论动物，具体到老虎对人的伤害，简直可以忽略不计；只看看49年后我们所遭遇的人祸，就会发现“苛政猛于虎”这样的政治递进，已经不能支撑起灾难叙事的重量，恐怕它已经超出了汉语张力的极限，在这里我也期待诗人、作家以及网友可以发挥聪明才智，为我们所经历的人权灾难创造一些可以适用的词汇，相信这必定是名垂青史的壮举。
21世纪的今天，像我这样的城市人，熟悉电脑、网络、公共交通，但是，所能看得见的动物也就是狗、猫、乌鸦、麻雀，在精神镜像一再矮化的背景下，我感觉自己的思维和意识正在与附生城市的这些动物放射出相同的人文谱系，静下来想一想，这种局面令人尴尬和沮丧；在没有杰出人士的高尚精神，光照我辈形上生活的语境下，人的情操就会变得鄙俗不堪，在这种情况下，也就只能期待一头老虎的风采驱散笼罩在平凡生活上空的阴霾。
首联“造化同天不改形，拓地无疆任由踪。
”诗人用一头跃出密林的老虎为文字打开咆哮的灵光，不同于植物的婆娑、宠物的依人，老虎的登场不需要文字的铺垫，老虎黄金般的皮毛和锋利的爪牙，照透苍白的稿纸，戳破黑字的矩阵跳到读者的面前；在人类还没有进入民主时代之前，在四大自由和没有落实到每个公民身上之前，只有没有天敌的老虎，率先享受到了“免于恐惧”的自由；丛林、山地都是老虎自由驰骋的领地，它是这个世界的国王，山川风貌在一头老虎的眼中呈现出别样的姿态，不同于人类所看到的景象，也迥异于那些处于食物链末端的动物，它们用天赋的警惕和谨慎观察、进入这个世界，而这些对于老虎而言都是无法想象且不能理解的，读后感《空山有影亦生风——《咏虎》读后感》。
对于人类而言，认识到一个人不必害怕另一个人，并且通过制度的方式得到保证，付出了多少失败的教训和鲜血的代价，万幸的是，民主，今天已经成为世界的主流；但是，将这种经验挪移到动物世界中，就会发现存在着一种本质上的悖论，因为动物世界遵循着“丛林法则”，老虎没有天敌，是因为再没有比老虎更强劲的对手存在，如果说老虎拥有一种先天的自由，那么不得不说，这种自由建立在弱肉强食的逻辑之上；不过，我并不是动物学家，所关心的不是老虎的自然习性，我追寻的是老虎的精神图腾和文化符号，而在这个意义上，老虎身上体现着的自由，绝对让那些生活在各种专制、极权社会中的人们羡慕不已，甚至悠然神往。
二联“狼狈未得称仆伥，熊罴岂敢窥英名。
”小时候看《西游记》的小人书，那些妖怪手下的小妖们，总是些虎豹狼豺，对于这种单调的花色品种稍稍有些失望，不过，这让我把这些食肉动物混淆起来，比如狼属于犬科，熊属于熊科，与虎的血缘关系甚至不如猫亲近，而置身在小说中却意欲混淆彼此的泾渭，大有鱼目混珠的意味，不同于狼在冬季的群居，以及熊在冬季中的假冬眠现象，老虎既不需要同类的帮助（俗话说“一山不容二虎”），也无需漫长的睡眠来保持体力休养生息，老虎几乎总是孤独地穿行、吼叫在故事、传说和诗篇之中，仅凭这一点，老虎就拥有了傲视狼狈熊罴的资格和优势；这样来看，小说家的分类不足为证，是到了为文字的老虎拨乱反正的时候了。
作为个体的狼，因为先天的身体劣势，当然无法匹敌虎的实力，它必须用另外的品质弥补物理的不足，这也就是为什么狡诈、险恶、阴谋这类的形容与狼结下不解之缘；至于熊，虽然其力量也许在虎之上，但身体的灵活度不够，不像虎在奔跑、猎食中展现的运动之美，熊的丰满与笨拙，很容易导向另一个极端，成为插科打诨的代言人；两者都无法比拟虎的风度与形象。
三联“夜月啸呼摇深谷，朝日收光遁鸟声。
”这一联用词精彩、意象奇绝，是全篇的诗眼，也将老虎遗世独立的精神体现得入木三分。
在黑夜降临的山谷，飞禽折叠翅膀将羽毛和飞翔暂时寄存在鸟巢之中，走兽也回到了自己的洞穴，在那里放松心跳和指爪，一轮新月挂在树梢上，月光下是辽阔、幽静的山谷，风在草木、溪涧、山石间快速地跑过，消失在黑暗四伏的视线尽头，一切都仿佛坠入梦境，水面上的寒气正将白霜向岸边慢慢推开，在万物的梦中以结晶的方式放射出明灭的光芒，就在这个时候，一声呼啸惊醒山林，摇荡树冠和枝条不住颤抖，将那些偏安于梦的底部的居民赶出睡眠的王国，那些被声音的暴力抚摸后的耳朵，像雷达一样寻找着黑暗中的声源；它们惊恐的眼睛如探照灯般向外张望，眼球在收集零碎在黑暗之中的反光，并用此聚合成可以信赖的图像；它们的身体还在微微颤抖、毛发竖起，宛如一波波静电从毛皮上流淌而过；山谷在放大、重播虎的咆哮，这无疑加强了对动物直觉和本能的威慑与恫吓，虽然，这并非老虎的本意；突如其来的声音，将散落在山谷各处的呼吸和脉搏在黑夜中集合起来，成为在黑暗中虔诚等待的听众，等待君王动员的谕令或是宣布解散的恩泽；声音的余波被土壤和植被渐渐吸收殆尽，留下音节的碎片遗落在树叶托起的露水之上……就在这时，又一声呼啸响起，将世界卷入又一次地动荡，声音从山谷冲上云霄，席卷月光和星光，声音筛乱流光，零落为光的羽毛和雪花从半空纷纷坠落；老虎在一块突出的岩石上俯视它的领土，它已经用身形和爪子无数次丈量过这片疆域，对于治下的一草一木，老虎是谙熟于心，它不需要狐狸的假借和鬼伥的引路，只要是它所想的，就是它到达的地方，这黑夜的王国，这惟一的君主，在这个君临的夜晚，它要传达什么样的讯息给远方，是给它的同类
尚未抵达的未来
还是宇宙的宏旨
在这个夜里，没有答案，世界和读者一样，都是老虎的聆听者。
这是一个不起波澜的白昼，它从朦胧的黎明孕育而来，在泛白的东方剪断黑夜的脐带，阳光迅速扩展到整片天空，一个生机勃勃、充满希望的一天已经来临，飞翔的投向天空，奔跑的行走于大地，天地间的运转一如往常，直到老虎的现身；老虎没有发出声音，它只是行走在生存和宿命的路上，但是，就算它不发出声音，世界也会随着它的目光和步幅改变；最先反应的就是风，那不是因为气压的变化而产生的风，而是来自动物本身，“风从虎”，这来自王者自由灵魂的吹息开始鼓动世界的风流，从这里开始，云、天空、日光都发生着不可思议地剧变，太阳在晴朗的深空开始收敛光芒和威严，主动成为老虎的配角和布景；也许老虎没有发觉到天空已经变得黯淡无光，它更不会意识到，自己已经成为天地之间的光源，它每一步都在大地上留下烙印，每一个爪印点亮一团光芒刺破天际的火焰，在山谷间留下一道蜿蜒、燃烧的路途；老虎所到之处，溪水停止流动，树木投下阴翳，花草屏住呼吸；飞鸟在老虎到来之前已经收到风中传来的消息，它们成群地起飞，避让山林的王者，鸟群扶摇而起，却被风熄灭了鸣叫；虽然飞禽不在老虎的食谱之上，但是只有在更高的空中，鸟群才能脱离老虎气势如山的震慑；而这，也是老虎浑然不知的，它依旧独行在大地之上，跟随它的是自己忠实的影子。
末联“斑斓不为俗媚眼，空山有影亦生风。
”是到了收笔的时候了，诗人望着老虎远去的身影，从头回忆关于它的一切，从它的皮毛开始，金黄、白、黑的三元色，象征着太阳、白昼与黑夜，在它的身上写着天空的底色和主语；老虎是一块被造物赋予形体的天空，它是苍穹在大地上的代言人，在这个意义上，无论是古代用虎皮做室内的装饰，还是现代将老虎关进笼子，都是人类的罪行，至少也是对上天的亵渎；人类若要欣赏老虎的美，就要发自对于造物永恒的礼赞与谦卑，在人类经过了几千年不自由的历史之后，我们实无颜面面对永远自由奔跑的老虎，我们的灵魂没有虎的高尚，我们的信念也没有虎的坚强；人类的善变和软弱，已经让我们沦为动物界的末流，在我们和老虎之间，在两种灵魂之间，是朝菌与大椿的天壤之别。
可悲的是，老虎就要从这个世界上永远地消失了，没有老虎的山谷就像没有灵魂，是虎的精神为山林注入神韵，没有了老虎，丛林只是一座植物园罢了；往日的小路上，是否还出没着业已消失的影子，它是否还能点燃那些路径与痕迹，号令不期而至的风
那是距离我星辰般遥远的想象，在进入睡眠之前，我闭上眼睛，看见一头老虎，在黑暗中通体光明……写于2011年2月8日夜 〔空山有影亦生风——《咏虎》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
求余秋雨的文化苦旅 某一篇的读后感
急求啊
其一： 匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。
前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。
这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。
深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。
余先生似乎对此情有独钟。
他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。
无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。
即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。
或许他认为死亡比活着更美好些吧。
有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。
他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。
老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。
假饰天真是最残酷的自我糟践。
没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。
而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
生死间的事，没有人说得清。
我唯一知道生的途径是可以改变的。
死可以逆转吗
若有一智者活过百旬，他会做什么
若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来
至于一个恶人就更不用说了。
推而广之，人口必会猛增，地球要超载了
若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。
我想那些坟应该有其特殊含义。
尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛
一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。
古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。
而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹
“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。
晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。
闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。
一骨碌爬起身来，奔逃回家。
”他在书中这样写道。
从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊
好在那个时代已离我们远去。
尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。
而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。
关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。
而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
其二： 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。
是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。
大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。
就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。
下面就详细将讲这两方面的艺术特色： 首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。
在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。
读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。
比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。
余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。
另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
其三： 手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。
旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。
我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。
其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。
作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。
”我以为，这乃是文人最大的财富。
苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。
”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。
历史从古代走到今天，还要继续走下去。
历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。
历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。
所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。
我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。
我的心被打碎了
但这破碎的心却真的读懂了中国文化。
当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。
然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。
或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。
啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了
当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。
”这是作者的感叹，也是对读者的启示。
人的一生也是一段历史。
人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。
因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。
作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢
其四： 书写，书写文化之苦旅。
描述，描述历史之盛衰。
――题记 中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。
其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。
全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。
余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。
正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。
如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。
很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。
中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。
但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。
因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。
因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。
品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
仙逆这个世界是怎样的存在
我不认为仙剧情是坑，一部小说总者的思路，不管这思路荒诞但终究是一路．就看读者有没有悟出这一思路罢了．其实仔细读最后几章是可以从中看出思路的．我试着说一说，希望大家别喷我，大家共同商讨就是．仙逆的宇宙世界有四大界组成，界与界这间极难跨越，这之中有一界名为逆尘界，仙罡大陆就在这一界内，此界之中有一不知从哪里来的唯一的空灭法宝名叫定界罗盘，罗盘的核心之物叫天逆珠子．这罗盘内有一不知是哪位大能封印的一个器灵。
定界罗盘之内还有一界名曰太古神境。
万古岁月中，在逆尘界之中现了一位不知是从外界来的还是本界修道而成的第一位第四步踏空之境的强者，就是灰衣天运子，这定界罗盘本在他的手中。
有一日，逆尘界突然又出现了一个叫做戮默踏空强者，不知和灰运做了什么交易或者付出了什么代价，将定界罗盘借走，（原文：那神识内，清晰的告诉了我，杀戮分身在过去的岁月里，逆转了天地，借来了一个罗盘，这个罗盘，是复活婉儿的关键），戮默将罗盘放在了仙罡大陆，戮默知道罗盘是复活李慕婉的唯一希望，但却不知道方法，他已然是第四步踏空之境的强者，可以无中生有，他创造了七彩界，在其内不断制作和研究天逆珠子，终于知罗盘器灵竟是是逆尘界一界本源，它可以复活李慕婉。
但是他没有婉儿的身体和魂魄，他只能想办法让真正的王林知道这件事并且可以找到器灵。
于是，他先是多次进入太古神境，在器灵面前一次一次进入梦道轮回，让器灵以为他为了复活婉儿用梦境坠入轮回想在轮回之中找到复活她的方法。
于是在器灵看来这仙罡大陆不过是王林这个第四步踏空强者的梦境。
戮默更是在无数次梦道轮回之后，最后一次进入太古神境之中，轰开罗盘，放出器灵。
流月之术，依我看来，可能是有时间限制，时间一到，戮默就返回了自己本来的时空。
戮默返回后，真正的王林从洞府界出生，在几千年的修道中，看到了七彩界，和戮默在东临宗留下的“众生需度无量劫。
。
。
奉至修真行”，听到了天逆中的“缺了一个”的声音，慢慢悟出了复活婉儿的方法，以及自己就是真我，不是轮回之果的结论。
更在古祖之地，内心的害怕让他将杀戮真身分出，给他灵智，但没有给出记忆，应该是这记忆可以看可以讲出来，但却不能复制，若给出王林自己将失去记忆，然后给了分身一种意志，再施展流月之术，将其送回了万古。
作者在文中说，不知道戮默都做了什么，实际上其实是作者自己也无法说得清戮默穿越回以前都做了什么，是如何影响的现在，这个问题太复杂了，是哲学问题，有很多悖论。
不过这不影响作品的艺术性，王林若不是有坚定的意志，坚信自己就是真我，自己不是什么轮回之果，他就不会将自己的分身送回万古制造因果，也不会在最后在器灵说出真相之时，没有心神崩溃，而是镇定自若。
相比之下，古仙祖来到太古神境大概听了天运子的话，相信了自己是梦中轮回之果，他们想以死证道，以死验证这是不是轮回，而王林却是凭自己的意志早已跳出了轮回。
关于将夜结局的一些问题
《将夜》原著读后感（境界划分+人物实力排名）一、境界划分：一五境：1.初识；2.感知；3.不惑；4.洞玄；5.知命。
二五境之上（能在昊天世界的大规则里制造自己的小世界，小规则）：①第六层：天启，寂灭，无量，天魔，无距（无距境是原著中五境以上描述最多的大境界，掌握了空间规则可瞬间实现万里穿梭，虽然原著中说过第六层各境界各有所长不分强弱，但是原著中后期所有战斗都证明了无距境可立于不败之地，是第六层中最强的境界，其次应该是天魔境，然后是其他)；②第七层：魔宗之不朽，书院之超凡，道门之羽化，佛门之涅槃；③第八层：清净境（隔绝与昊天世界的联系，任何附带天地元气的攻击都对其无法造成伤害。
）；④第九层：无矩境（无视昊天世界的一切规则），人类修行的最后一步，原著中明确说过昊天世界人类历史无数万年来真正达到无矩境的只有夫子一人。
二、人物实力排名：（昊天：昊天世界的主宰，世界客观规则和人类主观信仰的集合体，后面说到的昊天指神国里的昊天；桑桑指在人间的昊天，其因为被夫子注入了人间之力，自此后不断变弱。
）一在神国：1.昊天；2.夫子；3.柯浩然（本不该把夫子排在这儿，是因为夫子登天并没有去神国，而且毁了神国大门，以身化月堵住了神国大门，但是排在这儿是因为原著中泗水畔夫子登天前桑桑对夫子说过：其实，我也没有信心战胜你。
或许应该把夫子和昊天并列第一，但是因为夫子代表了人间之力，所以离开人间入神国的夫子应该是赢不了昊天的，所以排在第二更合适。
），只排这几位是因为原著中说到的人类只有柯浩然登天入神国战过昊天。
二在人间：* 1、夫子（无矩境，武器：戒棍）。
夫子是将夜里绝对强大的存在，也是人类的巅峰，只此一人。
桑桑说过自己没有信心战胜他，在荒原桑桑打开神国大门，出来了神国的神将和神龙，人类显得多么渺小，而夫子却一剑裁天，二剑斩神，三剑屠龙，震慑人间，整个人间感叹：都以为夫子有好几层楼那么高，原来都错了，夫子有天那么高
在昊天的世界里却出现了昊天都奈何不了的存在，可见夫子的强大。
昊天亿万年历史中唯一的无矩境，夫子跳出三界直往人间去，与整个人间融为一体，昊天想要灭夫子就得毁灭世界，但同时也就毁灭了自己，昊天正是害怕夫子的存在才以天心天算设局投射人间化身桑桑来找夫子，想邀夫子登天一战。
夫子往桑桑身上注入了人间之力，以身化月阻止桑桑回神国，奠定了开辟新世界的基础。
昊天设局收夫子，其实却被夫子反设局留在人间最终破碎，终究还是夫子赢了。
原著最后七卷天书在手的观主战最关键的时候也是夫子（月亮）挡住了太阳，断了观主力量的源泉，才给了和桑桑击杀观主的机会。
宁缺开辟新世界时天外陨石群落，也是夫子（月亮）挡住了陨石群，保护亿万苍生。
夫子建立大唐千年，大唐千年昌盛，道门不敢也不能撼动半分，柯浩然死后夫子气愤上桃山，到山下要了烤红薯，然后上山斩遍满山桃花（不是闲的，是在破阵，桃山桃花是座大阵），杀伤很多道门五境之上强者（这些受伤的五境之上强者在知守观青山内苟且偷生，后来夫子登天时往知守观青山上踩一脚，青山平
当年受伤没死的五境之上强者都死
），最后击败观主和讲经首座（观主邀来联手对付夫子的），下山后要的红薯还没烤熟，可见夫子有多强。
夫子亲手设立的惊神阵也是绝对强大的存在，宁缺凭借惊神阵先后2次击败2个时期的观主，足见惊神阵的强大，夫子的强大。
* 2、最后七卷天书在手的观主（天启，寂灭，无量，无距，天魔，清净，取代桑桑成为昊天世界新的规则集合体）。
准备夺取桑桑神格时的观主，让神国重现，成为了昊天世界新的规则集合体，夫子已然登天，此时的观主举世无敌，虽然桑桑和宁缺借助惊神阵最终以人字符击杀观主，但那也是夫子（月亮）挡住太阳断了观主力量源泉后才实现的。
* 3、柯浩然（超凡境）。
书院小师叔（夫子收的第一个弟子，因为骄傲的柯浩然觉得世上没人有资格做他师父，所以夫子就和他以师兄弟相称，实为师徒关系），上一代书院天下行走，十六岁自创浩然剑气，虽然原著中说过昊天世界里昊天第一，夫子第二，佛陀第三。
但是我还是觉得把柯浩然排在这儿更合适，论境界佛陀和柯浩然是同一级别的境界，但是柯浩然一身浩然正气，战绩卓著，曾单人单剑灭魔宗（当时魔宗的强者还是很多的，当时的柯浩然刚越五境），后来上桃山斩杀斩伤道门很多五境之上强者，打败观主，然后回到书院连续破境到超凡境，于是登天战昊天，被昊天杀死。
而佛陀却只能藏匿在棋盘中设局杀桑桑，所以我把柯浩然排在第三，原文中宁缺曾问过桑桑：小师叔是个怎样的人，桑桑回答：他是个疯子，可见即便是登天入神国，柯浩然同样给了昊天多大的威胁和冲击力。
* 4、佛陀（涅槃境）。
佛陀构建极乐世界于棋盘中，设局杀桑桑，困住进入棋盘中的宁缺和桑桑千年（棋盘中千年，棋盘外2年左右），若没有宁缺在，桑桑是极有可能会被永远困在里面，甚至会被杀死，可见佛陀的强大。
最后被桑桑宁缺合体以人字符打破棋盘内世界，棋盘出现裂缝，棋盘内的天空出现裂缝，后来棋盘被桑桑打入地心熔岩中，熔岩进入棋盘世界，毁棋盘世界。
* 5、桑桑（投射人间的昊天）。
被夫子注入人间之力的桑桑自此后不断变弱，前四个人在人间都具备杀死她的能力，为男主宁缺生下龙凤胎，后来宁缺开辟新世界，打破了昊天世界，桑桑变回了原来的桑桑。
* 6、知守观观主陈某，陈皮皮的父亲，叶苏和隆庆的师父（天启，寂灭，无量，无距，天魔，清净，这里说的陈某指夫子登天后去长安的陈某，其同时能展现6种大境界）。
道门千年来最强之人，酒徒曾说过自己和屠夫联手都不是观主的对手，可惜和夫子生在同一时代，被夫子打败后在南海漂泊不敢登陆，夫子登天后陈某登陆想灭书院灭唐国，被书院大先生李慢慢拖住7日，最后还是入长安，被大师兄李慢慢和三师姐余莲（二十三年婵，魔宗宗主林雾）拖住，宁缺借助惊神阵写出人字符打废观主，后被陈皮皮带回西陵，结果陈某谋划利用叶苏新教，最后恢复境界，和酒徒联手废了大师兄李慢慢，去书院后山夺了天书明子卷，携七卷天书在手，强大无敌（排在第二位），想夺取桑桑神格成为新的昊天。
* 7、悬空寺讲经首座（无具体境界，已修炼至肉身成佛，刀枪不入）。
原著中说过夫子之下便是观主和首座，最后大师兄李慢慢和二师兄君陌联手破了首座的不坏身躯。
被宁缺以元十三剑射穿双肩，让二师兄君陌订在墙上。
* 8、屠夫（接近不朽境）。
屠夫和酒徒是经历过上一次永夜而活下来的人类，活了数万年的大修行者，原著中说明过，屠夫的刀，一刀足以开山，柳白不能接屠夫一刀，观主不想接，能硬接屠夫刀的只有柯浩然，屠夫酒徒很喜欢杀戮，近千年却一个人都不敢杀，因为夫子不喜欢他们杀人。
* 9、战天时的柳白（五境之上，原著中未说明，只说以前是不想破五境，现在是不懈破，五境之上的无量亦能斩）。
和人间之剑人剑合一的柳白还是很强的，能够走进桑桑世界2尺，最后被桑桑以时间规则使柳白腐朽而死。
* 10、李慢慢（无距境）。
这个人是书中最暖人心的存在，他对书院其他师兄弟们真的太好了，虽然33岁才进入不惑境，然而却一月破镜入洞玄，当天下午进知命，三天后破五境入无距境。
他是原著中认可的最快的人，观主和酒徒都没他快，在悬空寺带着半座山瞬间回书院后山。
琴棋书画，样样精通，在书院后山并不是夫子在教各位师弟师妹，而是他在教，不管什么一学就会，然后很快就是最优秀的存在
刚开始不会打架，后来和讲经首座对战中悟出子曰破了首座佛言并困住首座，从此开始学会打架及杀人，在南海拿到夫子留下的木棍后，就各种无解，在夫子登天后书院和道门的战争中，李慢慢是起了改变战局的作用，先拖观主七日让宁缺修复惊神阵（被何明池破坏的），并和宁缺余帘联手废了观主，和观主在无距追逐中还能腾出手来去青峡秒废天谕神作，最后在观主手握六卷天书时照样拖住观主让宁缺护送临产的桑桑到长安城，原文说：一棍齐媚，观主亦不能进，可惜被酒徒背后偷袭受伤废了修为，最后和三师姐余帘在一起。
* 11、酒徒（无距境，无量境），和屠夫一样的大修行者，苟且偷生最怕死，酒徒的酒壶里不仅有无量的酒，更有无量的剑，和观主联手背后偷袭废了大师兄李慢慢。
最后被书院和朝小树设局，用柳白留在朝小树身体里的剑重伤酒徒，被宁缺击杀。
* 12、三师姐余帘（天魔境），魔宗宗主林雾，被夫子收为弟子，修炼二十三年蝉已至天魔境，除创立魔宗的光明神官外最强的一代魔宗宗主，先后两次废了西陵掌教熊出没，身躯强如磐石，灭了金帐国师，极强的存在，最后和大师兄在一起游历施教人间。
* 13、金帐王庭国师（五境之上，未明确说明），被宁缺和三师姐余帘联手击杀。
* 14、西陵掌教熊出没（天启境），被三师姐余帘先后2次打废，最后被叶红鱼补刀杀掉。
* 15、战天前的柳白（知命巅峰），剑圣，年轻一代的最强者，可以纵剑万里（可以操控自己的剑到万里外杀人），苦修身前一尺之地，身前一尺无敌，便是大师兄亦不能进，青峡战君陌，斩了君陌一臂，自己也受了伤，柳白此生从不敬人更不畏人，唯一生俯首拜夫子。
* 16、莲生（知命巅峰，佛道魔兼修的不世之材，柯浩然的好友，嫉妒柯浩然的强大，吃了柯浩然的妻子简爱爱，后被柯浩然困在魔宗山门几十年，变弱了太多终被悟了浩然剑的宁缺击杀，死前把自己的识海和饕餮大法传给了宁缺）。
* 卫光明（知命巅峰，光明大神官，其实很早前就破五境进天启，但是被观主镇压，打回了知命）。
* 颜瑟（男主宁缺的师父）和王书圣（莫山山的师父）（将夜里两个最伟大的神符师）（知名巅峰）* 17、男主角宁缺（知名巅峰），原著中强调的：宁缺最强的手段是元十三箭，其次是符（二字符，井字符等），佛道魔三修，继承了柯浩然衣钵，浩然气大成，继承了连生的意识和饕餮大法，修佛成佛可击杀横木立人，借助惊神阵可写出人字符从而2次击败观主。
* 18、君陌（知名巅峰），举世伐唐时青峡一战，废叶苏伤柳白（被柳白斩去一臂），和七师姐木柚，四师兄，五师兄，六师兄，七师兄，八师兄，十一师兄守青峡，几十万联军没能过去。
断一臂后前往悬空寺修佛，带领悬空寺百万农奴起义，战斗数年成功带领农奴结束了悬空寺对农奴的奴役，最后和七师姐木柚结婚。
* 19、叶苏、叶红鱼（知名巅峰），两个道门修行天才，叶苏被君陌废了修为，自己创立新教，最后被观主派人杀死。
叶红鱼和莫山山最后飞升去了别的世界。
* 20、隆庆（知名巅峰），男主宁缺的死对头，修习灰眼功法，吸取他人修为，最后被宁缺击杀。
* 21、横木立人（天启境），这是原著中后期出现的人，自称昊天之子，原著中说过若是遇上隆庆，横木立人获胜的几率也不高，最后被宁缺击杀。
* 22、知守观中年道人、南海神官、夏侯、许世（武道巅峰，同知命巅峰）* 23、柳亦青、七念、唐、阿达（金帐王庭，被宁缺击杀）、莫山山（桑桑让她做了大河国国君，最后和叶红鱼飞升去了其他世界）、黄鹤大师、天谕神作、墨玉神作、罗克敌（知名巅峰）* 24、滥柯寺宝树大师、朝小树（后来挑战柳白被废了修为）、陈皮皮（叶苏死后，替代叶苏成为新教教主）、剑阁程子清等普通知命。
* 25、知命以下。
三、原著部分内容解读：1、多次强调的点：书院无敌，书院依旧无敌。
2、描述最多的武器：元十三箭，能无视空间，瞬间万里，除了清净境和无矩境的修行者外任何人都不能轻视元十三箭。
3、昊天世界的变数（就是昊天通过天心天算算不到的人）：夫子（太强大），男主宁缺（地球来的穿越者，不是昊天世界的人）。
4、原著中最扯淡的事：各种骨碎，然后各种继续战斗。
什么腕骨碎，脚骨碎，可是下一秒又拿着武器各种战斗，请问腕骨都碎了还怎么拿东西
5、同等境界，符师最强。
