卢梭《忏悔录》读后感
这次在书城买了法国著名作家让.卢梭的《忏悔录》。
当时大致看了一下译者的序，觉得不错，而且作者的名字也蛮有意思。
买回家仔细一读，便发现又是一本完全符合我胃口的好书。
在我准备开始好好读书的时候，本着世界名著的标准，非经典不读，所以从红与黑到远大前程，再到现在的忏悔录，没有一本不是世界文学璀璨的宝石，而且我也对这几本书的内容题材都特别喜欢。
“我现在要做一件以前没有人做过，而且以后也不会有人敢做的事。
我要把一个人赤裸裸地揭露在世人面前。
这个人--就是我。
”。
这是忏悔录的经典开场白。
卢梭晚年受到了无情的政治迫害，甚至文学界的朋友都还是背弃他。
最后他终于决定把自己的一生完完全全地写出来，让世人和读者来判断，他到底是一个什么样的人。
他有着哲学家的智慧和作家流畅的文笔，所以最终他实现了他的目标。
无论是他的卑鄙龌龊，还是他的品德高尚，他全部一笔笔真实地写入了《忏悔录》。
如他第一句所言，以前没有人做过，即使过了两百多年的今天，也没有人敢做。
而他把自己的丑恶一面写下来，并没有对他的形象有太多负面的影响，否定之否定就是肯定。
他的伟人地位完全被《忏悔录》一书坚实地奠定下来。
我刚看完了《忏悔录》的青年部分，也就是和卢梭一起重温了他的青年时代。
他的很多生活经历和心路历程都能引起我强烈的共鸣。
他有两面性，有时候是一个听话的好孩子，有时候会没有理由得变坏，幸运地是，他最后还是能够重新回到正确的方向，而没有一直堕落。
我觉得自己的童年和青年在这一点一样，我自己的本性也是非常善良，但是在高中时代也堕落过，做过很多坏事。
最后也能自己改正过来。
实际上还是因为环境，环境确实能够对人的行为形成极大的影响。
卢梭也喜欢女孩子，而且对自己喜欢的女人显得感情特别丰富，容易动情。
但是又非常拘谨，有一次很深刻的恋爱，即使最深的接触就是吻了那位小姐的手。
但这次恋爱给他带来的快乐已经远远超过了其它人以吻手开始的恋爱。
不能否认，这一点我也和他一样。
我和他一样从内心里就完全没有其它的想法，而已经能在交往中享受到极大的精神快乐了。
卢梭有一段对女人的见解，一些自以为很聪明的女人喜欢用询问的方式来了解男人的内心，而实际上这会使男人产生本能的反抗，只会用谎话来欺骗她们。
相反会对她们产生反感。
我完全赞成他的这个观点。
他确实有极强的对人性的观察力。
还有一点性格我也和卢梭及其相似，就是不喜欢别人来教自己。
用卢梭的话来说，就是担心在别人教我的时候担心听不懂，而不懂又要装着听的懂。
最后还是没懂，所以我们都喜欢自己看书学习。
还有一点就是反应很慢，这一点很可爱，但是的确是一个很大的缺点，我们对人都有很强和很敏锐的观察力，在某次谈话结束后很久后，谈话的每一句话，每一个细节，每个人的神情都能准确的回忆起来。
可惜在过程中我们都有很慢的反应。
这让我们看起来比实际上要笨，真正的才能被隐藏起来了。
他对金钱的看法也和我一样，我也从来没有对金钱苦恼过。
我完全统一他的观点：金钱有两种，我们口袋里的金钱是让我们保持独立自由的一种工具。
我们正在争取的金钱是让我们成为奴隶的一种工具。
所以有时候他对自己的钱很控制，但是从来不羡慕不是自己的金钱。
对待金钱上，我也和他完全一样，在能够保证生活下，我甚至要更大手大脚，也许来自于对自己的自信，从来不担心没有钱的生活。
总而言之，从卢梭的青年时代，我看到了很多和我相似和相同的优缺点。
很多很多这里都说不完。
他在青年时期也碰到过很多善良的劳动人民，他们给他提供过无私的帮助。
劳动阶层的人在他笔下得到了高度的赞扬和肯定。
这也勾起了无数我小时候的回忆，有一次离家出走，走了很远，后来迷路了。
一个捡垃圾的老头帮助我，他帮助联系家里人，我最后得以安全回家。
另一次在火车上，因为我没有座位，有善良的老爷爷老奶奶给我零食吃，而且她们的孙女还主动给我在泡面时让座。
这些微小的善举都在我心里留下了深刻的印象。
卢梭问，为什么在我青年时代能够接触到那么多善良的人，而在我成年后接触到的确很少了呢
他知道，因为那是不同的阶层。
贵族阶层的人性要少了淳朴和热情，更多的是争夺利益时的卑鄙和无耻。
卢梭没有对自己的性格多做评价，他将这个权利留给了读者。
我觉得他的青年形象非常真实，很多缺点大家也有，但是有很多性格特点和一般孩子不一样。
这样也是他能够取得后来的成就的一个原因。
急
要些名著的好词、好句、内容梗概、读后感
好词：日晒雨淋 夺眶而出 孤立无援 闻所未闻 逞强好胜 不可思议 用之不尽 煽动颠覆 健康安宁 交友娱乐忠心耿耿 光明磊落 不识好歹 三好二怯 束身自好 说好嫌歹 浩气凛然经验教训 一心一意 惊心动魄泛浩摩苍 声势浩大 昏昏浩浩 浩气凛然 殷浩书空 东风浩荡 人烟浩穰 不屈不挠 无可奈何 劫后逢生 自食其力坚持不懈 波澜起浪 自强不息 乐于助人 毅力惊人 不畏艰险 一心一意 全神贯注 专心致志 始终如一 一丝不苟 专心致志 勤勤恳恳 继晷焚膏 不屈不挠 不挠不折 百折不摧 百折不屈 刚中柔外 坚定不移 铁壁铜山 铜山铁壁 咬钉嚼铁 中流底柱 柱石之坚 铮铮铁汉 钢正不阿 逝死如归 坐以待旦他抓抓卷曲的头发说： “真好玩，爸，时间不是我们唯一拥有最多的东西吗
”（选自《永远的狄家》）他在她肩头上蹭着自己的脸，喃喃地说：“妈妈，我真想告诉你……”（选自《万花筒》）“我有一个主意。
”一个胖胖的小男孩说，他的声音又细又尖，像个小姑娘的声音。
（选自《毛毛》）他哭起来非常响： “哇——我要……哇——”声音就跟吹小喇叭一样。
（选自《小布头奇遇记》）克拉拉从敞开的窗户望见天上亮闪闪的星星，她欣喜若狂地喊：“啊，海蒂，快看哪
简直像坐车飞到了天上
”（选自《海蒂》）芬不错眼珠地看着这头小猪，“哦，”她轻声赞美， “哦，看它呀
它漂亮极了。
”（选自 《夏洛的网》）忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。
面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。
虽怒时而若笑，即嗔视而有情。
项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。
（选自《红楼梦》）宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。
厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙胃烟眉，一双似喜非喜含情目。
态生两靥之愁，娇袭一身之病。
泪光点点，娇喘微微。
闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。
心较比干多一窍，病如西子胜三分。
（选自《红楼梦》）只见她那头花白的假辫子掉了下来，一头金发像阳光一样披散在肩头，仿佛像一件外套似的盖住了她的整个身躯。
她的两只眼睛像夜空中的星星一样晶莹剔透，娇嫩的双颊恰似那盛开的花儿。
（选自《井边的牧鹅女》）他们冷得鼻子也红了，脸也红了。
为了多少暖和一点，他们又是跺脚又是拍手。
冻得最凶的是小慌张，因为他把帽子忘在家里了。
由于可怕的寒冷，他的鼻子下面结起了很大的冰溜。
他筛糠似的抖着，牙齿一直打战。
（选自《全不知三部曲》）那小女孩呢，开始的时候光是跟在后边走就够她应付了。
怎么说，她穿得那么鼓鼓囊囊的，步子都迈不开，累得气喘吁吁，费劲儿极了。
她一声不吭，一会儿看看贝塔，一会儿看看山羊们。
贝塔光着脚，穿着条简单的半截裤，轻轻松松地蹦来蹦去。
（选自《海蒂》）< ．当格里高•萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。
(《变形记》) 29．当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重迭起来合而为一一样。
(《追忆似水年华》) 30．人与人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。
(《巨人传》) 31．现在我说的您要特别注意听：在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。
这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西，这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。
(《日瓦戈医生》) 32．美德犹如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美德。
(《培根论说文集》) 33．亲爱的艾妮斯，我出国，为了爱你，我留在国外，为了爱你，我回国，也是为了爱你!(《戴维•科波菲尔》) 34．强迫经常使热恋的人更加铁心，而从来不能叫他们回心转意。
(《阴谋与爱情》) 35．在各种事物的常理中，爱情是无法改变和阻挡的，因为就本性而言，爱只会自行消亡，任何计谋都难以使它逆转。
(《十日谈》) 36．只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。
(《安徒生童话》) 37．就投机钻营来说，世故的价值永远是无可比拟的。
(《死魂灵》) 38. 谁都可能出个错儿，你在一件事情上越琢磨得多就越容易出错。
(《好兵帅克历险记》) 39．我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。
如果生活中的第一次彩排便是生活本身，那生活有什么价值呢?(《生命中不能承受之轻》) 40．他发现了人类行为的一大法则，自己还不知道——那就是，为了要使一个大人或小孩极想干某样事情，只需要设法把那件事情弄得不易到手就行了。
(《汤姆•索亚历险记》) 41．对有信仰的人，死是永生之门。
(《失乐园》) 42．有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。
(《荆棘鸟》) 43．离开一辈子后，他又回到了自己出生的那片土地上。
从小到大，他一直是那个地方的目击者。
(《尤利西斯》) 44．同上帝保持联系是一码事，他们都赞同这一点，但让上帝一天二十四小时都待在身边就是另一码事了。
(《第二十二条军规》) 45．在甜蜜的梦乡里，人人都是平等的，但是当太阳升起，生存的斗争重新开始时，人与人之间又是多么的不平等。
(《总统先生》) 46．开发人类智力的矿藏是少不了要由患难来促成的。
(《基度山伯爵》) 47．离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。
(《泰戈尔诗选》) 48．悲伤使人格外敏锐。
(《约翰•克里斯朵夫》 49．我在女人跟前经常失败，就是由于我太爱她们了。
(《忏悔录》) 50．她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。
她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。
(《包法利夫人》) 天罡尽已归天界，地煞还应入地中。
千古为神皆庙食，万年青史播英雄。
莫把行藏怨老天，韩彭赤族已堪怜。
一心报国摧锋日，百战擒辽破腊年。
然曜罡星今已矣，谗臣贼子尚依然
早知鸩毒埋黄壤，学取鸱夷范蠡船。
生当鼎食死封侯，男子生平志已酬。
铁马夜嘶山月晓，玄猿秋啸暮云稠。
不须出处求真迹，却喜忠良作话头。
千古蓼埋玉地，落花啼鸟总关愁。
马克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。
在这个寒假里，我翻开了它。
情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落…… 主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨外祖父的鞭打。
但善良的外祖母处处护着他，像还没开的花蕾用花瓣护着花蕊一样。
在外祖父家，他认识了很多性格各异的亲戚，可能让阿廖沙坏印象最深的就是两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅了，还有两个都叫萨拉的表哥。
而在外祖父鞭打阿廖沙的时候，每次都用胳膊挡着外祖父打在阿廖沙身上的鞭子的朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”，尽管每次都会被抽得又红又肿，像红薯一样，但他还是重复地做着这个举动。
强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活地压死了…… 阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：既贪婪，又残忍，还很愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、甚至动手……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。
她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也在无形中教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。
周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但好在有外祖母--全家人的精神支柱。
阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。
阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。
有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为很多的孩子从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。
在他们看来，那也许是一种无法想象的痛苦吧。
除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。
更不会发生残忍地把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的童年有着天壤之别。
我们每天生活在蜜罐儿里，被糖水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀
我们从来不用考虑衣食住行，这让大人们操心就足够了，还轮不到我们呢。
但拥有着这些，我们并不知足。
我们总是奢求更多。
因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。
我们实在是天真了。
的确，我们不用像阿廖沙那样只有十一岁就到“人间”独自闯荡。
但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们不应该再浪费，我们应该学会珍惜，珍惜我们身边的一切美好的事物。
作文写期中考试后忏悔录
《钢铁是怎样炼成的》 《爱的教育》 《双城记》 ^_^ 我写的是《爱的教育》
谁看过卢梭的《忏悔录》
请告诉我那本书怎么样
第1篇 名著好段摘抄3000字当格里高
萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。
(《变形记》)当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重迭起来合而为一一样。
(《追忆似水年华》)人与人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。
(《巨人传》)现在我说的您要特别注意听：在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。
这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西，这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。
(《日瓦戈医生》)美德犹如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美德。
(《培根论说文集》)亲爱的艾妮斯，我出国，为了爱你，我留在国外，为了爱你，我回国，也是为了爱你
(《戴维
科波菲尔》)强迫经常使热恋的人更加铁心，而从来不能叫他们回心转意。
(《阴谋与爱情》)在各种事物的常理中，爱情是无法改变和阻挡的，因为就本性而言，爱只会自行消亡，任何计谋都难以使它逆转。
(《十日谈》)只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。
(《安徒生童话》)就投机钻营来说，世故的价值永远是无可比拟的。
(《死魂灵》)谁都可能出个错儿，你在一件事情上越琢磨得多就越容易出错。
(《好兵帅克历险记》)我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。
如果生活中的第一次彩排便是生活本身，那生活有什么价值呢
(《生命中不能承受之轻》)他发现了人类行为的一大法则，自己还不知道——那就是，为了要使一个大人或小孩极想干某样事情，只需要设法把那件事情弄得不易到手就行了。
(《汤姆
索亚历险记》)对有信仰的人，死是永生之门。
(《失乐园》)有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。
(《荆棘鸟》)离开一辈子后，他又回到了自己出生的那片土地上。
从小到大，他一直是那个地方的目击者。
(《尤利西斯》)同上帝保持联系是一码事，他们都赞同这一点，但让上帝一天二十四小时都待在身边就是另一码事了。
(《第二十二条军规》)在甜蜜的梦乡里，人人都是平等的，但是当太阳升起，生存的斗争重新开始时，人与人之间又是多么的不平等。
(《总统先生》)开发人类智力的矿藏是少不了要由患难来促成的。
(《基度山伯爵》)离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。
(《泰戈尔诗选》)悲伤使人格外敏锐。
(《约翰
克里斯朵夫》我在女人跟前经常失败，就是由于我太爱她们了。
(《忏悔录》)她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。
她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。
(《包法利夫人》)我听见美洲在歌唱，我听见各种不同的颂歌。
(《草叶集》)倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，你的苦痛的神妙必不减少于你的欢乐，你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。
(《先知》)现在我住在波勒兹别墅，这里找不到一点儿灰尘，也没有一件东西摆得不是地方，除了我们，这里再没有别人，我们死了。
(《北回归线》)艳阳高升，原野上的朝露很快便了无痕迹。
源氏痛感人生如梦，像朝露一般，愈加万念俱灰。
(《源氏物语》)那些普普通通而毫无特色的罪行才真正令人迷惑，就像—个相貌平凡的人最难以让人辨认—样。
(《福尔摩斯探案集》)你有一处建在房子里面的小池塘吗
在那个小池塘里，你可以随时观察水中生物生活的每一个片断。
(《昆虫记》)不要向井里吐痰，也许你还会来喝井里的水。
(《静静的顿河》)我看到了各个民族彼此敌视，而且默默地，无知地、愚蠢地、甘心地、无辜地在互相残杀。
我看到了世界上最聪明的头脑还在发明武器和撰写文章，使这种种敌视和残杀更为巧妙，更为经久。
(《西线无战事》)?这张脸同早晨雪天映在镜子中的那张脸一样，红扑扑的。
在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。
(《雪国》)?一个人只要有意志力，就能超越他的环境。
(《马丁站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事。
(《被缚的普罗米修斯》)感情有理智根本无法理解的理由。
(《月亮和六便士》)世界上一切好东西对于我们，除了加以使用外，实在没有别的好处。
?(《鲁滨逊漂流记》)每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。
直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。
(《在路上》)在与法律之前，合乎“自然的”只有狮子的力量，或者动物饥寒时的需要，更简单地用一个字表示，便是“欲”。
(《红与黑》)上天让我们习惯各种事物，就是用它来代替幸福。
(《叶甫盖尼
奥涅金》)一个人哪怕只生活过一天，也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。
(《局外人》)往上爬吧，多捞钱吧，进入上层社会，那里准备好了一切。
(《美国的悲剧》)念书不能增添智慧。
(《痛症楼》)不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
?(《牛虻》)一个人把他整个的一生都押在“女人的爱”那一张牌上头赌博，那张牌输了，他就那样地灰心丧气，弄得自己什么事都不能做，这种人不算一个男人，不过是一个雄性生物。
(《父与于》)这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。
(《百年孤独》)现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个——至少我要学做一个人。
(《玩偶之家》)天才和我们相距仅仅一步。
同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。
同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香。
(《侏儒的话》)遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。
?(《红字》)人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。
人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。
这样，临终前他就可以自豪地说：“我已经把自己整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。
”(《钢铁是怎样炼成的》)凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
(《德伯家的苔丝》)凡是想依正路达到这深密境界的人应从幼年起，就倾心向往美的形体。
(《文艺对话录》)友谊就是一切。
友谊比才能更重要，比政府更重要，它和家庭几乎是可划等号的。
千万别忘记这一点。
(《教父》)已经活了七十二岁，依然像是昨天的事：居民点的林阴小路，在歇晌的时间，白人居住区，道旁开满金风花的大街，阗无行人。
(《物质生活》)我明天回塔拉再去想吧。
巳那时我就经受得住一切了。
明天，我会想出一个办法把他弄回来。
毕竟，明天又是另外的一天呢。
(《飘》)盲目可以增加你的勇气，因为你无法看到危险．(《格列佛游记》)本人系疗养与护理院的居住者。
我的护理员在观察我，他几乎每时每刻都监视着我：因为门上有个窥视孔，我的护理员的眼睛是那种棕色的，它不可能看透蓝眼睛的我。
(《铁皮鼓》)每当我追溯自己的青春年华时，那些日子就像是暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。
(《洛莉塔》)宽宏大量，是惟一能够照亮伟大灵魂的光芒。
(《巴黎圣母院》)很多年以前，那时我的钱包瘪瘪的，陆地上看来没什么好混的了，干脆下海吧，去在我们这个世界上占绝对面积的大海里逛逛吧
?(《白鲸》)我一贯追求的是：在人的肉体与幻想允许的范围内，获得最大限度的真诚和信任，以及对所有的一切尽可能长久的这里有一种无处投诉的罪行。
这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。
这里有一种绝大的失败，足以使我们的一切成功都垮台。
(《愤怒的葡萄》)起来，饥寒交迫的奴隶
起来，全世界受苦的人
?(《国际歌》)9我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。
我整天就干这样的事。
我只想当个麦田的守望者。
我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。
(《麦田的守望者》)获取一颗没有被人进攻的经验的心，也就像夺取一座没有守卫的城池一样。
(《茶花女》)他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
(《了不起的盖茨比》)繁星》 一 繁星闪烁着—— 深蓝的太空 何曾听得见它们对话
沉默中 微光里 它们深深的互相颂赞了。
五 黑暗 怎么的描写呢
心灵的深深处 宇宙的深深处 灿烂光中的休息处。
八 残花缀在繁枝上 鸟儿飞去了。
撒的落红满地—— 生命也是这般的一瞥么
一一 无限的神秘 何处寻它
微笑之后 言语之前 便是无限的神秘了。
一六 青年人呵
为了后来的回忆 小心着意的描你现在的图画。
一九 我的心 孤舟似的 穿过起伏不定的时间的海。
二零 幸福的花枝 在命运的神手里 寻觅着要付与完全的人。
二六 高峻的山颠 深阔的海上—— 是冰冷的心 是热烈的泪 可怜微小的人呵
三零 光阴难道就这般的过去么
除却缥缈的思想之外 一事无成
四二 云彩在天空中 人在地面上—— 思想被事实禁锢住 便是一切苦痛的根源。
四八 弱小的草呵
骄傲些罢 只有你普遍的装点了世界。
四九 零星的诗句 是学海中的一点浪花罢： 然而它们是光明闪烁的 繁星般嵌在心灵的天空里。
五一 常人的批评和断定， 好象一群瞎子， 在云外推测着月明。
《 春水》 一 春水
又是一年了 还这般的微微吹动。
可以再照个影儿么
春水温静的答谢我说: “我的朋友
我从来没留下一个影子 不但对你是如此。
” 二十 山头独立 宇宙便一个人占有了么
三三 墙角的花
你孤芳自赏时 天地便小了。
四三 春何曾说话呢
但她那伟大潜隐的力量 已这般的 温柔了世界了
六二 我要挽那“过去”的年光 但时间的经纬里 已织上了“现在”的丝了
六五 只是一颗孤星罢了
在无边的黑暗里 已写尽了宇宙的寂寞。
七一 当我浮云般 自来自去的时候 真觉得宇宙太寂寞了
七六 寂寞增加郁闷 忙碌铲除烦恼—— 我的朋友
快乐在不停的工作里
八二 我的朋友 不要让春风欺哄了你 花色原不如花香啊
八七 青年人
只是回顾么
这世界是不住的前进呵。
卢梭《忏悔录》的主要内容是什么?
译本序-------------------------------------------------------------------------------- 在历史上多得难以数计的自传作品中，真正有文学价值的显然并不多，而成为文学名著的则更少。
至于以其思想、艺术和风格上的重要意义而奠定了撰写者的文学地位——不是一个普通的文学席位，而是长久地受人景仰的崇高地位的，也许只有《忏悔录》了。
卢梭这个不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代的人物，主要就是通过这部自传推动和启发了十九世纪的法国文学，使它——用当时很有权威的一位批评家的话来说——“获得最大的进步”、“自巴斯喀以来最大的革命”，这位批评家谦虚地承认：“我们十九世纪的人就是从这次革命里出来的”。
写自传总是在晚年，一般都是在功成名就、忧患已成过去的时候，然而对于卢梭来说，他这写自传的晚年是怎样的一个晚年啊
一七六二年，他五十岁，刊印他的著作的书商，阿姆斯特丹的马尔克－米谢尔·雷伊，建议他写一部自传。
毫无疑问，象他这样一个平民出身、走过了漫长的坎坷的道路、通过自学和个人奋斗居然成为知识界的巨子、名声传遍整个法国的人物，的确最宜于写自传作品了，何况在他的生活经历中还充满了五光十色和戏剧性。
但卢梭并没有接受这个建议，显然是因为自传将会牵涉到一些当时的人和事，而卢梭是不愿意这样做的。
情况到《爱弥儿》出版后有了变化，大理院下令焚烧这部触怒了封建统治阶级的作品，并要逮捕作者，从此，他被当作“疯子”、“野蛮人”而遭到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活。
他逃到瑞士，瑞士当局也下令烧他的书，他逃到普鲁士的属地莫蒂亚，教会发表文告宣布他是上帝的敌人，他没法继续呆下去，又流亡到圣彼得岛。
对他来说，官方的判决和教会的谴责已经是够严酷的了，更沉重的一击又接障而来：一七六五年出现了一本题名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品进行了攻击，令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌人的营垒，而显然是友军之所为。
卢梭眼见自己有被抹得漆黑、成为一个千古罪人的危险，迫切感到有为自己辩护的必要，于是在这一年，当他流亡在莫蒂亚的时候，他怀着悲愤的心情开始写他的自传。
整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的。
在莫蒂埃和皮埃尔岛时，他仅仅写了第一章，逃到英国的武通后，他完成了第一章到第五章前半部分，第五章到第六章则是他回到法国后，一七六七年住在特利堡时完成的，这就是《忏悔录》的第一部。
经过两年的中断，他于一七六九年又开始写自传的第七章至第十二章，即《忏悔录》的第二部，其中大部分是他逃避在外省的期间写出来的，只有末尾一章完成于他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一七七年十一月。
此后，他在孤独和不幸中活了将近八年，继续写了自传的续篇《一个孤独的散步者的梦想》。
《忏悔录》就是卢梭悲惨的晚年的产物，如果要举出他那些不幸岁月中最重要的、甚至是唯一的内容，那就是这一部掺合着辛酸的书了。
这样一部在残酷迫害下写成的自传，一部在四面受敌的情况下为自己的存在辩护的自传，怎么会不充满一种逼人的悲愤
它那著名的开篇，一下子就显出了这种悲愤所具有的震撼人心的力量。
卢梭面对着种种谴责和污蔑、中伤和曲解，自信他比那些迫害和攻击他的大人先生、正人君子们来得高尚纯洁、诚实自然，一开始就向自己的时代社会提出了勇敢的挑战：“不管末日审判的号角什么时候吹响。
我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看
这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来
让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看有谁敢于对您说：我比这个人好，’” 这定下了全书的论辩和对抗的基调。
在这对抗的基调后面，显然有着一种激烈的冲突，即卢梭与社会的冲突，这种冲突决不是产生于偶然的事件和纠葛，而是有着深刻的社会阶级根由的。
卢梭这一个钟表匠的儿子，从民主政体的日内瓦走到封建专制主义之都巴黎，从下层人民中走进了法兰西思想界，象他这样一个身上带着尘土、经常衣食无着的流浪汉，和整个贵族上流社会当然是两个不同的世界，即使和同一营垒的其他启蒙思想家孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗也有很大的不同。
孟德斯鸠作为一个拥有自己的庄园、同时经营工商业的穿袍贵族，一生过着安逸的生活；伏尔泰本人就是一个大资产者，家有万贯之财，一直是在社会上层活动；狄德罗也是出身于富裕的家庭，他虽然也过过清贫的日子，毕竟没有卢梭那种直接来自社会底层的经历。
卢梭当过学徒、仆人、伙计、随从，象乞丐一样进过收容所，只是在经过长期勤奋的自学和个人奋斗之后，才逐渐脱掉听差的号衣，成了音乐教师、秘书、职业作家。
这就使他有条件把这个阶层的情绪、愿望和精神带进十八世纪的文学。
他第一篇引起全法兰西瞩目的论文《论科学与艺术》（1750）中那种对封建文明一笔否定的勇气，那种敢于反对“人人尊敬的事物”的战斗精神和傲视传统观念的叛逆态度，不正反映了社会下层那种激烈的情绪
奠定了他在整个欧洲思想史上崇高地位的《论人类不平等的起源和基础》（1775）和《民约论》（1762）对社会不平等和奴役的批判，对平等、自由的歌颂，对“主权在民”原则的宣传，不正体现了十八世纪平民阶层在政治上的要求和理想
他那使得“洛阳纸贵”的小说《新爱洛伊丝》又通过一个爱情悲剧为优秀的平民人物争基本人权，而带给他悲惨命运的《爱弥儿》则把平民劳动者当作人的理想。
因此，当卢梭登上了十八世纪思想文化的历史舞台的时候，他也就填补了那个在历史上长期空着的平民思想家的席位。
但卢梭所生活的时代社会，对一个平民思想家来说，是完全敌对的。
从他开始发表第一篇论文的五十年代到他完成《忏悔录》的七十年代，正是法国封建专制主义最后挣扎的时期，他逝世后十一年就爆发了资产阶级革命。
这个时期，有几百年历史的封建主义统治已经到了山穷水尽的境地。
长期以来，封建生产关系所固有的矛盾、沉重的封建压榨已经使得民不聊生，农业生产低落；对新教徒的宗教迫害驱使大量熟练工匠外流，导致了工商业的凋敝；路易十四晚年一连串对外战争和宫廷生活的奢侈浪费又使国库空虚；路易十五醉生梦死的荒淫更把封建国家推到了全面破产的边缘，以致到路易十六的时候，某些改良主义的尝试也无法挽救必然毁灭的命运了。
这最后的年代是腐朽、疯狂的年代，封建贵族统治阶级愈是即将灭顶，愈是顽固地要维护自己的特权和统治。
杜尔果当上财政总监后，提出了一些旨在挽救危机的改良主义措施，因而触犯了贵族特权阶级的利益，很快就被赶下了台。
他的继任者内克仅仅把宫廷庞大的开支公之于众，触怒了宫廷权贵，也遭到免职。
既然自上而下的旨在维护封建统治根本利益的改良主义也不为特权阶级所容许，那么，自下而上的反对和对抗当然更要受到镇压。
封建专制主义的鼎盛虽然已经一去不复返，但专制主义的淫威这时并不稍减。
伏尔泰和狄德罗都进过监狱，受过迫害。
这是十八世纪思想家的命运和标志。
等待着思想家卢梭的，就正是这种社会的和阶级的必然性，何况这个来自民间的人物，思想更为激烈，态度更为孤傲：他居然拒绝国王的接见和赐给年金；他竟然表示厌恶巴黎的繁华和上流社会的奢侈；他还胆敢对“高贵的等级”进行如此激烈的指责：“贵族，这在一个国家里只不过是有害而无用的特权，你们如此夸耀的贵族头衔有什么可令人尊敬的
你们贵族阶级对祖国的光荣、人类的幸福有什么贡献
你们是法律和自由的死敌，凡是在贵族阶级显赫不可一世的国家，除了专制的暴力和对人民的压迫以外还有什么
” 《忏海录》就是这样一个激进的平民思想家与反动统治激烈冲突的结果。
它是一个平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己不仅是作为一个人、更重要的是作为一个普通人的人权和尊严的作品，是对统治阶级迫害和污蔑的反击。
它首先使我们感到可贵的是，其中充满了平民的自信、自重和骄傲，总之，一种高昂的平民精神。
由于作者的经历，他有条件在这部自传里展示一个平民的世界，使我们看到十八世纪的女仆、听差、农民、小店主、下层知识分子以及卢梭自己的平民家族：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。
把这样多的平民形象带进十八世纪文学，在卢梭之前只有勒·萨日。
但勒·萨日在《吉尔·布拉斯》中往往只是把这些人物当作不断蔓延的故事情节的一部分，限于描写他们的外部形象。
卢梭在《忏悔录》中则完全不同，他所注重的是这些平民人物的思想感情、品质、人格和性格特点，虽然《忏悔录》对这些人物的形貌的描写是很不充分的，但却足以使读者了解十八世纪这个阶层的精神状况、道德水平、爱好与兴趣、愿望与追求。
在这里，卢梭致力于发掘平民的精神境界中一切有价值的东西：自然淳朴的人性、值得赞美的道德情操、出色的聪明才智和健康的生活趣味等等。
他把他平民家庭中那亲切宁静的柔情描写得多么动人啊，使它在那冰冷无情的社会大海的背景上，象是一个始终召唤着他的温情之岛。
他笔下的农民都是一些朴实的形象，特别是那个冒着被税吏发见后就会被逼得破产的拿出丰盛食物款待他的农民，表现了多么高贵的慷慨；他遇到的那个小店主是那么忠厚和富有同情心，竟允许一个素不相识的流浪者在他店里骗吃了一顿饭；他亲密的伙伴、华伦夫人的男仆阿奈不仅人格高尚，而且有广博的学识和出色的才干；此外，还有“善良的小伙子”平民乐师勒·麦特尔、他的少年流浪汉朋友“聪明的巴克勒”、可怜的女仆“和善、聪明和绝对诚实的”玛丽永，他们在那恶浊的社会环境里也都发散出了清新的气息，使卢梭对他们一直保持着美好的记忆。
另一方面，卢梭又以不加掩饰的厌恶和鄙视追述了他所遇见的统治阶级和上流社会中的各种人物：“羹匙”贵族的后裔德·彭维尔先生“不是个有德的人”；首席法官西蒙先生是“一个不断向贵妇们献殷勤的小猴子”；教会人物几乎都有“伪善或厚颜无耻的丑态”，其中还有不少淫邪的色情狂；贵妇人的习气是轻浮和寡廉鲜耻，有的“名声很坏”；至于巴黎的权贵，无不道德沦丧、性情刁钻、伪善阴险。
在卢梭的眼里，平民的世界远比上流社会来得高尚、优越。
早在第一篇论文中，他就进行过这样的对比：“只有在庄稼人的粗布衣服下面，而不是在廷臣的绣金衣服下面，才能发现有力的身躯。
装饰与德行是格格不入的，因为德行是灵魂的力量。
”这种对“布衣”的崇尚，对权贵的贬责，在《忏悔录》里又有了再一次的发挥，他这样总结说：“为什么我年轻的时候遇到了这样多的好人，到我年纪大了的时候，好人就那样少了呢
是好人绝种了吗
不是的，这是由于我今天需要找好人的社会阶层已经不再是我当年遇到好人的那个社会阶层了。
在一般平民中间，虽然只偶尔流露热情，但自然情感却是随时可以见到的。
在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了。
他们在情感的幌子下，只受利益或虚荣心的支配。
”卢梭自传中强烈的平民精神，使他在文学史上获得了他所独有的特色，法国人自己说得好：“没有一个作家象卢梭这样善于把穷人表现得卓越不凡。
” 当然，《忏悔录》中那种平民的自信和骄傲，主要还是表现在卢梭对自我形象的描绘上。
尽管卢梭受到了种种责难和攻击，但他深信在自己的“布衣”之下，比“廷臣的绣金衣服”下面更有“灵魂”和“力量”。
在我们看来，实际上也的确如此。
他在那个充满了虚荣的社会里，敢于公开表示自己对于下层、对于平民的深情，不以自己“低贱”的出身、不以他过去的贫寒困顿为耻，而宣布那是他的幸福年代，他把淳朴自然视为自己贫贱生活中最可宝贵的财富，他骄傲地展示自己生活中那些为高贵者的生活所不具有的健康的、闪光的东西以及他在贫贱生活中所获得、所保持着的那种精神上、节操上的丰采。
他告诉读者，他从自己那充满真挚温情的平民家庭中获得了“一颗多情的心”，虽然他把这视为“一生不幸的根源”，但一直以他“温柔多情”、具有真情实感而自豪；他又从“淳朴的农村生活”中得到了“不可估量的好处”，“心里豁然开朗，懂得了友情”，虽然他后来也做过不够朋友的事，但更多的时候是在友情与功利之间选择了前者，甚至为了和流浪少年巴克勒的友谊而高唱着“再见吧，都城，再见吧，宫廷、野心、虚荣心，再见吧，爱情和美人”，离开了为他提供“飞黄腾达”的机遇的古丰伯爵。
他过着贫穷的生活，却有自己丰富的精神世界。
他很早就对读书“有一种罕有的兴趣”，即使是在当学徒的时候，也甘冒受惩罚的危险而坚持读书，甚至为了得到书籍而当掉了自己的衬衫和领带。
他博览群书，从古希腊罗马的经典著作一直到当代的启蒙论著，从文学、历史一直到自然科学读物，长期的读书生活唤起了他“更高尚的感情”，形成了他高出于上层阶级的精神境界。
他热爱知识，有着令人敬佩的好学精神，他学习勤奋刻苦，表现出“难以置信的毅力”。
在流浪中，他坚持不懈；疾病缠身时，他也没有中断；“死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣，似乎反而更使我兴致勃勃地研究起学问来”。
他为获得更多的知识，总是最大限度地利用他的时间，劳动的时候背诵，散步的时候构思。
经过长期的努力，他在数学、天文学、历史、地理、哲学和音乐等各个领域积累了广博的学识，为自己创造了作为一个思想家、一个文化巨人所必须具备的条件。
他富有进取精神，学会了音乐基本理论，又进一步尝试作曲，读了伏尔泰的作品，又产生了“要学会用优雅的风格写文章的愿望”；他这样艰苦地攀登，终于达到当代文化的高峰。
他生活在充满虚荣和奢侈的社会环境中，却保持了清高的态度，把贫富置之度外，“一生中的任何时候，从没有过因为考虑贫富问题而令我心花怒放或忧心忡仲。
”他比那些庸人高出许多倍，不爱慕荣华富贵，不追求显赫闻达，“在那一生难忘的坎坷不平和变化无常的遭遇中”，也“始终不变”。
巴黎“一切真正富丽堂皇的情景”使他反感，他成名之后，也“不愿意在这个都市长久居住下去”，他之所以在这里居住了一个时期，“只不过是利用我的逗留来寻求怎样能够远离此地而生活下去的手段而已。
”他在恶浊的社会环境中，虽不能完全做到出污泥而不染，但在关键的时刻，在重大的问题上，却难能可贵地表现出高尚的节操。
他因为自己“人格高尚，决不想用卑鄙手段去发财”，而抛掉了当讼棍的前程，宫廷演出他的歌舞剧《乡村卜师》时邀他出席，他故意不修边幅以示怠慢，显出“布衣”的本色，国王要接见并赐给他年金，他为了洁身自好，保持人格独立而不去接受。
他处于反动黑暗的封建统治之下，却具有“倔强豪迈以及不肯受束缚受奴役的性格”，敢于“在巴黎成为专制君主政体的反对者和坚定的共和派”。
他眼见“不幸的人民遭受痛苦”，“对压迫他们的人”又充满了“不可遏制的痛恨”，他鼓吹自由，反对奴役，宣称“无论在什么事情上，约束、屈从都是我不能忍受的”。
他虽然反对法国的封建专制，并且在这个国家里受到了“政府、法官、作家联合在一起的疯狂攻击”，但他对法兰西的历史文化始终怀着深厚的感情，对法兰西民族寄予了坚强的信念，深信“有一天他们会把我从苦恼的羁绊中解救出来”。
十八世纪贵族社会是一片淫靡之风，卢梭与那种寡廉鲜耻、耽于肉欲的享乐生活划清了界线。
他把妇女当作一种美来加以赞赏，当作一种施以温情的对象，而不是玩弄和占有的对象。
他对爱情也表示了全新的理解，他崇尚男女之间真诚深挚的情感，特别重视感情的高尚和纯洁，认为彼此之间的关系应该是这样的：“它不是基于情欲、性别、年龄、容貌，而是基于人之所以为人的那一切，除非死亡，就绝不能丧失的那一切”，也就是说，应该包含着人类一切美好高尚的东西。
他在生活中追求的是一种深挚、持久、超乎功利和肉欲的柔情，有时甚至近乎天真无邪、纯洁透明，他恋爱的时候，感情丰富而热烈，同时又对对方保持着爱护、尊重和体贴。
他与华伦夫人长期过着一种纯净的爱情生活，那种诚挚的性质在十八世纪的社会生活中是很难见到的。
他与葛莱芬丽小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多么充满稚气而又散发出迷人的青春的气息
他与巴西勒太太之间的一段感情又是那样温馨而又洁净无瑕
他与年轻姑娘麦尔赛莱一道作了长途旅行，始终“坐怀不乱”。
他有时也成为情欲的奴隶而逢场作戏，但不久就出于道德感而抛弃了这种游戏。
他与封建贵族阶级对奢侈豪华、繁文缛节的爱好完全相反，保持着健康的、美好的生活趣味。
他热爱音乐，喜欢唱歌，抄乐谱既是他谋生的手段，也是他寄托精神之所在，举办音乐会，更是他生活中的乐趣。
他对优美的曲调是那么动心，童年时听到的曲调清新的民间歌谣一直使他悠然神往，当他已经是一个“饱受焦虑和苦痛折磨”的老人，有时还“用颤巍巍的破嗓音哼着这些小调”，“怎么也不能一气唱到底而不被自己的眼泪打断”。
他对绘画也有热烈的兴趣，“可以在画笔和铅笔之间一连呆上几个月不出门”。
他还喜欢喂鸽养蜂，和这些有益的动物亲切地相处，喜欢在葡萄熟了的时候到田园里去分享农人收获的愉快。
他是法国文学中最早对大自然表示深沉的热爱的作家。
他到一处住下，就关心窗外是否有“一片田野的绿色”；逢到景色美丽的黎明，就赶快跑到野外去观看日出。
他为了到洛桑去欣赏美丽的湖水，不惜绕道而行，即使旅费短缺。
他也是最善于感受大自然之美的鉴赏家，优美的夜景就足以使他忘掉餐风宿露的困苦了。
他是文学中徒步旅行的发明者，喜欢“在天朗气清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在这种旅行中享受着“田野的风光，接连不断的秀丽景色，清新的空气，由于步行而带来的良好食欲和饱满精神……” 《忏悔录》就这样呈现出一个淳朴自然、丰富多采、朝气蓬勃的平民形象。
正因为这个平民本身是一个代表人物，构成了十八世纪思想文化领域里一个重大的社会现象，所以《忏悔录》无疑是十八世纪历史中极为重要的思想材料。
它使后人看到了一个思想家的成长、发展和内心世界，看到一个站在正面指导时代潮流的历史人物所具有的强有力的方面和他精神上、道德上所发出的某种诗意的光辉。
这种力量和光辉最终当然来自这个形象所代表的下层人民和他所体现的历史前进的方向。
总之，是政治上、思想上、道德上的反封建性质决定了《忏悔录》和其中卢梭自我形象的积极意义，决定了它们在思想发展史上、文学史上的重要价值。
假如卢梭对自我形象的描述仅止于以上这些，后人对他也可以满足了，无权提出更多的要求。
它们作为十八世纪反封建的思想材料不是已经相当够了吗
不是已经具有社会阶级的意义并足以与蒙田在《随感集》中对自己的描写具有同等的价值吗
但是，卢梭做得比这更多，走得更远，他远远超过了蒙田，他的《忏悔录》有着更为复杂得多的内容。
卢梭在《忏悔录》的另一个稿本中，曾经批评了过去写自传的人“总是要把自己乔装打扮一番，名为自述，实为自赞，把自己写成他所希望的那样，而不是他实际上的那样”。
十六世纪的大散文家蒙田在《随感集》中不就是这样吗
虽然也讲了自己的缺点，却把它们写得相当可爱。
卢俊对蒙田颇不以为然，他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。
”这既是他对人的一种看法，也是他对自己的一种认识。
认识这一点并不太困难，但要公开承认自己也是“有可憎的缺点”，特别是敢于把这种“可憎的缺点”披露出来，却需要绝大的勇气。
人贵有自知之明、严于解剖自己，至今不仍是一种令人敬佩的美德吗
显然，在卢梭之前，文学史上还没有出现过这样一个有勇气的作家，于是，卢梭以藐视前人的自豪，在《忏悔录》的第一段就这样宣布：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。
我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。
这个人就是我。
” 卢梭实践了他自己的这一诺言，他在《忏悔录》中的确以真诚坦率的态度讲述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各个方面，“既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事……当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚”。
他大胆地把自己不能见人的隐私公之于众，他承认自己在这种或那种情况下产生过一些卑劣的念头，甚至有过下流的行径。
他说过谎，行过骗，调戏过妇女，偷过东西，甚至有偷窃的习惯。
他以沉重的心情忏悔自己在一次偷窃后把罪过转嫁到女仆玛丽永的头上，造成了她的不幸，忏悔自己在关键时刻卑劣地抛弃了最需要他的朋友勒·麦特尔，忏悔自己为了混一口饭吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。
应该承认，《忏悔录》的坦率和真诚达到了令人想象不到的程度，这使它成了文学史上的一部奇书。
在这里，作者的自我形象并不只是发射出理想的光辉，也不只是裹在意识形态的诗意里，而是呈现出了惊人的真实。
在他身上，既有崇高优美，也有卑劣丑恶，既有坚强和力量，也有软弱和怯懦，既有朴实真诚，也有弄虚作假，既有精神和道德的美，也有某种市并无赖的习气。
总之。
这不是为了要享受历史的光荣而绘制出来的涂满了油彩的画像，而是一个活生生的复杂的个人。
这个自我形象的复杂性就是《忏悔录》的复杂性，同时也是《忏悔录》另具一种价值的原因。
这种价值不仅在于它写出了惊人的人性的真实，是历史上第一部这样真实的自传，提供了非常宝贵的、用卢梭自己的话来说，“可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料；”而且它的价值还在于，作者之所以这样做，是有着深刻的思想动机和哲理作为指导的。
卢梭追求绝对的真实，把自己的缺点和过错完全暴露出来，最直接的动机和意图，显然是要阐述他那著名的哲理：人性本善，但罪恶的社会环境却使人变坏。
他现身说法，讲述自己“本性善良”、家庭环境充满柔情，古代历史人物又给了他崇高的思想，“我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间，在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中，平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。
我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者。
”但社会环境的恶浊，人与人之间关系的不平等，却使他也受到了沾染，以至在这写自传的晚年还有那么多揪心的悔恨。
他特别指出了社会不平等的危害，在这里，他又一次表现了他在《论人类不平等的起源和基础》中的思想，把社会生活中的不平等视为正常人性的对立面，并力图通过他自己的经历，揭示出这种不平等对人性的摧残和歪曲。
他是如何“从崇高的英雄主义堕落为卑鄙的市并无赖”呢
正是他所遇到的不平等、不公正的待遇，正是“强者”的“暴虐专横”，“摧残了我那温柔多情、天真活泼的性格”，并“使我染上自己痛恨的一些恶习，诸如撒谎、怠惰、偷窃等等”。
以偷窃而言，它就是社会不平等在卢梭身上造成的恶果。
卢梭提出一个问题：如果人是处于一种“平等、无忧无虑的状态”中，“所希望的又可以得到满足的话”，那么又怎么会有偷窃呢
既然“作恶的强者逍遥法外，无辜的弱者遭殃，普天下皆是如此”，那末怎么能够制止偷窃的罪行呢
对弱者的惩罚不仅无济于事，反而更激起反抗，卢梭在自己小偷小摸被发现后经常挨打，“渐渐对挨打也就不在乎了”，甚至“觉得这是抵消偷窃罪行的一种方式，我倒有了继续偷窃的权利了……我心里想，既然按小偷来治我，那就等于认可我作小偷”。
卢梭在通过自己的经历来分析不平等的弊害时，又用同样的方法来揭示金钱的腐蚀作用，他告诉读者：“我不但从来不象世人那样看重金钱，甚至也从来不曾把金钱看做多么方便的东西”，而认定金钱是“烦恼的根源”。
然而，金钱的作用却又使他不得不把金钱看作“是保持自由的一种工具”，使他“害怕囊空如洗”，这就在他身上造成了这样一种矛盾的习性：“对金钱的极端吝惜与无比鄙视兼而有之”。
因此，他也曾“偷过七个利物尔零十个苏”，并且在钱财方面不时起过一些卑劣的念头，如眼见华伦夫人挥霍浪费、有破产的危险，他就想偷偷摸摸建立起自己的“小金库”，但一看无济于事，就改变做法，“好象一只从屠宰场出来的狗，既然保不住那块肉，就不如叼走我自己的那一分。
”从这些叙述里，除了可以看到典型卢梭式的严酷无情的自我剖析外，就是非常出色的关于社会环境与人性恶的互相关系的辩证法的思想了。
在这里，自我批评和忏悔导向了对社会的谴责和控诉，对人性恶的挖掘转化成了严肃的社会批判。
正因为这种批判是结合着卢梭自己痛切的经验和体会，所以也就更为深刻有力，它与卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中对于财产不平等、社会政治不平等的批判完全一脉相承，这一部论著以其杰出的思想曾被恩格斯誉为“辩证法的杰作”。
卢梭用坦率的风格写自传，不回避他身上的人性恶，更为根本的原因还在于他的思想体系。
他显然并不把坦露自己、包括坦露自己的缺点过错视为一种苦刑，倒是为深信这是一个创举而自诩。
在他看来，人具有自己的本性，人的本性中包括了人的一切自然的要求，如对自由的向往、对异性的追求、对精美物品的爱好，等等。
正如他把初民的原始淳朴的状态当作人类美好的黄金时代一样，他又把人身上一切原始的本能的要求当作了正常的、自然的东西全盘加以
