朱自清《毁灭》全诗内容
一诗赏析（zz） 六月间在杭州。
因湖上三夜的畅游，教我觉得飘飘然如轻烟，如浮云，丝毫立不定脚跟。
当时颇以诱惑的纠缠为苦，而亟亟求毁灭。
情思既涌，心想留些痕迹。
但人事忙忙，总难下笔。
暑假回家，却写了一节；但时日迁移，兴致已不及从前好了。
九月间到此，续写成初稿；相隔更久，意态又差。
直到今日，才算写定，自然是没劲儿的
所幸心境还不会大变，当日情怀，还能竭力追摹，不至很有出入；姑存此稿，以备自己的印证。
一九二二年十二月九日晚记 踯躅在半路里， 垂头丧气的， 是我，是我
五光吧， 十色吧， 罗列在咫尺之间： 这好看的呀
那好听的呀
闻着的是浓浓的香， 尝着的是腻腻的味； 况手所触的， 身所依的， 都是滑泽的， 都是松软的
靡靡然
怎奈何这靡靡然
—— 被推着， 被挽着， 长只在俯俯仰仰间， 何曾做得一分半分儿主
在了梦里， 在了病里； 只差清醒白醒的时候
白云中有我， 天风的飘飘， 深渊里有我， 伏流的滔滔； 只在青青的，青青的土泥上， 不曾印着浅浅的，隐隐约约的，我的足迹
我流离转徙， 我流离转徙； 脚尖儿踏呀， 却踏不上自己的国土
在风尘里老了， 在风尘里衰了， 仅存的一个懒恹恹的身子， 几堆黑簇簇的影子
幻灭的开场， 我尽思尽想： “亲亲的，虽渺渺的， 我的故乡——我的故乡
回去
回去
” 虽有茫茫的淡月， 笼着静悄悄的湖面， 雾露蒙蒙的， 雾露蒙蒙的； 仿仿佛佛的群山， 正安排着睡了。
萤火虫在雾里找不着路， 只一闪一闪地乱飞。
谁却放荷花灯哩
“哈哈哈哈~~~” “吓吓吓~~~” 夹着一缕低低的箫声， 近处的青蛙也便响起来了。
是被摇荡着， 是被牵惹着， 说已睡在“月姊姊的臂膊”里了； 真的，谁能不飘飘然而去呢
但月儿其实是寂寂的， 萤火虫也不曾和我亲近， 欢笑更显然是他们的了。
只有箫声， 曾引起几番的惆怅； 但也是全不相干的， 箫声只是箫声罢了。
摇荡是你的， 牵惹是你的， 他们各走各的道儿， 谁理睬你来
横竖做不成朋友， 缠缠绵绵有些什么
孤另另的， 冷清清的， 没味儿，没味儿
还是掉转头， 走你自家的路。
回去
回去
虽有雪样的衣裙， 现已翩翩地散了， 仿佛清明日子烧剩的白的纸钱灰。
那活活像小河般流着的双眼， 含蓄过多少意思，蕴藏多过少话句的， 也干涸了， 干到像烈日下的沙漠。
漆黑的发， 成了蓬蓬的秋草； 吹弹得破的面孔， 也只剩一张褐色的蜡型。
况花一般的笑是不见一痕儿， 珠子一般的歌喉是不透一丝儿
眼前是光光的了， 总只有光光的了。
撇开吧。
还撇些什么
回去
回去
虽有如云的朋友， 互相夸耀着， 互相安慰着， 高谈大笑里 送了多少的时日； 而饮啖的豪迈， 游踪的密切， 岂不像繁茂的花枝， 赤热的火焰哩
这样被说在许多口里， 被知在许多心里的， 谁还能相忘呢
但一丢开手， 事情便不同了： 翻来是云， 覆去是雨， 别过脸， 掉转身， 认不得当年的你
—— 原只是一时遣着兴罢了， 谁当真将你放在心头呢
于是剩了些淡淡的名字—— 莽莽苍苍里， 便留下你独个， 四周都是空气罢了， 四周都是空气罢了
还是摸索着回去吧； 那里倒许有自己的弟兄姊妹 切切地盼望着你。
回去
回去
虽有巧妙的玄言， 像天花的纷坠； 在我双眼的前头， 展示渺渺如轻纱的憧憬—— 引着我飘呀，飘呀， 直到三十三天之上。
我拥在五色云里， 灰色的世间在我的脚下—— 小了，更小了， 远了，几乎想也想不到了。
但是下界的罡风 总归呼呼地倒旋着， 吹人我丝丝的肌里
摇摇荡荡的我 倘是跌下去呵， 将像泄着气的轻气球， 被人践踏着顽儿， 只馀嗤嗤的声响
况倒卷的罡风， 也将像， 劈分我的肌里呢
—— 我将被肢解在五色云里； 甚至化一阵烟， 袅袅地散了。
我战栗着， “念天地之悠悠”…… 回去
回去
虽有饿着的肚子， 拘挛着的手， 乱蓬蓬秋草般长着的头发， 凹进的双眼， 和软软的脚， 尤其灵弱的心， 都引着我下去， 直向底里去， 教我抽烟， 教我喝酒， 教我看女人。
但我在迷迷恋恋里， 虽然混过了多少时刻， 只不让步的是我的现在， 他不容你不理他
况我也终于不能支持那迷恋人的， 只觉肢体的衰颓， 心神飘忽， 便在迷恋的中间， 也潜滋暗长着哩
真不成人样的我 就这般轻轻地速朽了么
不
不
趁你未成残废的时候， 还可用你仅有的力量
回去
回去
虽有死仿佛像白衣的小姑娘， 提着灯笼在前面等我， 又仿佛像黑衣的力士， 擎着铁锤在后面逼我—— 在我烦忧着就将降临的败家的凶惨， 和一年来骨肉间的仇视， （互以血眼相看着）的时候， 在我为两肩上的人生的担子， 压到不能喘气， 又眼见我的收获 渺渺如远处的云烟的时候； 在我对着黑绒绒又白漠漠的将来， 不知取怎样的道路， 却尽徘徊于迷悟之纠纷的时候： 那时候她和他便隐隐显现了， 像有些什么， 又像没有—— 凭这样的不可捉摸的神气， 真尽够教我向往了。
去，去， 去到她的，他的怀里吧。
好了，她望我招手了， 他也望我点头了。
…… 但是，但是， 她和他正都是生客， 教我有些放心不下； 他们的手飘浮在空气里， 也太渺茫了， 太难把握了， 教我怎好和他们相接呢
况死之国又是异乡， 知道它什么土宜哟
只有在生之原上， 我是熟悉的； 我的故乡在记忆里的， 虽然有些模糊了， 但它的轮廓我还是透熟的，—— 哎呀
故乡它不正张着两臂迎我吗
瓜果是熟的有味； 地方和朋友也是熟的有味； 小姑娘呀， 黑衣的力士呀， 我宁愿回我的故乡， 我宁原回我的故乡； 回去
回去
归来的我挣扎挣扎， 拔烟尘而见自己的国土
什么影像都泯没了， 什么光芒都收敛了； 摆脱掉纠缠， 还原了一个平平常常的我
从此我不再仰眼看青天， 我再低头看白水， 只谨慎着我双双的脚步； 我要一步步踏在泥土上， 打上深深的脚印
虽然这些印迹是极微细的， 且必将磨灭的， 虽然这迟迟的行步 不称那迢迢无尽的程途， 但现在平常而渺小的我， 只看到一个个分明的脚步， 便有十分的欣悦—— 那些远远远远的 是再不能，也不想理会了。
别耽搁吧， 走
走
走
长诗写于1922年末，初载1923年3月10日第14卷第3号，收入诗文集。
这首著名的长诗，历来被文学史家们公认为“五四以来无论在意境上和技巧上都超过当时水平的力作”（王瑶） 徘徊悲哀的情绪，挣扎向前的精神，构成了长诗的基调。
这是“五四”落潮时期，和一批与他相似的知识分子心态的写照。
幻想的破灭，现实的黑暗，在他们心中形成“理不清现在，摸不着将来”的郁结，“待顺流而下罢，空辜负了天生的我，待逆流而上啊，又惭愧无力”。
正是在这种心态之下，1922年6月和等在作“湖上三夜的畅游”。
迷茫的湖光山色，飘忽的精神心态，“教我觉得飘飘然如轻烟，如浮云，丝毫立不定脚跟。
当时颇以诱惑的纠缠为苦，而亟亟求毁灭”。
一场充满徘徊，痛苦与挣扎的自我毁灭和自我新生，在诗人的心灵深处震荡。
“我不堪这个空虚，便觉得飘飘然终是不成，只有转向，才可比较安心”“转”向何处呢
“丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活”。
（）“丢去玄言，专崇实际”，既是诗人心灵的写真，也是长诗的主旨。
因此，《毁灭》并非自我作践的“毁灭”，它“是呻吟，也是口令，是怯者的，也是勇者的叫声”（），是毁灭旧我，催生新我；它既是毁灭也是追求，是毁灭的告白，追求的誓言。
然而，要把这样错综复杂的心灵历程，形诸笔端，构成诗篇，倘无整体缜密的构思，就很难铺垫成篇。
朱自清认为“长诗底意境或情调必是复杂而错综，结构必是曼衍，描写必是委曲周至”。
（《短诗与长诗》）这不仅是他的理论主张，也是创作实践。
长诗《毁灭》把诗人心灵的一段纷繁而缠绵的情思，通过严谨而曼衍的结构，生动而形象的描绘，勾画出一幅具有世纪意义的心灵“毁灭”的图像。
长诗用“回去
回去
”的诗行，将全诗分成8各段落。
它既是长诗整体结构的连锁，也是不同层次感情递进。
在第一段落里，作品突出描写一个在人生长途上挣扎的“我”。
这是一个“踯躅在半路里，／垂头丧气的”、“流离开转徙”在“风尘”里，渴望踏上“自己的国土”，寻找“我的故乡”的“我”。
他在时代浪潮面前彷徨、徘徊、颇带几分颓唐情调，但内心深处却迫切期望结束“飘忽”的生活，立定脚跟“专崇实际”。
在这里，“我”的形象既有诗人的身影，也是一代知识分子的映照。
在接下去的6个段落里，是纠缠诗人灵魂的错综复杂思绪的形象化表现。
作品抒写西湖的湖光山色和诗人“孤另另的，／冷清清的”心情；用暗淡枯衰的双眸、秀发、歌喉等系列形象，表达了诗人内心的颓唐。
“虽有死仿佛像白衣的小姑娘”一段，是诗人心目中的也是全诗的一个“结子”；“黑衣的力士”，“白衣的小姑娘”，都是人生和社会各种纠缠和诱惑的意象表现。
一年来，“我”看到“骨肉间仇视”的“凶惨”，被肩负着的“人生的担子”，“压到不能喘气”，当“我”“不知取怎样的道路”而“徘徊”在歧途时，“白衣”和“黑衣”的“她和他”，却在向“我”招手，诗人终于醒悟到“我宁愿回我的故乡”，为自己长久飘忽的心情找到一个落脚点。
最后一段，是长诗的归结。
经历了长久的心灵徘徊和挣扎，“我”终于“摆脱掉纠缠，／还原了一个平平常常的我
”虽然明知在“那迢迢无尽的程途”中，自己“迟迟的行步”，显得“平常而渺小”，但“欣悦”自己终于找到了落脚点和前进道路，“从此我不再仰眼看青天，／不再低头看白水，／只谨慎着我双双的脚步；／我要一步步踏在泥土上，／打上深深的脚印
”这正是一条，“丢去玄言，专崇实际”的路。
表现了诗人对人生积极进取，脚踏实地的态度，但他并没有真正找到“前进的道路。
” 长诗把“我”的错综复杂，细致委宛，却又回肠荡气的心灵历程，通过大量具体的意象，生动地展现在读者面前。
《毁灭》从头至尾的感情铺展，明确地告诉人们，诗人并非追求否定一切的“毁灭”，而是要“毁灭”那些的“飘忽”、“孤独”的感情“纠缠”，“徘徊”的心态和“寻求”的烦恼，并以此作为“转机”，走向“专崇实际”。
长诗在艺术上一个特色，就是复沓手法的运用。
朱自清认为“复沓是诗的节奏的重要成分”，诗歌“要得到强烈的表现，复沓的形式是有力的帮手”。
（《诗的形式》）《毁灭》重在抒发心灵历程，并非讲述故事，如果没有一定的艺术手法，来强化表现心灵历程的种种意象，就很难给人留下“强烈”的印象，而复沓正是这样一种贴切的艺术手法。
长诗每一层次反复咏唱的“回去
回去
”强化了全诗所要表达的，“摆脱“纠缠”，寻找“归路”的主旨，而为了强化这个主旨，长诗大量地运用复沓的诗句，像“是我
是我
”“我流离转徙，我流离转徙”“我宁愿回我的故乡，我宁愿回我的故乡”等复沓诗行，无疑是起到了增强表现力的作用，即使那些“俯俯仰仰”，“摇摇荡荡”，“挣扎挣扎”，“远远远远”等复沓诗句，也在节奏和音节上起到了强化表现的功能。
复沓手法的大量运用，使诗人所要表达的意境，显得波澜叠起，曲折委婉，有力地深化了长诗的主题。
除了复沓手法的运用，长诗也注意具体形象的塑造，例如，为了表达在人生长途上的挣扎，象征社会恶势力的诱惑和纠缠，诗人塑造了“提着灯笼在前面等我”的“白衣小姑娘”和“擎着铁锤在后面逼我”的“黑衣力士”；为了表现社会对理想和生命的摧残，诗人塑造了“干涸”得“像烈日下的沙漠”的“双眼”，“蓬蓬的秋草”般“褐色蜡型”的“面孔”，失去了“珠子一般”声音的“歌喉”等有立体感的意象。
其他像对比和排比手法的运用等，使长诗的艺术表现手法多样化，而这些又和诗人所要表达的曲折复杂的心灵历程相互衬映，使《毁灭》在艺术上获得了久远的生命力。
长诗在语言上也颇具特色，首先是口语化，它没有“五四”时期文学中常见的半文半白语言，而是真正的口语，像“翻来是云，／覆去是雨，／别过脸，／掉转身，／认不得当年的你
”“白云中有我，／天风的飘飘，／深渊里有我，／伏流的滔滔”等，都是在口语基础上的提炼，富有节奏感和内在韵律，且朗朗上口。
形象化的语言，更是随处可见，例如“渺渺如轻纱的憧憬”，“黑绒绒又白漠漠的将来”，“乱蓬蓬秋草般长着的头发”等等。
在“五四”时期的新诗坛上，朱自清并非最早的开拓者，但他的白话诗创作却“远远超过《尝试集》里的任何最好的一首”（郑振铎《五四以来文学上的争论》）。
“《毁灭》在新诗坛上，亦占有很高的位置。
我们可以说，这诗底风格、意境、音调是能在中国古代传统的诗词曲以外，另标一帜的”（俞平伯《读〈毁灭〉》）。
因此，历来的文学史家公认，《毁灭》在意境上和技巧上都超过当时的新诗创作水平；它是诗人充分地汲取中国古代诗歌创作的精华和民间歌谣的优秀传统，借鉴了外国诗歌的表现形式，融会贯通，独立创新之作；它是现代文学史上一首意境沉郁深厚，风格宛转缠绵，音调柔美凄怆的杰出长诗。
余秋雨的《三峡》读后感
观沧海 《曹操·步出厦门行·观沧海》 东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉
歌以咏志。
English version: THE SEA I come to view the boundless ocean From Stony Hill on eastern shore Water rolls in rhythmic motion, Islands stand amid its roar. Tress on trees, from peak to peak, Grass on grass, lush far and night, Autumn winds blow drear and bleak, Monstrous billows surge up high. Sun by day, moon by night Appear to rise up from the deep. The Milky Way with stars to sleep. How happy I feel at this sight! I sing this poem in sheer delight. 建安十二年（207），曹操率领大军征伐当时东北方的大患乌桓。
这是曹操统一北方大业中的一次重要战争。
远征途中，他写下了乐府歌辞《步出夏门行》（属于《相和歌·瑟调曲》）。
这一组诗包括五个部分，开头为“艳”辞，即序诗，以下各篇分别取诗句命名，依次为《观沧海》、《冬十月》、《河朔寒》（亦作《土不同》）、《龟虽寿》。
从音乐曲调上说，五个部分是一个整体，从歌词内容上看，四篇则可以独立成篇。
《观沧海》是这年九月曹操北征乌桓胜利班师途中登临碣石山时所作。
这首四言诗借诗人登山望海所见到的自然景物，描绘了祖国河山的雄伟壮丽，既刻划了高山大海的动人形象，更表达了诗人豪迈乐观的进取精神，是建安时代描写自然景物的名篇，也是我国古典写景诗中出现较早的名作之一。
首二句“东临碣石，以观沧海”，写诗人于挥师北伐之际来到碣石山下，登高观海。
碣石山原位于今河北省乐亭县西南（一说在今河北省昌黎县西北），汉时还在陆上，面对着渤海，六朝时由于地质变动，沉于海中。
诗人登上碣石山，俯视大海，只见的：“水何澹澹，山岛竦峙”。
澹澹，水波动荡状。
竦峙，岛屿高耸的样子。
诗人登高远眺，举目所及只见一望无垠的大海波摇浪涌，海中的岛屿高高矗立。
这是多么辽阔、多么壮观的景象
在历史上，秦始皇、汉武帝都曾东巡至此，刻石观海。
如今诗人站在秦皇、汉武游踪所到之处，居高临下，望着水天相连的苍茫大海和海中高耸的岛屿，想到中原地区已经平定，北伐乌桓也已取得决定性胜利，北方统一即将实现，心情该是何等激奋
这时，诗人的目光注视着海上的岛屿，眼前是一派生机盎然的景象：“树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
”树木百草，生长十分繁茂，一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛。
尽管萧瑟的秋风给人以悲凉萧杀之感，但是疾风劲草，方显其英雄本色；洪波汹涌，愈见其生命不息
这是对自然环境的真实描绘，也是诗人主观感受的具体写照。
曹操在取得一连串的战争胜利之后，他觉得自己的雄图伟业犹如这树木百卉一样，生机勃发，也为这洪波涌起的大海，充满生命的活力。
以下，诗人又展开其丰富的想象，进一步描绘了大海吞吐日月、包蕴星汉的宏伟气魄和博大胸怀。
“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。
”日月的运行好象出没于大海的怀抱之中，灿烂的银河群星好象包孕于大海的母腹之内。
请看，这就是大海的气魄，大海的胸怀。
真是太壮观、太奇伟了。
《观沧海》一诗全篇写景，其中并无直抒胸臆的感慨之词，但是诵读全诗，仍能令人感到它所深深寄托的诗人的情怀。
通过诗人对波涛汹涌、吞吐日月的大海的生动描绘，使我们仿佛看到了曹操奋发进取，立志统一国家的伟大抱负和壮阔胸襟，触摸到了作为一个诗人、政治家、军事家的曹操，在一种典型环境中思想感情的流动。
全诗语言质朴，想象丰富，气势磅礴，苍凉悲壮，为历代读者所激赏。
沈德潜在《古诗源》中评论此诗“有吞吐宇宙气象”。
这是很精当的。
曹操（155-220）：即魏武帝。
三国时政治家、军事家、诗人。
字孟德，小名阿瞒，沛国谯县（今安徽亳州市）人。
初举孝廉，任洛阳北部尉，迁顿丘令。
后在镇压黄巾起义和讨伐懂卓的战争中，逐步扩充军事力量。
初平三年（公元192年），为衮州牧，分化、诱降青州黄巾军的一部分，编为青州兵。
建安元年（196年），迎献帝都许（今河南许昌）。
从此用其名义发号施令，先后削平吕布等割据势力。
官渡之战大破河北割据势力袁绍后，逐渐统一了中国北部。
建安十三年，进位为丞相，率军南下，被孙权和刘备的联军击败于赤壁。
封魏王。
子曹丕称帝，追尊为武帝。
他在北方屯田，兴修水利，解决了军粮缺乏的问题，对农业生产的恢复有一定作用；用人唯才，罗致地主阶级中下层人物，抑制豪强，加强集权。
所统治的地区社会经济得到恢复和发展。
精兵法，著《孙子略解》、《兵书接要》等书。
善诗歌，《蒿里行》、《观沧海》等篇，抒发自己的政治抱负，并反映汉末人民的苦难生活，气魄雄伟，慷慨悲凉。
散文亦清峻整洁。
著作有《魏武帝集》，已佚，有明人辑本。
今有整理排印本《曹操集》。
（《辞海》1989年版）。
太祖御军三十余年，手不舍书。
书则讲武策，夜则思经传。
登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。
（《魏书》） 上雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷。
每每定省，从容常言：人少好学，则思专，长则善忘；长大而能勤学者，唯吾与袁伯业耳。
（《典论·自叙》，袁伯业名遗，袁绍从兄。
） 曹公古直，甚有悲凉之句。
（钟嵘《诗品》） 东行登上碣石山，来观赏大海。
译文 海水多么宽阔浩荡，碣石山高高耸立在海边。
碣石山上树木丛生，各种草长得很繁茂。
秋风飒飒，海上涌起巨大的波涛。
日月的运行，好象是从这浩淼的海洋中出发的。
银河星光灿烂，好象是从这浩淼的海洋中产生出来的。
真是幸运极了，用歌唱来表达自己的思想感情吧。
湖心亭看雪赏析
1．文中开头说“湖心亭”，后来又写到“舟中人两三粒”，况且文尾舟子还出现这是不是矛盾
这里并不是作者行文的疏忽，而是有意为之。
在作者看来，芸芸众生不可为伍，比如舟子，虽然存在却犹如不存在，反映出他文人雅士式的孤傲。
2．写作方面，作为一篇游记，作者是怎样处理写景、叙事、抒情的关系的
叙事是行文的线索，须用俭省的笔墨交代，如文中写“崇祯五年十二月，余住西湖”，“是日更定，余拿一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，“到亭上”，“及下船”，交待了作者的游踪。
写景是游记的表现重点，要抓住景物的特点，把景物最打动人的地方表现出来，景中含情。
本文写雪景的一段，作者就抓住了夜色中雪景的特点，一痕、一点、一芥、两三粒，正是茫茫雪境中的亮点，作者以他准确的感受体会到简单背后的震撼力，宇宙的空阔与人的渺小构成了强烈的对比，景物因此有了内容。
湖心亭巧遇虽是叙事，但重在抒情。
因意外遇到两个赏雪人而惊喜，短暂的相遇都很畅快，随之而来的分别不免伤感，但遇到志趣相投的人又让他释然。
情绪的变化一波三折，但是都与“看雪”有关，是“看雪”行动的延伸。
由从景的角度写景转变为从人的角度写景，将人与景有机地结合起来。
人的参与，给有可能显得冷寂、单调的景物注入了生机。
而人与景的融合，正是本文的特色。
keytruda msd 是pd1 吗
Keytruda是阻断被称为PD-1，的细胞通路第一个被批准的药物，它限制机体免疫系统攻击细胞的，是香港那边华特，yao房有keytruda msd。
杨绛《记钱钟书与〈围城〉》
记书与《围 -------------------------------------------------------------------------------- 一 钱写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。
我是“锱铢积累” 读完的。
每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。
我笑，他也笑；我 大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书 外的事。
我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么， 我就急切地等着看他怎么写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿，不再改动。
后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果 我读不懂，他得补充注释。
可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。
好比学士通 人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，最有资 格为《围城》做注释的，该是我了。
看小说何需注释呢
可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣， 并把小说里的人物和情节当作真人实事。
有的干脆把小说的主角视为作者本人。
高明的 读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个 人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成 分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光 照所及，远远超过火点儿的大小①。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。
要 从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而 酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。
我有机缘知道作者的经历，也知道酿成 的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎 样的联系。
因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足 自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。
而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。
《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。
有人读到这 里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗
钱钟书不是无锡人吗
他不也留过洋吗
不也在上海住过吗
不也在内地教过书吗
”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书 的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。
钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一 九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后 到法国，入巴黎大学进修。
他本想读学位，后来打消了原意。
一九三八年，清华大学聘 他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧 例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。
钟书九、十月间回国，在 香港上岸，转昆明到清华任教。
那时清华已并入西南联大。
他父亲原是国立浙江大学教 授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父 一家逃难住上海。
一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己 老病，要钟书也去湖南照料。
师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任， 以便伺候父亲，公私兼顾。
这样，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和 一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由广西到海防搭 海轮到上海，准备小住几月再回内地。
西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相 访，约他再回联大。
值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。
他写过一首七律《古 意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说： “心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。
《围城》 是沦陷在上海的时期写的。
钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英 国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。
我母亲一年前 去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。
我急要省视老父， 钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
当时我中学母校的校长留我在“孤岛” 的上海建立“分校”。
二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代 课，业余创作话剧。
钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的 钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。
有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说
”我 非常高兴，催他快写。
那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。
我说不要紧，他 可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。
恰好我们的女佣因家乡生活 好转要回去。
我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火烧饭洗 衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破 手指。
可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢 也心甘情愿。
《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。
他就像原《序》所说：“两年里 忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联： “书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。
那时候我们住在 钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。
两家同住分炊，钟书的父亲 一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有 一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。
下面就要为《围城》做些注解。
钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。
但组成故事的人物和情 节全属虚构。
尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实， 人物却全是捏造的。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。
两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。
钟书 把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。
不经意的读者会对他 由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。
许多读者以为他就是作者本 人。
法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。
” 那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。
”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书， 不光是方鸿渐一个。
方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。
我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像， 包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。
鲍小姐却纯是虚构。
我们 出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美 人。
我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。
牛津有个研究英国 语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。
鲍小姐是综合了东方美人、 风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。
钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小 说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。
鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。
苏小姐也是个复合体。
她的相貌是经过美化的一个同学。
她的心眼和感情属于另一 个；这人可一点不美。
走单帮贩私货的又另是一人。
苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译 的，他嘱我不要翻得好，一般就行。
苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。
结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮 的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。
赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。
这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。
如果作者说：“方鸿渐， 就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。
” 有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识 都“对号入座”了。
一位满不在乎，另一位听说很生气。
钟书夸张了董斜川的一个方面， 未及其他。
但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。
褚慎 明和他的影子并不对号。
那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。
有一次我和他同乘火车 从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如 相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。
我知 道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。
他接着气呼呼地对我说： “她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我应该厚 道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老 式大眼镜，一点也不‘翩翩’。
可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气 说：“我当然最觉得他‘翩翩’。
”他听了怫然，半天不言语。
后来我称赞他西装笔挺， 他惊喜说：“真的吗
我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。
” 我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。
其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是 另一人喝的。
那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的 美”，不爱“妖精的美”。
他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有 兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。
有一晚，我们一群人同坐咖 啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。
“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的 爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。
”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘 蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。
”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者 独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。
钟书“救”了他回来。
从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。
准是那 杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯 牛奶生发出来的。
方遯翁也是个复合体。
读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实 方遯翁和他父亲只有几分相像。
我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的 信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。
这来很像方遯翁的作风。
我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。
可是，如说方 遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间 常见到这类的封建家长。
钟书的父亲和叔父都读过《围城》。
他父亲莞尔而笑；他叔父 的表情我们没看见。
我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。
其实，作者如果让他们成 为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
方鸿渐 失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。
这些话都很对。
可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。
至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我 不再一一注释。
我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。
我没和钟书同到湖南去， 可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。
王美玉 的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋 坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。
那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容 过。
我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦 魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。
那 番梦魇，我曾和钟书讲过。
蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。
钟书到湖南去， 一路上都有诗寄我。
他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我 不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。
天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。
我常观乎山，起伏有水 致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。
乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。
固哉鲁中叟，祗解别位智。
山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。
辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐； 略似此山然，外勿改其度。
相契默无言，远役喜一晤。
微恨多游踪，藏焉未为固。
衷曲 莫浪陈，悠悠彼行路。
小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鸿渐、李 梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。
足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事 也挤不进这个捏造的世界。
李梅亭途遇寡妇也有些影子。
钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落 难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。
我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾 向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。
大约这两件不相干的事凑出来一 个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。
证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。
她头发枯黄，脸色苍 白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。
我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发 细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。
汪太太 正是这样一位美人，我见了似曾相识。
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。
孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到 湖南又同回上海，我却从未见过。
相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相 似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。
她受过高等教育， 没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。
方鸿渐 “兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。
她的天地极小，只局限在“围城” 内外。
她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。
她最大的成功是 嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典 型的大妇。
孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴 唇。
一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。
但这点聪明还是钟 书赋与她的。
钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由 声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。
也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八 落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。
可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子 大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出 了从未相识的人，捏造了从未想到的事。
我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆 穿你的西洋镜”。
钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。
可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。
不过，我相信，这来可以说明《围城》 和真人实事的关系。
二 写《围城》的钱钟书 要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。
钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。
据钱家的“坟上风文”，不 旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。
他 比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书 是长孙，出嗣给长房。
伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇， 遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。
姆妈一辈于帮在钱家，中 年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。
她在钟书结婚前特地 买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。
有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气 得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。
钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。
亲兄弟、堂兄弟共十人，钟 书居长。
众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又 全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。
钱家人爱说他吃了痴姆妈 的奶，有“痴气”。
我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、呆气、 淘气等等。
他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著 两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。
他确也不像他母亲那样沉默寡言、 严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。
他母亲常抱怨他父亲“憨”。
也许钟书的“痴 气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。
我曾看过他们家的旧照片。
他的弟弟都精精壮壮， 唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。
想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气，还不 会淘气呢。
钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。
他出世那天，恰有人送来一 部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。
可是周岁有了“钟书” 这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。
但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、 “亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。
（他父亲把钟书写的家信 一张张帖在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签“先儿家书（一）（二） （三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。
）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡 说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。
钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’， 又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。
”这也许因为 他思念伯父的缘故。
我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他 不哲不良——假如淘气也可算不良。
“默存”这个号显然没有起克制作用。
伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。
伯母娘家是江阴富户，做颜 料商发财的，有七八只运货的大船。
钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之 霸。
婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。
伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿 打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是 个秀才。
钟书不到一岁，祖母就去世了。
祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙 子。
钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的， 所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。
伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。
伯父 上茶馆，听说书，钟书都跟去。
他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩 子送入小学。
钟书六岁入秦氏小学。
现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里 造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”， 挨了老师一顿骂。
他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在 家。
他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念 《尔雅》。
但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。
伯父对钟书的父亲和叔父说： “你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们
”父亲和叔父当然不敢反对。
其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。
祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父 的文笔不顶好。
叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来 教。
那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。
伯父心疼自己的弟弟，求了 祖父，让两个弟弟都由他教。
钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。
他 告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。
” 钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。
他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。
每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。
钟书总跟着去。
伯父化一个铜 板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大， 还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。
家里 的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。
钟书在家里已开始囫囵 吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子” 就是猪八戒。
书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的， 家里不藏。
钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。
回家后便手舞足蹈向两个弟 弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯 曲曲等等。
他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。
关公若进了《说唐》，他的 青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了 《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉 使哪种兵器，重多少斤，历历如数家珍）。
妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却 连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。
钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是 “老鼠哥哥同年伴儿”。
伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那 四棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。
伯父爱喝两口酒。
他手里没多少钱，只能买 些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。
至今 他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。
他父亲不敢得罪哥哥，只好 伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许钟书哭。
钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。
钟书和我讲起旧 事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同 情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。
我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是 把窍门拧塞了。
钟书考大学，数学只考得十五分。
钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。
他们 往往一住一两个月。
伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。
他常和我 讲田野的景色。
一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。
伯母娘 家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。
钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。
当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。
可是一回家他就 担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。
父亲不敢当着哥哥管教钟书，可是抓到机会， 就着实管教，因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回无锡。
我父母不想住老家，要另找房子。
亲友介绍 了一处，我父母去看房子，带了我同去。
钟书家当时正租居那所房子。
那是我第一次上 他们钱家的门，只是那时两家并不相识。
我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉 她，搬进以后，没离开过药罐儿。
那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有 搬出。
他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。
我记不起那次看见了什么样的房子、 或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高 处有一个个砌着镂空花的方窗洞。
钟书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照 墙后有一条河从门前流过。
他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外 一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。
我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。
假如那时候爸爸看见妈妈那样的 女孩子，准抠些鼻牛来弹她。
”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家 去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。
他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大 厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。
宝宝大哭大叫，由大人救援得免。
兄 弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。
钟韩手巧，能刻 字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。
这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表 现。
后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形 的字，另一项是钟书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那 棵树半枯了。
钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。
就在那年秋 天，伯父去世。
钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父 已不省人事。
这是他
中国最长的对联有多少字吗
云南昆明滇池大观楼的长联堪称古今天下第一联。
为清朝孙髯翁所做，共一百八十个字。
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫，空阔无边
看：东骧神骏， 西翥灵仪，北走蜿蜓，南翔缟素， 高人韵士，何妨选胜登临， 趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞， 莫辜负，四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚，英雄谁在
想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊， 伟烈丰功，费尽移山心力， 尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付于苍烟落照， 只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
清.钟耘舫212字 上联： 几层楼，独撑东面峰，统近水遥山，供张画谱， 聚葱岭雪，散白河烟，烘丹景霞，染青衣雾。
时而诗人吊古，时而猛士筹边。
最可怜花芯飘零，早埋了春闺宝镜，枇杷寂寞，空留着绿野香坟。
对此茫茫，百感交集。
笑憨蝴蝶，总贪送醉梦乡中。
试从绝顶高呼∶问问问，这半江月谁家之物
下联： 千年事，屡换西川局，尽鸿篇巨制，装演英雄， 跃岗上龙，殉坡前凤，卧关下虎，鸣井底蛙。
忽然铁马金戈，忽然银笙玉笛， 倒不若长歌短赋，抛撒写绮恨闲愁；曲槛回廊，消受得好风好雨。
嗟予蹙蹙，四海无归。
跳死猢狲，终落在乾坤套里。
且向危楼附首∶看看看，那一块云是我的天
” 注解： 见於成都望江楼崇丽阁，此联上下合共 210 字，比上面提到大观园 的对联 180 字还要多 30 字，不过此联没有大观园那副出名。
作者：昌世军(220字) 上联： 谁说桃花轻薄
看灼灼其华，为多少佳人赠色。
滴清清玉露，羡万株艳蕾流霞。
无何春去莫飞，终究鸾枝坠果。
于是平仲设谋，东方窃窦，王母宴宾，刘郎题句。
况核仁制药，能疗痼疾佐歧黄； 条干充刀，可借印符驱厉鬼，准握天机珍丽质，也知季节让群芳。
寄言秋菊冬梅，慎勿盲从徒毒友。
下联： 我夸福地妖娆，眺青青之岭，添哪些琼阁浮云。
有濯濯明湖，收十里嘉林入画。
似新尘消宇净，因恩驾鹤凌空。
难怪闻山揽胜，高举怡情，秦村访友，碑院挥毫。
若清节复生，定唤渔夫回绝境； 灵均再世，必歌今日过前朝。
莫悲红雨落幽溪，又续风骚垂奕叶， 方信凡夫俗子，不须羽化亦登仙。
注解： 见於湖南省桃花源风景区桃川宫，作者是现代人昌世军。
题长沙天心阁联 作者：李爱歧 （348 字）上联： 天工巧妙，敷陈出锦绣河山。
汇八百里洞庭，耸七二峰衡霍； 熊槐游梦泽，宋迪写潇湘； 归隐陶潜记武陵，重瞳舜帝崩宁远； 小乔艳骨，空余湖畔芳掊，刘发高冈，直欲登台嘱母。
漫说虞妃斑泪竹，李泌读书堂，虞岭绽先枝，龙宫延柳毅， 且看这白沙鹤井，黄蔡盅坟，朦艟浮水桔洲头，立碛象形猴子石， 都是四溟胜迹，三楚菁华。
争诩地灵，复夸物宝。
切摩近景，但恍疑身在层城。
允宜把酒临风，岂只消闲寄兴。
况还有东塘雨花，北巷霞凝，南市暮云，西亭爱晚。
下联： 心境通明，比拟乎光华日月。
翻几千年史册，数廿五代人豪； 正则撰离骚，叔敖埋轵首； 虚前贾谊开宣室，完发姜斋抗满清； 老杜孤舟，徒悼耒旁空冢。
士行都督，犹能运甓惜阴。
至于范相岳楼文，宾之怀麓集，永州舒键笔，岳庙宿昌黎， 以及那墨绶凤雏。
朱张古渡，金匮伤寒长郡守，著方吞毒药王祠， 并皆万世崇儒，一时俊杰。
缅怀往哲，眷念今贤。
展望来兹，已扫尽胸中垒块。
自应输芹献曝，尤当为国分忧。
莫尽耽春圃桃红，夏池荷绿，冬梅映雪，秋桂留香 题武昌黄鹤楼联 清.潘炳烈（350字） 上联： 跨蹬起层楼，既言费文韦曾来，施谓吕绍先到此，楚书失考，竟莫喻仿自何朝
试梯山遥穷郢塞，觉斯处者个台隍，只有弥衡作赋，崔颢作诗，千秋宛在。
迨後游踪宦迹，选胜凭临，极东连皖豫，西控荆襄，南枕长岳，北通中息， 茫茫宇宙，胡往非过客遽户。
悬屋角檐牙，听几番铜乌铁马，涌浦帆挂楫，玩一回雪浪云涛，出数十百丈之颠， 高陵翼轸，巍巍岳岳，梁栋重新，挽倒峡狂澜，赖诸公力回气运。
神仙浑是幻，又奚必肩头剑佩，丛里酒钱，岭际笛声，空中鹤影。
下联： 蟠峰撑杰阁，都说辛氏炉伊始，哪指鲍明远弗传，晋史缺疑，究未闻见从谁乎
由战垒仰慕皇初，想当年许多人物，但云屈子离骚， 熊遗泽，万古常昭。
其余劫霸图王，称威俄顷，任成灭黄弦，庄严广驾，共精组练，灵 章华， 落落豪雄，终归于苍烟夕照。
惟方城汉水，犹记得周葛召棠，便大别晴川，亦依然尧天舜日，偕亿兆群伦以步， 登耸云霄，荡荡平平，搀抢净扫，睹丰功伟烈，贺而今曲奏平。
风月话无边，赏不尽郭外柳荫，亭前枣实，洲前草色，江上梅花。
注解： 见於武昌黄鹤楼。
屈原庙湘妃祠联 清.张之洞（408字） 上联： 九派会君山，刚才向汉沔荡胸，沧浪濯足。
直江滚滚奔腾到，星沉龛赭，潮射钱塘，乱入海口间。
把眼界洗宽, 无边空阔。
只见那庙唤鹧鸪，乱花满地，洲邻鹦鹉，芳草连天； 只见那峰回鸿雁，智鸟惊寒，湖泛鸳鸯，文禽戢翼。
恰点染得翠霭苍烟，绛霞绿树。
敞开着万顷水光, 有几多奇奇幻幻，淡淡浓浓，铺成画景。
焉知他是雾锁吴樯，焉知他是雪消蜀舵
焉知他是益州雀舫，是彭蠡渔艘
一个个头顶竹蓑笠，浮巨艇南来。
叹当日靳尚何奸，张仪何诈，怀王何暗，宋玉何悲，贾生何太息。
至今破八百里浊浪洪涛，同读招魂呼屈子。
下联： 三终聆帝乐，纵亲觅伶伦截管，荣猿敲钟。
竞响飒飒随引去，潭作龙吟，孔闻鼋吼，静坐波心里。
将耳根贯彻, 别样清虚。
试听这仙源渔棹，歌散桃林，楚客洞箫，悲含芦叶； 试听这岳阳铁笛，曲折柳枝，俞伯瑶琴，丝弹桐柏。
将又添些帆风橹雨，荻露葭霜。
凑合了千秋韵事，偏如许淋淋漓漓，洋洋洒洒，惹动诗情。
也任你说拳椎黄鹤，也任你说盘贮青螺； 也任你说艳摘澧兰，说香分沅芷。
数声声手拨铜琵琶，唱大江东去。
忆此祠神尧阿父，傲朱阿兄，监明阿弟，宵烛阿女，敤首阿小姑。
亘古望卅六湾白云皎日，还思鼓瑟吊湘灵。
钟耘舫六十寿诞自题（446+446=892字） 六十年东碰西撞，误落乾坤圈套，乱烘烘叠床梦，急抢抢架肩愁。
编三川草木烟霞，滴滴皆啼痕血迹。
长歌代哭，猛惊姬蹶嬴颠；短笛助讴，痛定刘聋赵瞶。
嘈嘈廿七史，阿孰算个男儿，意岳粹嵩华，安肯漫钟贤秀。
将上马杀贼，下马作檄，开拓往哲之心胸，推倒亚洲之豪杰。
岂料文章贾祸，魍魅兴波。
即慈傲骨刚肠，早冲犯着奎宿仇星，耨恼着孔兄丑脸。
毁者、誉者、诅者、祝者、投石者、设饵者、颂项诗者、御鲁国者，悠悠众口，鲜定评也。
而进蹑网罗，退蹊坎壈，无端囚戮管仲，无端谤辱宣尼。
懵懂之条科，恁般颟顸。
提起我半生鲋辙，历历怆怀。
这满腔义胆忠肝，都付于狼吞犬噬。
只筵间酒、镜边花、碗底肥胪、柈中瘦鹿，还值得浓餐淡饮，浅唱低斟。
好福泽需好精神，奈壮与久受磨砺，浩劫毓奇才，奇才动遭浩劫。
已矣
吾其伴赤松子游矣。
悔韶龄酷嗜简篇，便欲支撑宇宙。
至今日筋疲脑碎，斗末跳毙猢狲。
髭髩飘霜，干彻什么经济
罢罢罢，从此卷旗收卒，要利刀阔斧，斫尽情根；秘诀灵符，消除慧业。
把些嫠妇恤、杞人忧天、团体欷、同胞叹，掷抛向缥缈虚空。
第取一件衣、一盂粥，保护皮囊。
那宝贵功名，意属贪嗔痴妄。
黄梁熟、黑种滋，问闲常喜怒悲欢，为的是谁家世界
拥被窝呵呵窃笑，自笑某辛辛苦苦，碌碌忙忙，做了吃书蠹，斅了钻纸蚊，狂了采蜜蜂，疯了闹山鹊； 二万里南暹北鞑，割残周径球图，霹雳炸铜铁炎，水火弛氢氧骤。
听盈庭纂组锦绣，嘐嘐说枉断房谋。
裂指叩阶，夸诩擎天手段；咬牙变法，矜持补衮金针。
缕缕数千言，非咱难争霸局，谅樵哄烛斗，乌能抵抗旃旜。
须左挟虬龙，右挟蛟蟒，仗钺鬇鬡之窟穴，请缨椎髻之殿庭。
宁知压力弗遒，风潮忒逆。
就论声光气电，仅剿袭点欧罗糟粕，咀嚼点新学馋涎。
英耶
德耶
班耶
葡耶
拒俄耶
联美也
购倭械耶
增比款耶
睒睒凶睛，胡闪烁也。
而朝修船政，暮整海军，忽焉偿息京垓，忽焉赔兵亿北。
羲农之胄裔，改号野蛮。
但闻伊几阵羊鸣，齐齐褫魄。
本滥臭行尸走肉，怎禁被舰碾轮研。
惟剥闾阍、刳土族、搜擒公鳖、攫捉笼鸡，倒足称顶选尖毫，头批脚色。
大完全先大破败，计苍昊潜溪运会，英雄造时势，时势亦待英雄。
伤哉
予竟以白发翁老哉。
念圣主勚劳宵旰，隐求酝酿氲氤。
乃诸公蟆蛊蛇妖，骄焰吐来瘴雾。
腥臊喷毒，散成各道瘟瘼。
哈哈哈，假烧乞借斧柯，当倾泻银河，湔除肮脏；掀翻玉轴，搜捡贞元。
虽有测量方、格物致理、工商战、汽化机，殊不是治平浆计。
应该两撒腿、两拗捶，剔穿地壳。
扫贪污庸懦，悉归斩绞徒流。
盘古苏、混沌死，嗟若辈梼穷饕浑，究竟由何处胚胎
登舞台悄悄私看，且看他扰扰营营，轰轰烈烈，跃出五爪狮，吼出独角虎，嗥出四眼狗，现出九尾孤。
古代诗人谁写的诗最风流,最潇洒,最有内涵?
《湖心亭看雪》是明末清初文学家张岱的代表作，选自《陶庵梦忆》卷三。
文章以精炼的笔墨，记叙了作者自己湖心亭看雪的经过，描绘了所看到的幽静深远、洁白广阔的雪景图，表现了作者孤独寂寞的心境和淡淡的愁绪。
突出了作者遗世独立、卓然不群的高雅情趣。
表达了作者遇到知己的喜悦与分别时的惋惜，体现出作者的故国之思，同时也反映了作者不与世俗同流合污、不随波逐流的品质以及远离世俗，孤芳自赏的情怀，同时也寄托人生渺茫的慨叹。
开头二句点明时间、地点。
张岱文集中凡纪昔年游踪之作，大多标明朝纪年，以示不忘故国。
这里标“祟侦五年”，也是如此。
“十二月”，正当隆冬多雪之时；“余住西湖”，则点明所居邻西湖。
这开头的闲闲二句，却从时、地两个方面不着痕迹地引逗出下文的大雪和湖上看雪。
下文“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，紧承开头。
只此二句，大雪封湖之状就令人可想，读来如觉寒气逼人。
作者妙在不从视觉写大雪，而通过听觉来写。
“湖中人鸟声俱绝”，写出大雪后湖山封冻，人、鸟都瑟缩着不敢外出，寒嗦得不敢作声，连空气也仿佛冻结了。
一个“绝”字，传出冰天雪地、万籁无声的森然寒意。
这是高度的写意手法，巧妙地从人的听觉和心理感受上写出了大雪的威严。
它使我们联想起唐人柳宗元那首有名的《江雪》诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
”柳宗元这幅江天大雪图是从视觉着眼的，江天茫茫，人鸟无踪，江雪中独有一位垂钓的渔翁。
而张岱笔下则是“人鸟无声”，但这无声却正是人的听觉感受，因而无声中仍有人在。
如果说，《江雪》中的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，是为了渲染和衬托寒江独钓的渔翁，那么这里“湖中人鸟声俱绝”，则为下文有人冒寒看雪作映照。
“是日，更定矣，余挚一小舟，拥龚衣炉火，独往湖心亭看雪。
”“是日”者，“大雪三日”后，严寒之日也；“更定”者，夜深人静，寒气倍增之时也。
“拥磊衣炉火”一句，则以御寒之物反衬寒气贬骨。
在“人鸟声俱绝”的冰天雪地里，竟有人夜深出门，“独往湖心亭看雪”，表现出作者迥绝流俗的孤怀雅兴。
“独往湖心亭看雪”的“独”字，正不妨与“独钓寒江雪”的“独”字互参。
作者那种独抱冰雪之操守和孤高自赏的情调，已经溢于言外了。
其所以要夜深独往，大约是既不欲人见，也不欲见人；那么，这种孤寂的情怀中，正蕴含着避世的幽愤。
请看作者以的空灵之笔来写描绘湖中雪景：“雾淞沉场，天与云、与山、与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两。
三粒而已。
”这真是一幅水墨模糊的湖山夜雪图。
“雾淞坑场”是形容湖上雪光水气，混檬不分。
“天与云、与山、与水，上下一白”，叠用三个“与少’字，似觉天、云、山、水一齐活动起来，较之单纯写“天、云、山、水，上下一白”，多了一点意趣。
天、云，上也；山、水，下也。
这两句生动地写出天空、云层、群山、湖水之间白茫茫浑然难辨的景象。
作者先总写一句，犹如摄取了一个“上下皆白”的全景，从看雪来说，很符合第一眼的总感觉、总印象。
接着变换视角，化为一个个诗意盎然的特写镜头：“长堤一痕”、“湖心亭一点”、“余舟一芥’、“舟中人两三粒”等等，这是朦胧的画，梦幻般的诗，给人一种似有若无、依稀恍惚之感。
作者对数量词的锤炼功夫，不得不使我们惊叹。
你看，“上下一白”之“一”字，是形容混茫难辨，使人唯觉其大；而“一痕”、“一点”、“一芥”之“一”字，则是状其依稀可辨，使人唯觉其小。
此真可谓着一“一”字而境界全出矣。
同时，由“长堤一痕”到“湖心亭一点”，到“余舟一芥”，到“舟中人两三粒”，其镜头则是从小而更小，直至微乎其微。
这“痕”、“点”、“芥”、“粒”等量词，一个小似一个，写出视线的移动，小船的荡漾，景物的变化，着笔空灵，使人浑然不觉。
这一段是写景，却又不止于写景；我们从这个混沌一片的冰雪世界中，不难感受到作者那种人生天地间茫茫如“太仓梯米”的深沉感慨。
下面移步换形，又开出一个境界。
“独往湖心亭看雪”，却不意亭上已有人先我而至；这意外之笔，写忠了作者意外的惊喜产也引起读者意外的惊异。
但作者并不说自己惊喜，反写二客“见余大喜”，背面敷粉，反客为主，足见其用笔之夭矫善变。
“湖中焉得更有此人
’这一惊叹虽发之于二客，实为作者心声，作者妙在不发一语，而“尽得风流”。
二客“拉余同饮”，鼎足而三，颇有幸逢知己之乐。
这似乎给冷寂的湖山增添了一分暖色，然而骨子里依然不改其凄清的基调。
这有如李白的“举杯邀明月，对影成三人”，不过是一种虚幻的慰藉罢了。
“焉得更有”者，正言其人之不可多得。
“强饮三大白”，是为了酬谢知己，也为了不负此湖山胜景。
“强饮”者，本不能饮，但对此景，当此时，逢此人夕却不可不饮。
饮罢相别，始“问其姓氏”，却又妙在语焉不详，只说：“是金陵人，客此。
”可见这二位湖上知己，原是他乡游子，萍水相逢，后约难期。
这一补叙之笔，透露出作者的无限怅惘：茫茫六合，知己难逢，人生如雪泥鸿爪，转眼各复西东。
言念及此，岂不沧神。
文章做到这里，也算得神完意足、毫发无憾了。
但作者意犹未尽：“及下，舟子喃喃日：‘莫说相公痴，更有痴似相公者
’”前人论词，有点、染之说。
这个尾声，可谓融点、染于一体。
借舟子之口，点出一个“痴”字；又以相公之“痴”与“痴似相公者”相比较、相浸染，把一个“痴”字写透。
所谓“痴似相公”，并非减损相公之“痴”，而是以同调来映衬相公之“痴”。
“喃喃”二字，形容舟子自言自语、大惑不解之状，如闻其声，如见其人。
这种地方，也正是作者的得意处和感慨处。
文情荡漾，余味无穷。
