《美丽江西我的家乡》读后感
美丽的江西—我的家乡 我的家乡在江西，那里有许许多多美丽的风景和特色的小吃。
江西的简称是“赣”，因为它们那里有一条著名的江，叫赣江。
那里景色非常宜人。
江西有很多著名的风景。
比如：独具特色的庐山和三清山，那里青山滴翠、绿水潺潺，非常让人开心。
现在，我来给大家讲讲吧
我去过江西婺源，这个地方被称为“中国最美的乡村”。
如果你去到婺源的卧龙谷，就会感觉到了仙境。
因为你在山脚下一看，山顶飘着薄薄的雾，盖在清澈的河水和瀑布上，真像盖了一层丝绸的被子，恨不得赶紧爬到山顶上，去看那美丽的风景。
在婺源，花繁树茂，人们都非常爱护环境，汽车很少，空气很清新。
婺源的“李坑”，又叫“小桥流水人家”，是个在河边的小村庄。
在那里我碰到一位老奶奶在卖樟树根。
樟树根有什么用呢
对啦，樟树根是用来放在家里熏蟑螂用的。
“李坑”的居民住在小河的两边，喝水、洗菜都在小河里。
还有景德镇的陶瓷呢
江西中部景德镇虽然没有婺源漂亮，但是那里的陶瓷全国闻名。
江西有很多特产。
在庐山上，有云雾茶，因为长在高高的云雾里，所以叫云雾茶。
有南丰桔子，酸酸甜甜的，很好吃。
还有茶饼，在婺源做出来的茶饼最好吃，带着一股茶香的味道，保证你吃得津津有味。
看呀
江西真是一个美丽的地方
读初中小学生之友《美丽江西我的家》后感550字
我是江西人，我为我的家乡感到自豪。
江西是一个农业大省，以占全国百分之二点五的耕地，生产了全国百分之四的农产品，粮、猪、油、菜、果、茶、药、桑等主要农产品产量占有重要地位，有着粮食生产的传统优势，为国家粮食安全作出了重要贡献。
江西的风景美不胜收，大小瀑布有几千条。
唐代诗人李白就在庐山的秀峰瀑布写下了一首气势磅礴的《望庐山瀑布》。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。
一提茫茫草甸，大家都会想起地势平缓的内蒙古草原，可是武功山的十万亩草甸却位于山势险峻、海拔一千五百米以上的山顶上，你一定会感到非常惊讶。
武功山以峰之奇、岩之危、松之怪、草之袤、云之瑰、雾之逸、瀑之湍、洞之异、禽之珍而闻名于世，多么令人震撼啊
江西还是一个人才辈出的地方。
这里曾经出过“唐宋八大家”里的欧阳修、曾巩，还有提出并推行了著名的“熙宁变法”的王安石和南宋四大家之中的著名诗人杨万里，还有理学家、教育家朱熹，中国铁道之父——詹天佑。
在漫长的岁月中，江西一定会培育出更多的人才。
我相信在不久的将来，家乡一定能够建设成一个富裕、和谐、秀美的中部大省
名著导读《家》：我用眼泪写读后感
[名著导读《家》：我用眼泪写读后感]让我听你说(江西赣州)让我听你说文章列表刚刚接触到巴金的《家》，第一感觉，两百多页，真受不了，但是，当我有所目的的开始阅读和接触这部净化了我心灵的小说之后，我开始改变了我的看法，名著导读《家》：我用眼泪写读后感。
同时，对于这部小说，最初的时候，我也只是很肤浅的认为，又是以纯粹的记事为主旋律的时代宣泄，但是，我的眼泪证明，这是错的，这不仅仅是一部时代历史的写照，更是新青年，新家庭的一种新诠释。
那么，对于这部小说的阅读情感，就从我都她的第一次落泪说起吧。
鸣凤之死鸣凤，整个故事中的一个非常不起眼的小角色，不对，她不是，她是整本小说的一个重大转折，我记得，在我开始阅读这部小说之前的导言部分介绍，鸣凤和觉慧是恋爱关系，但在全文中甚至找不到他们恋爱的证据。
从鸣凤的出生到死亡都是如此的悲惨，他们相爱，爱的是那么的单纯。
一个十五六岁的少女和是一个也只比她大一两岁的少年相爱，他们没有任何的利害关系，他们没有什么的特殊目的，他们只希望更彼此关爱和呵护，我记得最深的是觉慧说会给鸣凤安全，不会让她出事儿，但是，觉慧由于自己的所谓工作，没有体会到鸣凤的暗示，最终，单纯的鸣凤用最单纯的方式结束了她一直以来的梦。
她的这个梦想是如此的纯洁，在这里，我想，现在的十五六岁的同学吗?也有很多会不顾家人的反对，产生一段段令人感触的恋情，但是这些，都是充斥在对一种虚荣，一种目的，一种对异性身体的渴望上面，又有多少是以纯洁的心灵和纯洁的目的交往呐
同时，鸣凤，在即将投河之时的内心独白，也再一次的证实了她的单纯与善良，这么可爱的一个少女，一个只想拥有属于自己爱情的少女，却，永远的离开我热爱她的觉慧和她所爱的一切。
读到这里的时候，我真的感触颇深，有一种心痛的感觉，后来我读到觉慧做梦的那一段，我近忘记了这是在做梦，看见他和鸣凤在一起，鸣凤也得到了属于她的地位和尊严时，我真的由衷的祝福她，但是，这毕竟的梦，依旧，这也毕竟是小说。
但是，这也不更承托出了旧社会陋习的丑恶吗?说到这里，不由的又要说起鸣凤的出身，高家的背景，呵呵，在这里，我想，只有度过《家》的朋友才会有意读我的这篇文章，才会感悟《家》所折射出的情感，才会领悟这一滴滴泪水的含义，在此，我就无需多言了，读后感《名著导读《家》：我用眼泪写读后感》。
梅芬之死梅芬，一个可怜的女子，一生的不到她所希望得到的，就连死，也是死的如此的凄凉。
说到这里，我不由的想到了瑞珏的死，说到这里，我一直谈的都与死有关，或许，在如此丰富多彩的社会，也只有死才能换取我微薄的良知吧，我也很庆幸自己，还有如此美丽的良知。
这但到仅仅只是在说广大封建礼教制度下的牺牲品吗?我更觉得她是一种生活的写照，文字不仅仅如此的生动，细节描写如同绘画写生般的真实，让我不由的感触这到底还是不是一部小说。
同时，他们的生活，是曾经的那么熟悉，但有那么陌生，有一种说不出来的味道。
这种味道，真的好象在什么地方见过，心中一阵酸痛，我打字的步伐开始加快，我知道了，这种感觉，这种感觉…我，真的不知道该怎么说了，本来写文章就源于抒情，不好意思，恕我不能在这里继续为你完成原本属于这一段的文字的使命。
瑞珏之死一个被迫嫁到高家来的媳妇，从厌恶，到接受，再到喜爱。
这一路看起来是那么的合情合理，在则样一个复杂大家庭的背景下，她与大家的和谐相处又显得是那么的格格不入。
在她遭受到离家的痛苦之后，依旧毫无怨言的来到了觉新为她精心准备的这套房子，依旧，没过多久，就顺产了，这一天，是那样的无助。
巴金在描写这一段的时候，运用许多的动作描写，语言描写，和细节描写，但是令我记忆最深刻的还是接生婆所说的这三个字手冷了令我浑身一震，同时，也正是由这三个字所引发的时空对话，真情流露，我想，这里也是为了觉慧的离家出铺垫吧。
瑞珏，觉新，是如此的恩爱，但在现实生活中又有多少是这样呐，他们是如此的缠绵，如此的精彩，一起经历了炮战，一起经历了变故，他们的感情不能用感情这个词来形容，因为感觉这个词在现在看来，只要是个情窦初开的人，对着异性就能毫无顾忌的把这个词说出来，说的是如此的畅快，如此的果断，但是，对不起，我不配，我不配去承认你们用这个词，因为我太刻薄了，感情，并不是人人都能用，而现在，又有多少人，能够非常认真的，自豪的说，我没有欺骗过感情，我想，只有瑞珏和觉新，又或者是鸣凤与觉慧才配用，因为他们的单纯的，毫无顾忌的追求，去呵护他们所追求的爱。
觉慧之死觉慧的走成为了这篇的终结，读到最后的时候，开始痛恨为什么只有这么简简单单的二百多页，觉慧，带着我对觉民和琴的婚姻发展，带着对觉慧你自己未来的发展以及这个高家在经历和一次又一次的迫害之后的兴衰历程，永远的走了，留下了这个尚未终结的故事让我迟迟不能停止思绪。
这个故事到底该由谁来完成他的终结使命呢，又或者，他本不该有终结，或者，鸣凤真的没有死，又或者，不久高家就灭亡了，又或者…但是，在这篇小说的背后，也留下我最后一次精彩的泪水。
在这一段，让我不能忘记的便是觉新送给觉慧的那四瓶罐头，我记得文章在最后描写觉慧上船的时候还特意提到了。
这里，即使先前觉新和觉慧有过什么误会，但是，兄弟情表现的是如此的真挚，家庭的亲情所表达的如此的贴切。
家，我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受伤的时候，我会想到她…这里，我，真的不想读说了，就祝愿觉慧，一路走好吧。
或许这一篇和很多所谓的读后感不一样，又或者没有更多的透露出巴金老先生对旧家庭的批判，更或者，这不符合所谓由国家教育大纲的要求，但这，就是我读完《家》之后的第一反映，因为，因为。
这一部作品，真的很值得我们去细细的品位，去慢慢的琢磨，因为他不仅拥有值得我们付诸如此长的时间去专心品读，更重要的是，它是一部可以净化我们心灵的佳作。
故此，结束。
〔名著导读《家》：我用眼泪写读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
呼兰河传读后感20
假期里，我读了著名女作家萧红的自传体小说《呼兰河传》。
小说表达作者对祖父的情结，用充满童真的文笔描绘了人物和事件，有讽刺有赞赏，有热闹也有寂寞。
打开书的第一页，我仿佛置身于二十世纪20年代的小城镇——呼兰河。
呼兰河并不繁华，但在单调中却蕴含着生机，夹杂着悲凉。
这里有东二道街十字街上拔牙的洋医生，有被当地愚昧和无知的人折磨而死的小团圆媳妇，有胡同里卖麻花、粉房里挂粉条的生意人，有性情古怪的二伯，有勤恳老实的冯歪嘴子，有洁癖的祖母，更有“我”跟着祖父学唐诗、学下地。
这一幕幕、一件件，作者都用诙谐幽默充满童趣、童真的语言描绘得淋漓尽致。
尤其是作者和祖父的故事深深地留在了我的脑海，不自觉地我拿自己的童年和作者的童年去比。
童年在作者的笔下是快乐的，也是寂寞的。
在作者萧红看来，这些故事并不美。
可在我们看来，读了《呼兰河传》，更让我们感受到自己童年的快乐与幸运，从而更珍惜今天的幸福生活。
读了《呼兰河传》这本书，我百感交集，心里久久不能平静，真为被残忍的宗法社会折磨死的人们而感到愤愤不平
20世纪20年代，中国东北呼兰河畔一个小县城里的故事。
生活犹如河水一样平静地流淌，但是宗法社会本质是残忍的。
这不，书中的老胡家小团圆媳妇被愚昧的人们折磨死了。
当然不止小团圆媳妇，还有王大姐，也在愚昧的冷眼中难免一死。
这大约又是宗法社会的波澜吧。
书中还记叙了冯歪嘴子的一些生活经历，使我悟出了平静是坚韧的生活。
作者的童年是寂寞的，并没有什么幽美的故事，但却让作者难以忘怀。
是呀，童年的美好时光谁能忘却得了呢
它是我们成长的背影，我们应该牢记这些童年的美好时光。
不知不觉，我陷入了沉思…… 在记忆的心扉中，童年时代的生活好似一幅流光溢彩的画页。
在我很小的时候，十分地快乐。
在春天，我可以无忧无虑地在公园里玩耍；在夏天，我可以在树下快乐地乘凉；在秋天，我可以在田地里自由自在地嬉戏；在冬天，我可以尽情地打雪仗、堆雪人。
确实，童年生活十分的无拘无束、快乐。
但是，作者的童年是寂寞的，而且那时的宗法社会是残酷的，为此许多人被折磨死了，这是多么不公平
现在，我们的童年时代是幸福的。
童年是一本好书，你要去阅读，去发现，这样，你就会发现童年的无穷乐趣。
八篇呼兰河传读后感呼兰河传读后感篇一：《呼兰河传》读后感（吴膨达）在这个暑假，我阅读了《呼兰河传》，这本书是萧红走到人生尽头时创作的长篇小说。
当时，萧红虽然还不到30岁，可是身体十分虚弱，战争的摧残和感情的冲击令她长期身心疲倦，患有多种疾病。
与此同时，她的文学水平、创作观念和技巧已经达到了顶峰。
全书共分为七个章节，里面的内容无关现在，也不关未来，只是萧红对自己童年时代的一个回忆。
她既没有美化它，也没有丑化它，而是以一个现代主义作家的态度描绘了一个长长的旧梦。
呼兰河小城里的人既有善良的一面，也有丑恶的一面。
其中的民俗描写，使我领略到了呼兰河小城的风土人情。
当我读到小团圆媳妇不幸去世时，我的心和萧红一样愤愤不平。
她才只有12岁，本该是一个无忧无虑的年龄，而她却早被卖给了老胡家做童养媳，没有妈妈疼，这已经够可怜了。
可她就算再拼命的干活，还是会动不动就会遭受到婆婆的打骂，遭受到一个说是为了让她更听话、更懂事的“教诲”。
《呼兰河传》里既没有批判，也没有谴责，反而流露出一丝幽默和顽皮。
《呼兰河传》还是一部东北民间文化的说明书。
萧红为人们毫不知晓的故乡作传，为一群卑微的凡夫俗子作传，这体现了萧红独特的写作视角。
《呼兰河传》用孩童讲述的方式，看似松散跳跃，但并没有脱离整体的结构。
也正是因为借用了孩子的口吻，小说显得纯净朴素。
萧红用她动人的笔调，描述着她童年的趣事。
希望大家也去看一下吧
篇二：《呼兰河传》读后感读完了萧红的《呼兰河传》，我知道了萧红童年在呼兰河留下的故事。
作者萧红细腻地写下了呼兰河是一个并不热闹的一个小村庄，叙述地写出了她的家和那美丽而沉寂的大公园。
祖父，二伯……在萧红的笔下让我知道了那个小村庄的民俗风情和那些小团圆媳妇被婆婆折磨得病怏怏的。
作者萧红告诉大家，她的童年既快乐又寂寞。
在萧红家的大花园里，她的快乐童年回忆全部都装在这个大花园里了。
她和祖父一起在这个大花园里笑声总是在荡漾。
她和祖父的故事很多，比如，祖父铲地，但萧红不会，拿不动那锄头杆，于是祖父便把锄头杆拔下来，让萧红单拿个“头”来铲。
因为不知那个是苗那个是草，所以用锄头乱勾一阵，把菲菜当野草割掉了。
还有萧红看见祖父在浇菜，萧红抢过来浇，但她并不是往菜上浇，而是往天空浇，还说：“下雨咯
” 呼兰河里还有很多有趣和令人发笑的故事。
特别是呼兰河四月十八娘娘庙大会发生的事情：娘娘庙大会那一天，女子和妇女参加的最多。
如果是还没有生小孩的妇女去的话，只要在子孙娘娘的雕像背后钉一个纽扣，给她在脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她戴一副眼镜，把她旁边的泥娃娃给偷着抱走一个。
据说这样做，来年都会生儿子的。
还有卖带子的也特别多，妇人们都争着去买，她们相信，买了带子，就会把儿子给带来了。
若是未出嫁的女儿，也误买了这东西，那就会变成大家的笑料。
呼兰河虽然没有什么幽美的故事，但处处都是故事。
篇三：《呼兰河传》读后感《呼兰河传》这本书是著名作家萧红写的，书中记载了萧红的童年时光，有悲伤、有欢乐。
呼兰河是萧红小时候所住的地方，她的祖父死在了那里，她的二伯也死在了那里…… 这本书里说了那里的冬天很冷，天空是灰色的，大地被冻裂了，整天飞着清雪。
还说了这里卖麻花的人很多，虽然是冬天，但他们（卖麻花、卖豆腐的人们）还是坚持着卖。
一到黄昏，人们就络绎不绝地去看河灯。
这边的人还喜欢跳大神（一种迷信）。
萧红小时候很顽皮，每次祖父去除草，她也跟着去。
然后把旁边的花一朵一朵摘下来，然后一朵一朵地插到祖父的草帽上。
祖父浑然不知，还以为是那年春天雨水大呀，这棵玫瑰开得特别香，二里路也闻得到。
回家后，那插满玫瑰花的草帽惹得全家哈哈大笑，可开心啦。
萧红虽然有时很顽皮，但有时也很懂事。
她的祖母死的时候，来了很多人。
虽然萧红不关心祖母的事，但是她招待客人招待得很好。
她把她的小哥哥带到花园里，一一把东西介绍给他，自己也不打扰其他人。
随着故事中萧红的一天天长大，慢慢的，那里的小城特色我也了解了不少。
他们跳大神，看河灯，看小团圆媳妇…… 《呼兰河传》读完了，而我的心情很久很久都沉浸在那一片片有欢乐、也有悲伤的画面中
篇四：《呼兰河传》读后感《呼兰河传》这本书用朴素清丽、真挚感人的语言分别描写了呼兰河这个小城，呼兰河的风土人情，我的祖父，家院的荒凉等几个方面。
《呼兰河传》这本书对于人们的封建传统进行了严格的批判，此书用了五分之一的篇幅来描写了一个小团圆媳妇的悲惨的经历，讲述了一个活泼开朗的小女孩，被受到愚昧思想禁锢的人们活活害死。
小团圆媳妇刚来时健康活跃，但她的婆婆不停地打骂她，在她看来，小团圆媳妇连鸡都不如，小团圆媳妇“病”了，“好心”的邻居们都来帮忙，希望小团圆媳妇好起来，但人们愚昧的思想却把她害死了。
除了小团圆媳妇，作者还描写了许多悲剧性的人物。
在描写不同的人物和事情上，虽然没有呈现在书面上明确的评论，却让我们看到了作者对故乡人们的愚昧的讽刺和批评。
虽然作者严厉的批评了故乡人们的愚昧，但作者对故乡和故乡的人们始终怀着一种深深的热爱和思念。
书中还描写了我的祖父。
作者用儿童的视角描写了我和祖父一起的欢乐时光。
作者小时候，要面对冷淡的父亲和严厉的母亲，所以只能在祖父那里得到温暖和关怀。
我（作者）和祖父在后院里度过了欢乐的时光，我在祖父那里得到了自由、温暖与满足。
祖父对我宽容，和我玩耍，教我学诗，表现了祖父对我极大的爱护。
在祖父那里，我感受到了无限的温暖。
文中刻画了一个慈祥，和蔼的祖父。
这些和祖父度过的美好时光，是一段美好的回忆，在这回忆中，有着留恋，有着深深的思念。
作者用自传的方式为我们描绘了一个丰富的故事和人物，为我们描述了一个复杂的生活空间，告诉我们，应该用一种宽广的胸怀来召唤真情与温暖。
篇五：《呼兰河传》读后感在寒假里，我看了一本书，叫作《呼兰河传》。
这本书讲了呼兰河城的一些有趣的习俗和那里人的生活。
在呼兰河城，人们会说到“龙王爷”。
这个“龙王爷”应该是那里人的迷信，有点类似于我们说的老天爷。
有一位父亲说没有龙王爷，我觉得他是对的。
有个小孩给龙王爷戴了个草帽，别人都在议论这个小孩。
我觉得没什么，而且还挺好玩的。
呼兰河城经常下雨，下雨后，就会有泥坑。
这可不是一般的泥坑，这是“杀手泥坑”。
许多动物都死在里面，因为上面有一层硬壳，动物们不知道下面就是陷阱。
我觉得如果死的多了的话，硬壳上应该有很多很多洞，这样的话动物们和主人们应该会注意的。
城里有一些卖麻花的，这些人都是挨家挨户地问。
一位母亲和她的孩子们买了一些麻花，但大小不一，就开始互相抢了。
母亲追过去，他们也开始跑，结果母亲摔到了泥坑里。
我认为这些孩子太调皮，也有一点自私了。
大姐先挑，老小最后，这是常理。
而且自己就吃自己挑的，有什么不好
孔融让梨的道理多好啊
可能还有点笨，因为追着追着自己的就容易坏。
大的没拿到，小的也没了。
还有一个就是呼兰河的冬天。
唯一一个特点就是――――冷。
作者也很夸张，再不可能冻掉耳朵呀
除非是高原。
平常冬天可能鼻子、耳朵都红了，再厉害点也就僵了、裂了。
大自然太威风了。
还有一个迷信，就是“跳大神”。
有一个大神，也要有一个二神。
不好的二神可能会惹怒大神，但大神却会骂病人。
这太不合道理了
谁欺负你，你就骂谁，拿无辜的人当出气筒，这可不行。
病人被大神骂是不吉利的，看来病人的安危都在二神的手上啊
这就是呼兰河城。
是不是很有趣呢
1978制作游戏 从入门到精通仅120天制作游戏-丝路教育，入学后签订协议...免费咨询-更多详情;丝路视觉科技广告 合肥 网络游戏制作 2019游戏代理...网络游戏制作 ，投入小，门槛低，无需...免费咨询-更多详情;东莞市积数软件科技..广告 相关问题全部
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
