树上的小屋读后感
：《树上的小屋》读后感 《树上的小屋》是一本优美纯净的小书，一本“诗小说”，一个关于成长，关于在写作中追求现实和精神家园的故事。
它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。
埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望。
生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。
梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。
像其他美国小说一样,主人公独立,坚强,又是个充满矛盾的人,实际上她还是个孩子.生于墨西哥的“我”，还没看透那里的亲切的黄棕色皮肤的人，吃够当地的土特产，就被父母带到了美洲。
仓促地使我感到“一战”中犹太人的处境。
接下来，顺理成章，我移民到了美国,陌生的空气，陌生的大陆还有似友非友的大流士，但似乎很苯……移民带给我的也是矛盾.无论是,爸爸突然对我说,爷爷死了,还是卢佩婶婶变成已成为过去的黑白照片,尽管她在照片上看上去很漂亮。
全文是用近似小孩子口气描述的,但所包含的内容却不是一个稚气的孩子能够承受.手法相当含蓄,像一杯蒙上白布的灌满水的玻璃杯,感觉透明,又适宜.里面没有美国小说向来的幽默，但全文有着小孩子的浪漫，或许他们还不知道什么是浪漫。
一些比喻和其他修辞手法很贴切，比如妈妈的头发比作小小的玫瑰花，一枚小小的糖果圈儿。
有时作者会婉转表达对生命的依赖。
在这里你可以知道一个小孩子的遐想，一个小孩子对生活的态度，一个小孩子的悲悯之心，她的认真，心思和感悟毫不吝惜的表现在生活，社会及生命中。
孩子的思想大人往往无法理解，大人可以解释一个公式，一个新名词，一个有结尾的故事，但就是解释不了孩子的思想。
只有在生活中你可以解释他们的一个动作。
生活就是这样让人费解，它能让一群人找到语言，又让另一群人迷失。
不过它确实妙极了，它试图让一个人处于边缘，但他身后就是空地。
但它并不坏。
《芒果街上的小屋》读后感
1、一个学生早上迟到了，老师问他：“你怎么这么晚才来呀
”学生回答说：“我在路上被一个强盗给拦住了。
”老师：“天呀
你没事吧孩子
”学生：“我没事，我的家庭作业本被抢走了
”2、老师布置堂上作文，写一篇课文的读后感。
下课了，老师看阿呆的作文，只见上面写着：读后感到有点头疼。
3、作文簿发下后，老师在文末批曰：“请看《前出师表》最后一句。
”我想到自己的文章竟可与诸葛亮的相比，真是得意极了，赶快去查看。
原来是“不知所云”。
4、一天下午我旷课去打游戏机，晚上8时多才回家。
在家门口，我想：“怎么向父母撒谎呢
老爸肯定会狠揍我一顿的。
”突然听到屋子里父母正在和人说话，我暗叹：“天助我也，家里来客人了，父母就不会问我旷课的事了。
”我激动地开门进去，一看，是班主任。
。
。
。
。
。
结果我屁股肿了。
5、儿子：我听说非洲有些国家的男人如今还要到结婚以后才认识他太太，是真的吗
父亲：不单单是非洲，全世界都是这样。
6、两个白痴爬上一棵果树，一人不慎掉到地上，他对树上的人说：“你咋没掉下来
”树上的人回答：“说你白痴你还不认，我还没熟呢
” 7、男友上下打量女友后说道：“我发现你最近又……”“停
”女友打断他的话，“不许说‘胖’或‘肥’
” 男友点了点头，说：“肿了
”8、一位黑心的饭馆老板意外地得到一包健忘药，据说顾客吃了这些药，就会忘记一样东西。
一日，他见一暴发户进来用餐，吃的是山珍海味，身上还戴着不少金银珠宝。
于是老板就把所有的健忘药放进暴发户的饭菜里。
暴发户走后，老板到处找暴发户可能忘在饭馆里的东西，却没有找到。
最后，老板终于发现暴发户忘了什么了——他忘了埋单
9、斯大林在世时，人们不敢传播政治幽默，到赫鲁晓夫执政后，它们就出来了。
斯大林时期，工厂上班是早上8时。
有的工人为了表现积极，7时30分就到了。
谁知一进厂门，就被克格勃带走。
“为什么我提前半个小时来上班还要抓我
”工人纳闷地问。
“你提前半小时，肯定是趁大家还没到，进厂里来搞破坏。
”克格勃回答。
这位工人被捕的消息对其他同事震撼很大。
第二天，很多工人特意延迟到8时15分来上班。
没想到也被抓起来了，工人抱怨，克格勃的回答是：“8时上班，你们8时15分才到，这不是消极怠工、破坏社会主义吗
”到了第三天，其他工人都准时来上班。
结果，又被抓了起来。
工人申诉：“我们准时上班，怎么也给抓起来
”克格勃回答：“你们到得这么准时，肯定是藏有走私的外国手表———苏联产的手表哪有这么准
你们是走私犯
”10、情人的泪，一滴就醉；多情的心，一揉就碎；恩恩怨怨没有是与非，谁能猜得对，爱情这杯酒，谁喝都得醉。
11、先生：醉翁之意不在酒。
MM：醉酒之意不在翁。
12、现代男人：喝酒，一瓶两瓶不醉。
跳舞，三步四步都会。
打麻将，五天六天不睡。
做起工作尽打瞌睡
13、女：你看到旁边坐的那个男人了吗
男：嗯……有看到。
女：自从五年前我拒绝他的求婚后，他就每天喝酒至今。
男：真搞不懂，他需要庆祝这么久吗
14、网民十大陋习：毫无目的，通宵上网，故意打错字，网吧看Mao片，喜欢人身攻击，成天挂QQ，网游，用马甲做托，乱发广告，“人贱人爱”、以骂为荣。
15、有钱没文化，就用诺基亚；没钱有文化，黑莓手上拿；有钱有文化，苹果多普达；没钱没文化，山寨腰里挎……16、爱情就像是咖啡加伴侣，总该有点情调，朋友就像是一日三餐，什么时候都能想起，生活就像是大葱沾大酱，要的就是这个味。
17、不会吹牛的是傻子，偶而吹牛的是学者，经常吹牛的是商人，善于吹牛的是官员。
18、女人婚后让男人崩溃的八件事：虚荣世故，盛气凌人，奢侈挥霍，婆媳大战，经济独裁，吃醋多疑，河东狮吼，红杏出墙。
19、一天，检查儿子的语文试卷，我发现他把好多成语写错了：“有口皆碑”写成“有口皆杯”，“依依不舍”写成“衣衣不舍”，“刻不容缓”写成“咳不容缓”，“十全十美”写成“食全食美”……我批评他，儿子振振有词：“电视上的广告词就是这样写的
”20、儿子：“爸爸，‘天大的事’和‘重大的事’这两个词组共同点与不同点是什么
”父亲：“‘天大的事’是天津大学的事，‘重大的事’是重庆大学的事，共同点是同属学校的事，不同点是一个在华北，一个在西南。
”21、阿呆：妈妈，数字1~9里，谁最懒，谁最勤快
妈妈：不知道。
阿呆：当然是1最懒，2最勤快啦
妈妈：为什么
阿呆：一不做二不休嘛。
22、上地理课，小明正在开小差。
老师问小明：“汉水发源于哪里
”小明急得直冒汗，他从中得到了启示，答道：“汗水发源于头上。
”23、阿呆：妈妈，全班力气最大了。
妈妈：为什么这么说
阿呆：今天公布考试成绩，老师说我一个人就拖了全班同学的后腿。
写雨的作文
雨，好像是千万支魔指，好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。
春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。
但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。
在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。
线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。
轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。
雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙溕中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。
沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。
可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。
——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。
记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船蓬，雨中也有梨花的幽香。
记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打的笃笃地响。
记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。
记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。
细雨微风的夜，适宜读诗和散文。
狂风暴雨的夜，则宜恐怖神怪小说。
要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。
风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。
那年夏天，和友人在春秋阁小坐。
那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。
阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。
阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。
船上的人连蓑衣也不穿。
台湾南部雨量不多。
尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿，焕然一新。
雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。
河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。
“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮
” 今年的春天真的来了,就在下过几日绵绵细雨之后. 长住南台湾乡下,气候总是炎热暖和,季节一向不分明,但由於今冬特别寒冷,一波波寒流来袭,便有了些季节感. 屋后那片空地,经过缺水寒冷的冬天,原来仅剩乾萎的杂草凌乱地铺陈,没想到经过几天的雨水浇灌,竟然快速地抽出了新绿,几只燕雀轻盈地在枯草与新绿间跳跃嬉耍.我被鸟群的吱喳声吸引,起身从书房窗口外望,小时候唱过一首名为「春神来了」的歌突然浮现,歌词中说「春神来了怎知道梅花黄莺报告!梅花开头先含笑,黄莺接著唱新调,欢迎春神试身手,快把世界改造.」此时梅花换做小草,黄莺换成燕雀,一样向我报告春来的消息. 春神真的用雨改造了世界! 春雨润泽的不仅是自然土地,还影响了人的生活与心灵,让许多人升起莫名的兴奋. 你看!下雨了,卖伞的人在冷清许久的店们前微笑,等待疏於准备的狼狈顾客;爱玩水的孩子受不了诱惑,忘了妈妈的警告,在浅浅的积水小路上跳跃,纵情於毛毛雨中的快乐;而初尝恋爱滋味的情人们也找到了理由紧偎一小方伞下,细雨隔绝了两人之外的世界,像触电般的甜蜜,看得人心里砰砰然急跳. 下雨天,紧张忙碌的生活好像慢了半拍,爱美的人从新考虑如何穿衣戴帽,路上飞驰的车子与行人都缓下了步调,突如其来的变化让他们有点晕淘淘,生活彷佛失了焦.出门的时刻不免有点迟疑,迷惑自己何以必须在雨中与人竞驰奔波故而有了些许的温柔.春天的雨让世界暂时缓下了步调. 衣著一向光鲜的人们,让下雨打散了竞相比美的惯性,因为知道雨中的人各各看来都有点狼狈,故而每个人都有点平等的亲切.至於乡野里的老少,看老天爷终於收藏起冷锋,泼水刷洗蒙尘的大地,好让他们可以开始耕种,不由自主升起臣服谦卑的感恩心情. 多麼好,这就是春天下雨的独特情调!春天的雨，绵绵潇潇，丝丝的春雨是人们的最爱。
雨水顺着树枝尖滴下来，变成了一串串水灵灵的音符。
地面也湿润了许多，散发出了一股沁人心脾的芬芳气息。
可怜的被严冬困住的麦子得到了救星，所以它不顾一切的在春雨的呵护下尽情地生长。
那闪烁着微小光点的小雨珠，丝丝可见。
风儿吹过，犹如少女奔跑的秀发，飞飞扬扬，飘洒自如，犹如悬空挂下的丝帘，笼罩着七色的梦。
春雨给世界增加了美感，给人们增加了活力。
夏日的雨，迅速而猛烈，雨过天清，它像一只有魔力的手，轻轻拨动着我的心弦，让我的脑海里充满了美妙的音符。
雨珠一颗一颗，一串一串，在早晨的阳光中闪着晶莹的光。
芒果树在雨中微笑着，雨水冲洗过后，它们显得格外的绿，格外的美。
一滴大大的水珠落在草叶尖上，“哧溜”一下，调皮地躲到草丛中不见了。
秋天的雨，清凉纯净，滋润着沉甸甸的希望。
静静的早晨，沙沙的雨声听起来是多么悦耳，是人的心情也跟着变得明亮起来了。
冬天的雨，冰冷舒适。
小草也等不及地从冰冷的土里探出头来，像一个鼻子冻得通红的小孩子，摊开手掌，和雨亲吻，银铃似的笑声在空寂的原野格外的动人。
几天冬雨下来，漫山一片生气，田野绿意盎然，使人怀疑春天已来。
是冬雨催醒了人们“沉睡”的心灵。
四季的雨——绵绵、迅猛、纯净、舒适，这个世界因为你而精彩，我爱你，四季的雨
台风“杜鹃”悄然地来临，窗外，豆大的雨点狂暴地洒落在每一个角落，黑沉沉的天，狂风骤雨，仿佛要吞没这个世界…… 凛冽的台风呼呼地吹，而我的心却是温暖的。
“杜鹃”就好像是上天送给我的珍贵礼物，送去最真挚的安慰。
“终于可以回家了
”想起家的那一霎那，眼眶不知不觉地红润了，是的，刚开学的这两天，经历了太多，感触太多，生活对我的考验似乎也太大，我想回到那温馨的港湾，为我遮风避雨，倾听我的倾诉…… 回到了熟悉的家中，有种莫名的亲切感涌上心头，从前不曾发觉，“家”是那么温暖、可爱。
窗外的雨依旧下个不停，“下吧，下吧，痛痛快快地下吧，让大地感到滋润的甜蜜……”我对着天空仰天长望，很久很久…… 回到自己久违的“天地”，发现摆设似乎没什么改变，只是没了我，好像不再那么零乱，地板上也好像因为少了我而干净了不少，突然，感到一阵心酸，“家里什么时候这么清静
”我不禁问自己。
窗外，下起了淅淅沥沥的小雨，凉风吹拂，很美，很美，心情仿佛也轻松了一些。
有种莫名的冲动，我拿起了电话，终于，从电话那头，我听见了熟悉的声音――她是我小学时的知心朋友，大家一起哭过，一起笑过，大家说好，谁也不会忘记谁。
她听到我的声音，很是兴奋，她也是因为台风而“困”在了家中。
听到她的声音，似乎兴奋得很，还告诉我这两天上学的趣事……我听了，心中有一丝丝的不是滋味，是的，从小学到中学，人生翻开了崭新的一页，充满挑战、欢乐，认识新同学、新老师，在一个新的环境，的确没有理由闷闷不乐。
忽然，我大哭了起来，把心中的苦闷，不习惯全部说了出来……是该说再见的时候了，她说她不知道应如何安慰我，她说时间久了就会习惯住宿，希望我每天快快乐乐……我把心中所有的委屈都说了出来，一下子释然多了，我内心深处那块“住宿”的心病，似乎也不药而愈了。
晚上，妈妈与我像朋友一样的聊天，这将是我人生中宝贵的一课。
我向妈妈诉苦：“住宿不习惯，吃饭、洗澡要排队，还要限制时间，没有了往日的自由，觉得忧郁茫然……”不知不觉，眼泪悄然落下。
妈妈跟我谈了许多，从生活中的一点一滴到往后人生漫漫长路，谈了自己亲身经历，告诉我，会有这么一段过渡期的。
妈妈语重心长地说：“颖颖一直是个乐观的孩子，应该比较坚强独立，一开始抹眼泪也是正常的，毕竟离开了熟悉的生活环境，不可以再我行我素，这是一个锻炼的机会，如何处理同学关系，学会生活，改掉以前‘老掉牙’的坏毛病，我相信你可以克服困难的……”妈妈慈祥的目光，亲切的话语给了我莫大的鼓励。
望采纳
给我一个舞台 作文
作文题目〕 开端是(事情的)开头。
春天，是一年四季的开端；清晨，是一日生活的开端。
万事皆有开端；开端蕴含希望…… 请你结合自己的亲身经历或感受，以“开端”为题，写一篇文章。
要求：(1)不限文体(诗歌除外)。
(2)不少于600字。
(3)作文中不要出现所在学校的校名和师生姓名。
开端 北京一考生 在那成功的背后，必有一个苦涩的开端。
我从小就梦想着成为一名芭蕾舞明星。
穿上漂亮的公主裙，系上粉红色的芭蕾舞鞋，然后，站在我梦寐以求的舞台上，用脚尖轻轻地点着大地，慢慢地旋转，旋转…… 终于这美好的机会眷顾了我，凭着我的潜质和热情，我被允许插班到芭蕾舞三级表演班。
我的明星旅程由此开始。
这是我第一天来到这个硕大无朋的练习房。
推开练功房门，一看：四周全是镜子，好美!半开着的玻璃窗，阳光从外面洒进来，金灿灿的，仿佛是我的梦想在灿烂地闪耀。
我换好我心爱的舞鞋，进入了这个“梦想”的练功房。
“下腰!下腰!你怎么总比别人高出一截?”老师的又一声呵斥使我明白：一切都是从零开始，万事都会有开端，只不过我的开端很苦。
“往下压，坚持住!”为了让我压好腿，老师干脆坐在我的腿上，把我的腿使劲往下压，他又扳正了我的身体，使我面向前腿，我与撕裂般的疼痛抗衡着。
我忍住泪不哭，因为我明白：万事皆有开端。
不经历风雨，怎么能见彩虹? 经过我不懈的努力，终于，在一个晴朗的上午，老师欣慰地告诉我：“你可以立脚尖了。
”我终于换上了那粉粉的脚尖鞋。
顿时，心里一阵激动，但这激动很快又被失落替代，一条布满荆棘的路，铺在了我面前。
我镇定地握住了把杆，挺胸，收腹，提气；我慢慢地拱出脚背，立起脚尖，好痛!我明白这只是一个开始。
一个小时过去了，我一直重复着这个枯燥的动作；两个小时过去了，我依旧在练。
终于，我忍不住了，“疼!”我叫了出来。
此时，我早已汗流浃背，感到全身毛孔都在胀大，额头上的汗珠更是不停地往外溢，脸上早已分不清哪是汗水、哪是泪水了，只觉得它们都在争先恐后地往外溢。
我知道，我的脚长得很不符合跳芭蕾舞的要求，但我会付出比别人多一倍的努力。
因为我坚信：开端的痛苦一定会换来成功的甜美! 经过我不懈的努力，终于我被“伯乐”发现，成为芭蕾独舞表演的最佳人选。
为了练好舞，我每天都会挤出时间。
每次练完后，我可以把腿放到别人放不到的地方去，那种舒展的感觉是旁人难以感受到的。
舞台上，美丽的七彩灯光汇聚在我一个人身上，我快乐地舞着，我是一个用脚尖舞不停的小公主。
最后一个漂亮的谢幕，博得了全场观众最热烈的掌声。
我，成功了! 成功的背后，总是有一个苦涩的开端。
只要拥有一种坚持、一种信念、永远都不放弃的精神，那苦涩的开始也蕴藏着一种甜美…… [作文题目] 阅读下面的材料，按要求作文。
春天到了，家园前的草坪露出了红红绿绿的生机。
一位新搬来的中年人回家不忍心践踏那片草坪，便绕了点路。
没想到刚上楼时，邻居老太太微笑着迎上来，一番话让中年人颇感意外：“我整天都在想，很有点担心，新来的邻居是个怎么样的人
”顿了一下，老太太又说，“当你刚才绕过那片草坪时，我算了解了你，知道我没有什么好担心的。
” 生活常常是这样，刻意为之往往不能缩短彼此的距离，而偶尔发生的一个细节、一个举动，却会在人与人之间架起美丽的桥梁。
请以“心灵的距离”为话题，写一篇不少于600字的文章。
可以记叙经历，编写故事，发表议论，抒发感受。
文体自选，题目自拟。
文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
心灵的距离 早晨，挤得快关不上门的公共汽车可以说是北京的一道风景。
虽然空调车很贵，但是富裕起来的人们还是贪图它的凉爽，所以也不可避免的拥挤。
售票员看着车下犹豫的两位老人：“上吧，等过了这两站上班的就都下车了，一会儿就有座了。
” 于是老人带着他们的小孙女迈了上来。
孩子还不到买票的高度，夹在大人中间似乎连呼吸都是个问题，但是周围坐着的人都没有站起来的念头。
售票员也似乎深知这种现象，所以都没有鼓励大家给孩子让座的举动。
其实对于这种冷漠，我本是早已见怪不怪了。
按说这坐空调车的人大都是些写字楼里办公、也算受过比较高教育的人，时髦的说法是“白领”阶层。
但是那份漠然的表情与那身上那高档的衣服似乎都有一种拒绝的意思。
车过了两站，终于有一个孕妇要下车，这时售票员示意要孩子过去等着座位，我也正想这孩子终于不用再被挤来挤去，但是一件我意想不到的事情就那么地发生了——孕妇旁边坐着的一位中年妇女很自然地往里面空出来的座位上一挪，一个胖男人顺势就坐了下来。
我想我当时的表情只能用惊愕来说明，这个看上去没有丝毫病状和不适的男人竟然就这么抢了一个还不足一米的孩子的座位，而且那么地心安理得，让我想不到能用什么词语来形容他。
我不想猜测这个到北京来游玩观光的人有没有必须要坐下的理由，我也不想猜测这件事对于那个小女孩会有什么影响，她以后也许就会成为这些所谓“白领”阶层中的一员，也许她以后会乐于给别人让座也许她不会再给任何人让座，这对于她都没有什么错，因为是现实的社会教育一个人成长。
而人们的心灵却在这一个座位之间又飘远了一步…… 作文题目 21、声音无处不在：大自然中的风声雨声、蝉鸣鸟语；生活中的歌声书声，笑声哭声，亲人朋友的安慰、鼓励、批评；来自心灵深处的呼唤……其中，一定有某种声音让你难忘。
它也许会让你想起一段往事，也许会让你产生丰富的想象，也许会让你领悟到可贵的哲理…… 请你以“声音”为话题，自拟题目，自选文体，写一篇500字以上的文章。
文中不得出现真实的校名和姓名，否则扣分。
琴声感动我心 广东某考生 西沉的红日，把缕缕落寞的桔红涂满天际。
夕阳下，苍桑古老的小道上充满着迷离的格调，显得格外的幽静。
天地万物似乎都酣醉在这片凝固着却极短暂的美丽之中，止住了一切声响。
我拖着长长的影子，在宁静的古道中漫步，心中翻滚着万千的思绪，为连日的挫折、不顺而忧伤着。
忽然，一阵悠扬的琴声夹杂着徐徐清风轻轻送入我的耳朵。
那美妙的钢琴声似乎很远，遥不可用，又似乎很亲近，缭绕耳际。
我止住了脚步，让这一串串灵动跳跃的音符轻轻滑过心田，快乐地舞动着。
琴声依旧回旋在苍照暮色中的小道上，却犹如一股清泉为每个途人洗去心灵的污垢，洗去疲倦的尘埃。
我的思绪渐渐地与这灵动美妙的琴声融为一体，有超脱红尘，“心凝形释，与万化冥合”之感。
我沿着声音的痕迹，来到了一间破旧的小屋前。
这悠扬的琴声正是从里面传出来的。
我正要屏住呼吸纵情赏乐时，琴声骤然止住了。
一个稚嫩的童声传进我的耳中：“爷爷，我累了。
弹琴真快乐，虽然我看不见，但也可以用心去感受，是么
” 一个苍老的声音：“是的，小丫，你弹得十分动听。
我看见你的手指多么灵活，就像在那些琴键上跳舞一样。
”我的心猛然像触电似的，脑海中升起了许多问号，难道……难道他们是……我悄悄透过那积尘已久的玻璃窗往里张望，只见一位七八岁的小女孩正用双手比划着什么，对着一位老人讲话。
只是小女孩的眼睛虽然失去水灵灵的光彩，却透出一种快乐的自信感。
她是一位盲人
而那位坐着的老人竟是位聋人
我的心再次被深深地感动着，两行温热的泪竟悄然滚落。
这泪，是甘甜的
夕阳收起了最后一缕余晖。
在我转身离去的瞬间，那美妙的琴声再一次响起，也再一次让我莫名的感动。
古道间回荡着这爷孙俩的欢声笑语和感动人心的琴声。
我前行的脚步变得坚定了，因为在这个黑黝黝的夜晚，那感动人心的琴声，便是我前进的明灯。
作文题目 两岁时，张亚勤失去了父亲。
他的几个亲戚住在不同城市，为了锻炼自己独立生活的能力，小小年纪的他在几个城市之间独来独往：临近高考，他突然患病，母亲劝他放弃，张亚勤不听：“我就是试试，即使失败也是一次练习；要是不争取，那就一定不会成功
”结果他如愿考进了中国科大少年班。
然后，硕士，博士……最终成为微软公司全球副总裁、世界电子工程领域最杰出的科学家之一。
回首走过的岁月，张亚勤自豪地说：“在我看来，成长比成功更重要。
在成长的过程中，我获得了独立、执着、坚强、自信……没有那一段成长的经历，便没有我今天的一切
” 请以“成长比成功更重要”为话题，写一篇文章，题目自拟。
泪水中 孕 育 着 成 功 我不知道这些年流了多少泪水，有激动的喜悦的，有伤心断肠的“涕泪满衣裳”。
泪水并不苦涩，反而甜滋滋的。
她滋润着我的心灵，涤荡着我的心胸，澎湃着我的热情。
在泪水中，我选择勇敢和坚强，在泪水中，我渐渐成长，在泪水中，我走向成功。
小学六年级时，同学们全力以赴地进行复习小升初的复习准备工作，大家埋头苦干，不少人挑灯夜战，盼望着能在省数学竞赛中获奖，直升梦寐以求的文通中学强化班。
我也不例外。
经过层层筛选，我凭借自强劲的实力，拿到了预赛入场券。
面对着来之不易的机会，我欣喜若狂,满以为自己能走上星光大道，能稳操胜券，我沉浸在胜利的喜悦中。
在接下来的一系列针对决赛的强化性的复习训练中，我迷失了方向。
别人听得津津有味，老师讲得神采飞扬，我却根本听不进去。
我骄傲了。
参加培训时，我完全充当配角，我降低了对自己的要求，浪费了宝贵的时间。
我这才感到害怕。
后来尽管我尽力去学，但离决赛的时间越来越近了，我那颗悬着的心更加忐忑不安。
我只好安慰自己：与其唉声叹气，不如放手一搏，拼吧
当我迷迷糊糊地考走出考场时，心情沮丧极了。
结果不出所料，我失败了。
妈妈那句句牢骚似针尖一般刺人。
父亲那严厉的目光仿佛能穿透我的胸膛。
我的精神防线彻底崩溃了，我泪如潮涌。
我真后悔了，我不能再浪费时间了，我必须发奋努力，自强不息。
我情不自禁地哼唱起郑智化的歌曲《水手》：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么……” 于是我天天用功，向课堂45分钟要质量，多向老师请教，多向同学请教。
我这只小鸟在泪水中长大了，我更加懂得珍惜时间，我要拼搏，我要奋斗，我要进取…… 奇迹出现了
我以优异的成绩考上了文通中学强化班，我的努力终于有了回报。
这次的成功并没有让我忘了昨日的伤痛，那次的泪水让我铭记在心，它永远激励着我前进，成为我的成长史上光辉灿烂的一笔。
泪水，让你履历更加丰富，使你更加坚强。
勇敢的品尝泪水，用心去体会，你会发现它并不苦涩。
善待泪水，善待成长过程中的挫折，你会发现这也是让人难忘的的财富，是你迈向成功的阶梯。
根据下面题目和要求作文。
(50分) 题目：最好的奖赏 要求：写一篇不少于500字的记叙文，文中不得出现真实姓名和学校名。
最好的奖赏 广东考生 那个带有黑黑斑点的芒果，是我最好的奖赏，那是奶奶浓浓的爱 ——-题记 芒果的芳香每每飘入我的鼻子，索绕在我周围时，我便想起了那最好的奖赏。
此时，奶奶的爱就如芒果的芳香，索绕我心中，充盈着我的心房…… 那年，我趁假余时间到奶奶家玩。
在院里，我依偎在奶奶怀抱，指着树上那一个个尚未成熟的芒果叫到：“我要吃这个
”芒果翠绿色的外皮虽带点青色，但已牵引了我的馋嘴味觉。
“不，还没熟”奶奶呵呵地笑了，“等你考个第一名回来，奶奶就把它奖励给你，好吗
”我拍着手大叫好，奶奶亲亲我的额头，脸上露出温馨的微笑…… 回到城里，我把这事忘得一干二净，直到那个刺痛我心的电话声响起，“奶奶不行了
”电话那头，姑姑已经泣不成声了。
我呆住了，一滴泪水从我脸上划过，那懊悔的泪把我的心划得很痛。
我真的拿到第一了，可是，我并没有向奶奶报喜，我竟把远方的奶奶给忘得一干二净了，我恨我自己
带着一脸泪水，我坐上了前往医院的汽车。
医院里的床单白得恐怖，到处飘散着浓浓的药味。
奶奶静静地躺在病床上面，正当大家欣喜地望着终于醒过来的奶奶，医生却说这是回光反照，大家都沉默了。
我强忍住泪水扑到奶奶身上，我惊讶地看到，奶奶长满老茧的手中握住一个长满黑点的芒果，她是那样用力地握着，浑浊的眼中充满了不舍。
妈妈告诉我，是她把我得到第一名的消息告诉奶奶的，奶奶一直说要奖励我一个芒果，临上医院时还把这个芒果带来了，说要亲手奖给我。
我再也忍不住自己的感情，“奶奶，你会好起来的，你不要离开我
” 我带着哭腔叫道，心里像被刀割了一样，泪水倾盆而下。
“奖励……奖励……芒果……”奶奶喃喃道，无神的眼睛透出一种只有我才能读懂的慈爱，接着用尽全身的力气，颤颤抖抖地把芒果放到我手中，并紧紧握住我的手，“好……好……读书……”奶奶沙哑的声音只有我才能听到。
我一个劲儿点头，泪水在眼中翻滚着。
忽然，奶奶松开发手，轻轻闭上了眼睛，此时，我地泪水拼命地涌出来，嗒嗒地打在手上，打在芒果上，这个斑斑点点的芒果，我感觉到它是那么的沉重，望着奶奶恬静的脸，我默念，“会的，我会好好读书
” 我永远忘不了那个芒果，那是一个最好的奖励
又是一个夏季，芒果又熟了，那一个个金黄的芒果又唤起了我深深的思念。
芒果的香味越来越浓，正如奶奶的爱，那是奶奶给我的最好奖赏。
【作文试题】 请以“我们的心近了”为题写一篇文章。
【提示与要求】 (1)请大胆选择你最能驾驭的文体，用你喜欢的表达方式写作。
(2)文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣分。
(3)抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章；否则会影响你的成绩。
(4)考虑到内容的充实，文章不要少于500字。
1、我们的心近了 安徽一考生 她，今年42岁了，是一位下岗女工。
她勤劳、能干，有一颗慈爱的心。
她是我的妈妈，是一位好妈妈。
一年前，我还把她当作敌人，我对她恨之入骨，因为她是我后妈。
我恨她同样也恨爸爸。
我恨她抛开自己的家人和爸爸再次结婚；我恨爸爸为什么在妈妈去世还没有一年又和这个女人结婚。
我恨透了这个家。
在那时，我和她一直不说一句话，因为我看见她就焕。
其实我知道这“焕”了还夹杂着“恐惧”，都说后妈会虐待像我这样的孩子，所以我天天躲着她不和她交谈。
一次，她的所作所为让我更加讨厌她了。
那天放学回家的路上，我看见她在和两个孩子哭着说话。
我站在她们看不见的地方，我听出了她们的关系。
那是她的孩子。
因为孩子不想和爸爸在一块住了，她们的爸爸会用残暴的手段打她们。
她们想和妈妈在一起。
她答应了。
我很气愤，这下完了，我又多两个妹妹。
回到家，她们已经坐在餐桌上了，爸爸向我介绍了两个妹妹。
我不想和她们有什么关系，饭没有吃就进了自己的房间。
从此，我迷上了网络，经常在放学后进入我的网络世界。
我感觉在网络上才真的有人关心我，理解我。
上网让我将自己彻底忘了。
爸爸气得不想管我，可她，偏偏和我过不去，天天带着可怜兮兮的脸去网吧找我。
每一次我玩的都半途而废。
我怎么说她都不行。
我急了，我骂她，我咒她。
她伤心地哭了，哭得很伤心。
其实骂了她后我也后悔了，毕竟是我的错。
爸爸狠狠地打了我，我跑了出去，去了网吧。
本想找人听听我的诉说，可她又跟了上来，找到了我。
我讨厌极了。
她被几个讨厌的男人围了起来，对她动手动脚。
可我一点用也没有，只能打了110。
几个流氓被吓跑了。
这时我哭了，不知为什么，只是因为她的眼神，从她的眼神里我看出了一些东西。
那就是妈妈的爱。
是的，在她的眼神里有一股浓浓的母爱。
那一次我哭得好认真。
我不再去上网，因为我从她那里得到了我久违的母爱。
我和她的关系近了，我和她的心近了
求十五篇作文题目，写出要求
1、窗2、静夜思3、原来（）很美好4、小荷才露尖尖角5、那一年的xx6、把花儿种在自己的心里7、我（），所以我美丽8、心灵的距离9、我和（）的故事【随便是人或是物等等】10、树11、触摸那片蔚蓝12、听，花开的声音13、猛抬头14、那一边15、像平凡致敬16、不一样的我17、得寸进尺【可以写反面，也可以写学习工作等方面要……】18、让我紧握你的手19、其实，他很聪明20、（）的脚步穿透我的心（初中生其实主要是以记叙文这个文体为主的。
当然如果你擅长别的也可以下下功夫。
作文就是要留意生活的点点滴滴啊。
我今年初二升初三，上面有些是我们月考的题目，有些是初中生作文比赛所出的题目，希望对你有帮助。
LU）
求一本书...
《芒果街上的小屋》 [美] 桑德拉·希斯内罗丝 著 译林出版社2006年4月出版青芒果之味 沈胜衣 芝加哥的拉丁裔聚居区，贫穷，拥挤，吵闹，单调。
欢笑是那样单薄，梦想是那样渺远。
小女孩埃斯佩朗莎认识一位爱美爱打扮的萨莉，她家里管教很严，放学得直接回家。
那时候，“你变成了一个不同的萨莉。
你把裙子拉直。
你擦去了眼皮上的蓝色眼影。
你不笑，萨莉。
”“萨莉，你有时会希望自己可以不回家吗
你希望有一天你的脚可以走呀走，把你远远地带出芒果街……”到时会有一所美丽的大房子，窗子打开“所有的天空都会涌进来”，周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店，“只有树，更多的树，还有足够的蓝天。
” 埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵细瘦的树儿，她“每晚对着树说话”。
“它们是唯一懂得我的。
我是唯一懂得它们的。
”她想要“一所我自己的房子”。
“没有别人扔下的垃圾要拾起。
”“只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落前的纸。
” 后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。
但她忘不了从前那段时光，用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。
——在现实中，她的名字是桑德拉·希斯内罗斯，这本“诗小说”，以优美、敏感而细腻的文笔，写出一个女孩的成长，微尘般的快乐和阴影般的困窘，观察与思悟，幻想与疼痛。
在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相： 爷爷去世了，勇敢的爸爸哭了。
“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。
“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。
于是我把爸爸抱在怀里，我要抱呀抱呀抱住他。
” 孩子们在看云，聊着各种云都像些什么。
“在天空下睡去，醒来又沉醉。
在你忧伤的时候，天空会给你安慰。
可是忧伤太多，天空不够。
蝴蝶也不够，花儿也不够。
大多数美的东西都不够。
” 年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后的深夜，会在小纸片上写诗。
“她让我读她的诗。
我让她读我的。
”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。
我毫无办法。
” 因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。
“酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。
” “玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。
“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。
”…… 这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。
也有“好日子”的乐趣。
几个小孩凑钱买了一辆自行车，一起骑着在街上快乐地兜圈。
有个胖女人说：你们的装载量很大呀。
小孩喊道：你的装载量也很大呀。
也有人情的慰藉。
洗礼晚会，她有了新衣服，可是还缺鞋子。
穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她说：“你是这里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。
…… 读这些细碎的故事，感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息：都是短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜。
也许，因为他们来自同一个遥远的文化源头
所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对桑德拉·希斯内罗斯也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
桑德拉·希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔，拒绝说和听英语。
而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英语里的意思是“希望”，在西班牙语里则“意味着哀伤，意味着等待”，“一种泥泞的色彩”。
——这是一个意味深长的象征。
作为进入美国的移民，族裔传统文化与现实世界之间，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥协、追求。
他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞，哪怕用最脆弱的笔和诗。
埃斯佩朗莎写了一首诗：“我想成为 \\\/ 海里的浪，风中的云，\\\/ 但我还只是小小的我。
\\\/ 有一天我要 \\\/ 跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说：“很好。
非常好。
”“记住你要写下去，你一定要写。
那会让你自由”。
然而，自由并不意味着摆脱。
别人对这小女孩说：“你永远是芒果街的人。
你不能忘记你知道的事情。
你不能忘记你是谁。
”“你要记得回来。
为了那些不像你那么容易离开的人。
”最终，作者在全书结束时说：“我离开是为了回来。
为了那些我留在身后的人。
为了那些无法出去的人。
” 那些身后的人，是桑德拉·希斯内罗斯永远的支撑。
但，我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事，它属于整个现代世界，我读此书，就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
而书中的小女孩，又让我想起老狼唱的：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，想起自己的小时候…… 所以，它更是一个生命的故事。
离开，是为了回来。
因为过早品尝了未成熟的青芒果，那味道，酸涩却又带着一缕淡淡的幽香，成长的滋味，会始终飘绕在你的生命里，告诉你：你总会离开，你总要回来。
二〇○五年十二月二十四日，平安夜。
漫步芒果街 黄梅 作者简介：黄梅，1950年生人，著名英美文学学者，翻译家。
《读书》、《万象》主要撰稿人之一。
早年获美国罗格斯大学英语系硕士、博士学位。
现为中国社科院外文所研究员，全国政协委员。
《芒果街上的小屋》（1984）是美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros, 1954－）写的一本小书，讲述一个名叫埃斯佩朗莎·科尔德罗的小姑娘在芒果街的生活。
这本小说有一定的自传色彩，融进了许多作者本人的童年经验。
关于作者 希斯内罗斯出生在美国芝加哥市郊区，父亲是墨西哥籍人，母亲也为墨西哥裔，家里还有六个兄弟。
作为穷苦拉丁美洲移民子女，希斯内罗斯饱尝了边缘弱势群体的生存况味。
在她的青少年时期，她家人在芝加哥和墨西哥之间来回迁徙，一直没有稳定的居所，自然也没有稳定的邻居和朋友。
这使她十分内向，也非常渴望友谊，渴望和世界打交道。
在孤独中她爱上了读书，也学会了观察。
她注视着周围的一切并在随身携带的小本上记录下所见所闻。
高中时代有位老师发现了希斯内罗斯的写作才能，鼓励她朗读自己的文章。
同学们热烈的反响让她信心大增。
中学毕业后她进了芝加哥的罗约拉（Loyola）大学，后来又得到推荐就学于美国著名的研究生写作培训班——爱荷华大学写作班。
她是那届爱荷华写作班里唯一的拉美裔学生。
这使她感到不自在，很长一段时间不能动笔写东西。
但是文化和思想上的冲击也使她对许多问题的认识大大提高或深化了。
比如说，她曾和同学们讨论法国哲学家巴什拉(Gaston Bachelard, 1884－1962)的《空间诗学》中的一个观点：即把“对家的记忆”归为给人以安慰的观念性空间（conceptual space）。
这与她的个人体验大相径庭。
她意识到，自己的记忆里充塞着拉美裔聚居区里形形色色的人，“家”则是一所令她感到难堪的破房子。
她说：在爱荷华的经历很重要，“它让我意识到自己的他者属性”。
1978年希斯内罗斯获得硕士学位后曾在芝加哥的中学和大学工作，与少数族裔的贫困学生打了很多交道。
看到他们的困境和迷惘，她再次回顾了自己的成长历程，决定要写点什么。
于是就有了《芒果街的小屋》。
在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里，这本书引起了相当大的反响和争论。
它于1985年获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖并陆续进入了大中小学课堂，1989年被收入《诺顿美国文学选读》，后来又由大出版社兰登书屋取得版权并推出平装本。
与此同时，各种评论、导读纷纷出台，耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德?布鲁姆也亲自出马编了一本导读。
有些导读十分详细，几乎逐节逐段地解释发挥，篇幅大大超过了原作。
如此对待一本并不引经据典、语言顺畅的半“童书”，的确有些令人惊讶，可以说是当代美国文化的特异景观。
成名后的希斯内罗斯又陆续在一些学校任过职并一直笔耕不辍。
她的作品还包括诗集《坏男孩》（1980）、《荡妇》（1994）和短篇小说集《喊女溪及其他》（1991）等。
少女呢喃 喃喃自语是少女埃斯佩朗莎?科尔德罗的存在方式之一。
《芒果街》全书由44节短小的片段独白构成。
每节围绕一个不同的话题。
那些“节”或“篇” [1]讲述在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历，或围绕某事某人，或有关头发、云朵、树木和荒园，等等。
进入芒果街世界，我们首先接触的就是那讲话的声音。
人们们常用“清澈如水”之类词汇来形容它。
尽管它其实并不像乍读时感觉的那么纯粹而明澈，尽管渐渐地我们会分辩出复合于其中的成年人的追怀之情，但是最主要也给人最深印象的，确实还那是个十多岁的敏感小女孩的话音。
小埃斯佩朗莎在对自己、对自己想像中的至亲好友说话，心口相通，毫不设防，没有间隔和距离。
“我们不是一直住在芒果街的。
以前，我们住在鲁米斯的三楼，那以前，我们住在吉乐……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进科尔德罗们的生活。
我们于是意识到，这是个居无定所的穷苦家庭，家口在不断扩大而居住条件一直很糟。
全家人最大的心愿是拥有一栋像“电视上”那样的体面而便利的住房。
但是芒果街的“新居”是个巨大的失望，不是他们想要的，而是他们不得不迁住的另一处破房子。
不时的，有句子会像阳光下闪着异样光彩的石子出其不意地吸引了我们的注意力。
在这样的时刻我们不妨稍稍驻足，听听那些字句的音调，品品它们所提示的意象。
比如：芒果街的新居“是个小小的红房子。
门前台阶窄窄的，窗户那么小，小得让你感觉它们好像是屏住了呼吸。
墙上的砖块好多地方都在崩落。
前门肿胀着挤得那么紧，你得费好大劲儿才能推开走进去。
”屏住呼吸的窗户和肿胀的门。
多么栩栩如生。
什么样的人会这么看这么想
那拟人的笔法所展示的难道不是个万物有生命有灵魂的童话世界
当然，新颖而生动的比喻所提示的感受却不一定简单也不一定轻松：小窗口很可能意味着压抑、与肿胀相关的首先是疼痛，如此等等。
又比如，在“男孩和女孩”中，小埃斯佩朗莎对自己说：“有一天，我会有我自己的最要好的朋友。
一个我可以像她吐露秘密的朋友。
一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。
在那之前，我将一直是只红气球，一只底下被拴住的气球。
”红气球
为什么是红气球
是在放信号
是在孤零零地飘荡
是希望挣脱远去
还是焦虑地等待相知
我们的脑海里呈现出一个高高在上的红气球，还有一个形单影只、眼里漾着渴望的小姑娘。
也许，这就够了，这就是最好的意会，此外并不需要更多的解释，不需要再明确定义说：气球象征什么，拴系意指什么。
还有妈妈的头发和妈妈的气味。
一家六口每个人的头发都不一样。
但只有“我妈妈的头发，我妈妈的头发哟，好像小小玫瑰花结，好像小小糖果圈儿……把鼻子伸进去闻一闻吧……气味那么香甜，是待烤的面包暖暖的香味，是她给你让出一角被窝时散发出的和着体温的芬芳。
”从头发的外观到气味再到对母亲的依偎，女孩独白的思绪一步步漂移，转到了躺在妈妈身边的美好感觉：“你睡在她身边，外面下着雨，爸爸打着鼾。
哦，鼾声，雨声，还有妈妈那闻起来好像面包的头。
”在对母爱的颂歌里，声音的多重性变得明显了，我们不仅听到小姑娘宁馨的呼吸，也隐约嗅出成年女人追忆往事时的沉醉。
还有那些歌谣…… 在这些诗意的片刻，短暂的停留曾把我带回到凝神注视疏疏坠落的雨滴一点一点打湿北京四合庭院地面砖头的年月。
那是很多年以前的事了——记忆的天空里依稀地布着夏日的树荫。
不同读者的感受肯定是不一样的，但不论是青少年还是成年人，如果读得慢一点，让埃斯佩朗莎的轻声呢喃在你的心镜中投映出某些图象，呼唤出某些联想，敲打出某些节奏和音律的回声，那将会是一种美的体验——即使其中有时会包含痛楚和酸涩。
背后的“故事” 《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成，但它们有内在的关联，总和起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。
在“我的名字”一节里，埃斯佩朗莎说明：她那多音节的长名字来自西班牙语，在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。
她很明白：自己属于“棕色的人”。
在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会，身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。
因此，埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。
布鲁姆说：重读《芒果街》在他“不是一次文学体验”，更多的是唤起了他对墨西哥（裔）人的生活和传统的关注。
[2] 他主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。
初到芒果街，小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。
凯西家里群猫聚集，连餐桌上都有猫自由散步，显然也是穷人家庭，决算不上讲究。
小凯西对新来的邻家女孩很友善，主动给她介绍介绍当地街坊和店铺。
然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”，会童言无忌地直说科尔德罗之流（非白人）的到来导致社区档次下降，所以她家将要向北迁居，还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。
小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。
透过小埃斯佩朗莎的眼我们认识了众多芒果街的拉美移民。
有凯西走后搬进她家房子的“么么”一家。
有住在他家地下室的波多黎各人——他们中的一名少年曾偷来一辆黄色卡迪拉克豪华车并载上所有邻家孩子在窄街上兜风过了把瘾然后被警察拘捕进了局子。
有又想攒钱和波多黎各男友结婚又想在美国另找个阔丈夫的玛琳。
有被男人遗弃的单身母亲法加斯：她带一大窝孩子艰难谋生，无人管教的小家伙们一味胡闹，终于有一天酿成惨祸。
还有新到美国来的胖女人玛玛西塔，她不肯下楼也不愿说英语…… 一顿午餐也能告诉我们许多事情。
小埃斯佩朗莎眼巴巴地看着那些能在学校餐厅吃午饭的“特殊的孩子”。
“餐厅
这名称听起来就不同凡响。
” [3]小埃斯佩朗莎千方百计说服了妈妈给她带饭。
然而妈妈写给主管大嬷嬷的请求信毫无说服力。
她去和嬷嬷谈话，受尽折磨，才勉强得到允许当天留在学校吃饭。
最后，她在其实“没有什么特别”的食堂里流着泪吃带来的冷腻的米饭三明治（她家的午饭没有肉），感到那么失望，那么满心屈辱。
我们恐怕得动用点想像力才能充分体会学校食堂对于这个孩子的巨大诱惑。
把如此微不足道的就餐权利幻化成某种美好辉煌体验的，该是多么辛酸而卑微的处境。
此外，从各位掌事嬷嬷的言行，我们还能感受到拉美裔穷孩子读书的天主教会学校的氛围。
当然，穷孩子也有自己的快乐。
埃斯佩朗莎不顾凯西的警告，和露西姐妹交了朋友。
她们凑钱合伙买了一辆旧自行车，三人一起挤上去，风驰电掣地穿过整个街区。
那是“我们的好日子”。
老吉尔的旧家具店又小又黑又脏，里面只有些破破烂烂的东西，但对孩子们来说仍然魅力无穷——比如那个能发出奇妙声音的音乐盒。
仰头看云彩是大自然提供的探讨“科学”和“审美”的机会。
唱着歌谣跳绳则是街头平民孩子的快乐游戏。
参加小表弟的洗礼晚会是忧喜参半的体验。
妈妈为埃斯佩朗莎买一身鲜亮的新裙子，却没买新鞋。
这让她沮丧万分，晚会上根本不敢去和男孩子跳舞。
不过，墨西哥移民中存在着浓浓的家族和同乡亲情。
长者会关照孩子们，而且大家沾边不沾边都算是“表亲”。
后来埃斯佩朗莎在那乔叔叔的鼓励和邀请下进了舞场，跳着跳着就跳疯了，跳得兴高采烈，无比风光。
发生化蛹为蝶巨变的青春期不知不觉就来到了。
小姑娘们开始注意自己的屁股和腰身。
她们跳着舞，跳着绳，同时半是天真无邪、半是初解风情地唱着歌谣。
她们穿上别人送的五颜六色的旧高跟鞋招摇过市。
她们开始对男孩子生出兴趣。
埃斯配朗莎开始打第一份零工。
她在照相馆分装照片，那儿的一个看来和气谦卑的东方人突然吻了她。
我们几乎能听到她的心跳，感到她的尴尬和惊恐，也不免会对留在叙述之外的那东方人的境遇、心态和动机等等生出一些模糊的猜度。
真正的初吻发生在这之后。
在嘉年华会游乐场上，约定碰头的女友萨莉没露面却有一群男孩来纠缠，其中一个还强行亲吻了埃斯佩朗莎。
这撕碎了少女对爱情的幻想。
萨莉，你撒谎。
根本不是你说的那样。
……所有的故事和电影，你们为什么对我撒谎
…… 萨莉萨莉都一百遍了。
为什么我喊你你听不到
为什么你不叫他们让我一个人呆着
那个抓住我胳膊的人，他不让我走。
他说我爱你，西班牙姑娘，我爱你，然后把的酸酸的嘴唇按在我的嘴唇上面。
……我除了哭什么都做不了。
我不记得了。
天黑了。
我不记得了。
请别让我说出全部。
萨莉是和男友厮混忘了女朋友
还是更恶劣地把她出卖了
这一节里每段都以萨莉为诉说对象，却显然是埃斯佩朗莎一个人的事后独语。
在那一声声气急败坏的急切呼唤和责备里，对女性友谊的幻灭感和对男孩子的恐惧、焦虑和失望扑面而来。
那句“别让我说出全部”给了我们更阴暗的提示：或许还曾发生更大的侵害
而“西班牙姑娘”的称呼则揭示出这场遭遇背后的种族问题。
那个没有名字的陌生男孩显然是白人，很可能来自芒果街以外。
然而，不论有多少压力，有多少挫折和伤害，埃斯佩朗莎会像她家房子近旁那四棵细弱的小树一样突破砖石的阻挠顽强成长。
她每天都和它们对话：“它们的力量是个谜。
它们在地下展开凶猛的根系。
它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾抓紧泥土，用它们凶猛的牙齿啮咬天空。
”这般有如猛兽的树是不可阻挡的。
能在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。
她要长大，有一天要离开芒果街。
离开意味着更有意义的归来——如伴随八月的风一起来临的三个老姐妹所告诫的：“你离开时要记得为其他的人而回来。
……你不可能忘记你知道的事。
你不可能忘记你是谁。
”如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求，那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
如许多评论者所强调，这本书的另一个重要关注点是性别问题。
有人说《芒果街》中的男性形象统统不佳，但事实并非如此。
半夜醒来的疲惫的父亲，聚会中善解人意的拿乔叔叔，还有许多别的挣扎着谋生养家的男人，勾勒他们的笔显然饱含同情的。
当然，那同一支笔也毫不含糊地写出了萨莉、密涅瓦们的父亲或丈夫殴打女性的劣迹，写出了墨西哥裔男人的种种陈旧或荒唐的性别观念和行为方式——因为那些也是芒果街生活的一部分。
在一节节亲切的讲述中，我们听到了小埃斯佩朗莎对男孩女孩差异的非常具体而感性的分辨，体会到她因家庭主妇（包括她母亲和鹭鸶儿们）被荒废的才华而生出的惋惜，还见证了她对玛琳和萨莉以嫁人为中心的人生设计的审视和最终扬弃。
如此等等。
这些是成长中的女孩子关心的问题，也是已经成年的女性仍在思考的问题。
可以说，幸运的是，作者的艺术直觉让她没有过于主题先行，没有脱离具体真切的生活经验。
因此，展现在读者面前的，不是有关社会性别的说教，而是美国墨西哥裔少女的色彩斑斓的生活画卷。
关于梦想 房子是小埃斯佩朗莎的梦想，也是全书的核心象征。
他们【父母】总是告诉我们，有一天我们会搬进一所房子，一所真正的大屋……我们的房子会有自来水和好水管子。
还有真正的楼梯。
不是门厅里的窄梯，而是像电视上的房子里那样的楼梯。
我们会有地下室，有至少三个卫生间，那样，洗澡时就不用告诉每个人。
我们的房子将是白色的。
四围是树木，还有很大的院子，草儿生长着，没有篱笆圈着它们。
这是爸爸手里攥着一张彩票时说起的房子，也是妈妈在我们睡觉前，在她讲给我们听的故事里搭出来的房子。
随着小埃斯佩朗莎渐渐长大，她的梦中房子增添了新内容。
有一节里她谈到“山上的房子”多么令人神往。
她羡慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”，但是也明确意识到，那些高高在上的人“忘记了我们这些住在地面上的人。
”于是，她想：有一天她自己在山上有了房子，要在阁楼里收留无家可归的流浪者。
她的住房梦里开始有了“别人”，也在更大程度上变成形而上的追求。
接近收尾之处，在“自己的一栋房”中，她再一次描述了自己的心愿。
她的房子 不是小公寓。
也不是阴面的大公寓。
也不是哪一个男人的房子。
也不是爸爸的。
完完全全是我自己的。
那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛花。
我的书和我的故事。
…… 只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
这一节的标题显然在呼应维吉尼亚?吴尔夫的名篇《自己的一间屋》。
从这样的措词和行文中我们更多听见了较为年长的埃斯佩朗莎的声音。
当然，这里表达的构想很可能仍不是最终的结论，而只是某一特定时段的感受。
小埃斯佩朗莎不会忘记自己曾打算为别人保留阁楼。
或许她日后会把“自己的”空间和别人（包括男人和爸爸）的空间以某种方式再度联系起来。
梦想和愿望并非凭空而来。
我们不免联想到另一本涉及小女孩梦想的名著，即美国黑人女作家托妮?莫里森的《最蓝的蓝眼睛》（1970）。
黑人小姑娘为什么渴望有蓝眼睛
当年的黑人少年歌手迈克尔?杰克逊一举成名并发了大财以后，便购置修造超奢华的大庄园，甚至不惜千金买痛、大动干戈地把自己的皮肤换成有点恐怖的白皮。
这些令人瞠目结舌之举肯定是源自他童年的豪宅梦和白肤梦。
科尔德罗一家希望住进电视节目所展示的那种房子，固然因为他们想摆脱贫困、渴望美好生活，但不可否认这也是电视等媒体所代表的强势文化和主流生活方式“洗脑”的结果。
否则，他们为什么不向往其他民族其他样式的生活呢
我们记得那位一直力主“别说英语”的玛玛西塔。
她却挡不住自己的小儿子开口说的第一句话就是英语。
这让她心碎。
那孩子会唱的头一个曲子是百事可乐的广告歌。
听英语广告歌长大的孩子会怎样梦想未来的生活
那些梦真的代表“美好”吗
与此类似，还有准备赴晚会的小埃斯佩朗莎对新鞋子的重视。
为什么她那么强烈地渴望有配得上新衣的新鞋子呢
为什么一双旧鞋就让她羞惭得连脚都不敢伸出来了呢
她在叙述中提到了男孩子的注视，点到为止。
然而我们若是肯在那些“为什么”上用点心思，就不难体会其后的潜“台词”。
是的，在商业主义氛围里人们以消费品来定义的“美”和“体面”的标准是何等霸道
与蒙胧的性觉醒纠缠在一起的那种把自己物化成男性性欲对象的心理过程又是多么“自然”地发生在天真少女身上
在这个意义上，我们庆幸小埃斯佩朗莎在成长中不断修订着丰富着自己的梦，而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指点她。
梦想是人前行和创造的动力。
然而梦想也是需要甄别，需要分析，需要批判和修正的 让我们就在“梦想”的音符上结束这篇序言。
对众多年轻的和已经不再年轻的初读者和再读者，这都是一本开卷有益的书，既可以成为一种文学体验，也可以唤起情感的交流和共鸣；既可以当作自己试笔写作的参照，也可以触发对人生和社会的体察与深思。
请缓步徜徉于《芒果街》。
