《祝福》原文
《祝福》 鲁迅的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在中也显出将到新年的气象灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。
但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
她一手提着竹篮。
内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了
”她先这样问。
“是的。
” “这正好。
你是识字的，又是出门人，见识得多。
我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的
” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢
我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。
”我于是吞吞吐虹的说。
“那么，也就有地狱了
” “啊
地狱
”我很吃惊，只得支吾者，“地狱
——论理，就该也有。
——然而也未必，……谁来管这等事……。
” “那么，死掉的一家的人，都能见面的
” “唉唉，见面不见面呢
……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。
其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。
” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。
自己想，我这答话怕于她有些危险。
她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢
——或者是有了什么豫感了
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。
不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。
我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
不如走罢，明天进城去。
福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。
无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
果然，特别的情形开始了。
傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种
” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。
试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢
”我问。
“还不是和样林嫂
”那短工简捷的说。
“祥林嫂
怎么了
”我又赶紧的问。
“老了。
” “死了
”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。
我也就镇定了自己，接着问： “什么时候死的
” “什么时候
——昨天夜里，或者就是今天罢。
——我说不清。
” “怎么死的
” “怎么死的
——还不是穷死的
”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。
这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。
雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。
有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。
人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。
到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。
四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。
恐怕她是逃出来的。
” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。
那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。
”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
那女人又取了衣服，道过谢，出去了。
其时已经是正午。
“阿呀，米呢
祥林嫂不是去淘米的么
……”好一会，四婶这才惊叫起来。
她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。
她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。
四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。
样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。
窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶
然而……。
”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶
”四叔说。
“你是什么意思
亏你还会再来见我们。
”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子
你拿我们家里开玩笑么
” “阿呀阿呀，我真上当。
我这回，就是为此特地来说说清楚的。
她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
对不起，四老爷，四太太。
总是我老发昏不小心，对不起主顾。
幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。
这回我一定荐一个好的来折罪……。
” “然而……。
”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。
每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了
”意思是希望她再来。
但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么
”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。
她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。
” “阿呀，这样的婆婆
……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太
你真是大户人家的太太的话。
我们山里人，小户人家，这算得什么
她有小叔子，也得娶老婆。
不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼
他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。
倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。
吓，你看，这多么好打算
……” “祥林嫂竟肯依
……” “这有什么依不依。
——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。
可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。
他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。
”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢
”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。
”她抬起眼来说。
“后来呢
” “后来
——起来了。
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。
我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。
——唉唉，她真是交了好运了。
” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。
桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上
本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。
幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到
现在她只剩了一个光身了。
大伯来收屋，又赶她。
她真是走投无路了，只好来求老主人。
好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。
” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。
她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。
卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
她从此又在鲁镇做女工了 大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。
上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢
我来摆。
”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢
我来拿。
”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。
我叫，‘阿毛
’没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。
各处去一向，都没有。
我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。
有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。
后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。
”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。
于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么
” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。
四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。
”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。
“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么
” 晤晤。
”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢
” “我么
……”， “你呀。
我想：这总是你自己愿意了，不然……。
” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。
” “我不信。
我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。
” “阿阿，你……你倒自己试试着。
”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。
”柳妈诡秘的说。
“再一强，或者索性撞一个死，就好了。
现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。
你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢
阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。
我想，这真是……” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。
你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。
” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。
至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了
”一个说。
“唉，可惜，白撞了这-下。
”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂
”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了
倒不如那时不留她。
”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。
他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。
但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢
那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
孔乙己中为什么要细写鲁镇酒店的格局
“短衣帮”是那些穷人，“衫”指的是那些。
文中的孔乙己是完完整整的“穷人”，但他却极尽所能的装扮一个“寒酸样”，既然不能成为“富人”，也不愿别人说他是“穷人”。
开头这样写，突出了孔乙己这个人物的个性特点。
要鲁迅的手抄报图，图片，资料
鲁迅生平鲁迅（1881－1936）江绍兴人。
中国现代的文学思想家和革命家。
鲁迅原名周树人，字樟寿，号豫才；“鲁迅”是其投身五四后使用的一个笔名，因为影响日甚，所以人们习惯称之为鲁迅。
鲁迅，1882年9月25日出生于绍兴都昌坊口一个封建士大夫家庭，7岁启蒙，12岁就读于三味书屋，勤学好问，博闻强记，课余喜读野史笔记及民间文学书籍，对绘画艺术产生浓厚兴趣，自此打下坚实的文化基础。
他不囿于四书五经，多方寻求课外读物，努力掌握历史文化知识。
绍兴的悠久历史和灿烂文化，特别是众多越中先贤的道德文章，给鲁迅的思想以很大的熏陶和影响迅少年时代，祖父因科场案下狱，父亲病故，家道从此中落。
鲁迅由一个封建士大夫大家庭的长房长孙，变成了一个破落户子弟。
家庭所遭受的一系列重大变故，使少年鲁迅饱受人间冷暖，世态炎凉，看到了“世人的真面目”，认识到封建社会的腐朽和没落。
鲁迅母亲鲁瑞，农民的女儿，品格高尚，对鲁迅影响很大。
1898年春，鲁迅离开故乡，满怀人生新的希望，考入了南京江南水师学堂，翌年，因不满学堂的“乌烟瘴气”，改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂。
他广泛接触西方自然科学和社会科学，阅《时务报》，看《天演论》，深受维新思潮和进化论学说的影响，初步形成“将来必胜于过去，青年必胜于老人”的社会发展观。
1902年，鲁迅以优异的成绩毕业，被官派赴日留学。
他先入东京弘文学院学习日语，后入医学专门学校习医。
因深受资产阶级民主革命浪潮的影响，积极投身于反清革命的洪流之中，课余“赴会馆，跑书店，往集会，听讲演”，立下了“我以我血荐轩辕”的誓言。
1906年，鲁迅在事实面前，有感于国内同胞的愚弱，认识到改变国民性的重要，便毅然弃医从文，迈出了人生道路上具有决定意义的一步，选择了文学艺术，以笔作为自己救国救民的战斗武器。
他参与筹办文艺杂志《新生》，撰写了《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩罗诗力说》等早期重要论文。
鲁迅认为，中国的严重问题在于人，不在于物；在于精神，不在于物质；在于个性，不在于“众人”；要“立国”，必先“立人”，而“立人”的关键，在于个性的觉醒与精神的振奋。
辛亥革命前夜，鲁迅回到祖国，先在杭州的浙江两级师范学堂执教，担任化学、生理学教员，后又回到故乡绍兴，担任绍兴府中学堂监学兼博物教员、山会初级师范学堂监督（校长）。
他一方面教书育人，培养青年， 一方面积极投身于辛亥革命。
他领导故乡文学团体“越社”， 支持创办《越铎日报》。
1912年初， 鲁迅应教育总长蔡元培之邀，赴南京临时政府教育部任职，不久，随教育部迁至北京，任社会教育司第一科科长，同时先后受聘于北京大学、北京高等师范学校、北京女子高等师范学校等一些高等院校，担任校外兼职讲师。
俄国十月革命胜利后，鲁迅深受鼓舞，与李大钊、陈独秀等当时许多先进知识分子一起，写文章，办杂志，揭开了中国的序幕。
他站在反帝反封建的前列，积极提倡新文化、新思想、新道德，猛烈抨击几千年来的旧文化、旧思想、旧道德。
1918年，他发表了我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，小说通过象征的艺术手法，无情地揭露了中国几千年封建社会吃人的本质，强烈地控诉了封建礼教和封建宗法制度的罪恶。
此后，鲁迅“一发而不可收”，以彻底的不妥协的姿态，创作了《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等许多小说和大量杂文、随笔、评论，从而成为五四的先驱和中国现代文学的奠基人。
1926年夏，鲁迅离开盘踞的北京，南下厦门，担任厦门大学系教授，同时兼任国学院教授。
1927年初，鲁迅又转赴当时的革命中心广州，担任了中山大学中文系主任，同时兼任教务主任，一边从事教育和文学创作，一边投入新的战斗。
同年4月，反革命政变发生，鲁迅经受了腥风血雨的考验，因营救学生无果，愤而辞职。
在血的教训面前，鲁迅早年形成的社会发展观发生了深刻的变化，他严厉解剖自己的思想，纠正了过去只信进化论的“偏颇”，从此，他的思想发展进入了一个崭新的起点。
20年代中期，参与创办《莽原》周刊、《语丝》周刊和文学社团末名社。
1927年初到广州中山大学任文学系主任兼教务主任。
1927年8月到厦门大学任教授。
1927年10月，鲁迅到了上海，从此定居下来，集中精力从事革命文艺运动。
1928年与郁达夫创办《奔流》杂志。
193O年，中国左翼作家联盟成立，他是发起人之一，也是主要领导人，曾先后主编《萌芽》、《前哨》、《十宇街头》、《译文》等重要文学期刊。
他参加和领导了中国左翼作家联盟、中国自由运动大同盟和中国民权保障同盟等许多革命社团。
他主编《前哨》、《奔流》、《萌芽月刊》等许多刊物，团结和领导广大革命的、进步的文艺工作者，与帝国主义、封建主义和国民党政府及其御用文人进行针锋相对的斗争。
他坚持韧性战斗，撰写了数百篇杂文。
这些杂文，如匕首，似投枪，在反文化“围剿”中，作出了特殊的贡献。
他与共产党人交往密切，坚决拥护中国共产党的抗日民族统一战线政策。
他以“窃火者”自喻，致力于中外文化交流，倡导新兴木刻运动。
他关心青年，培养青年，为青年作家的成长付出了大量的心血。
1936年10月19日，鲁迅在上海大陆新村寓所与世长辞，终年55岁。
鲁迅写过一首《自嘲》诗，其中有两句为“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这是他一生的真实写照。
鲁迅一生写下了800多万字的著译，他的《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等许多作品一版再版，被翻译成英、俄、德、法、日、世界语等多种文字，饮誉全球。
《鲁迅全集》是他留给中国人民和世界各国人民的一笔宝贵的精神财富。
鲁迅著作《呐喊》(短篇小说集)1923，《中国小说史略》(上下卷)1923一1924，《热风》(杂文集)1925，北新《彷徨》(短篇小说集)1926，北新《华盖集》(杂文集)1926，北新《华盖集续编》(杂文集)1927，北新《坟》(论文、杂文集)1927，未名社《野草》(散文诗集)t927.北新《朝花夕拾》(散文集)1928，未名社《而已集》(杂文集)1928，北新《三闲集》(杂文集)1932，北新《二心集》(杂文集)1932，合众书店《鲁迅自选集》1933，天马《两地书》(书信集)与景宋合著，1933，青光书局《伪自由书》(杂文集)1933，青光书局《鲁迅杂感选集》编选，1933，青光书局《南腔北调集》(杂文集)1934，同文书局《拾零集》1934，合众书店《准风月谈》(杂文集)1934，兴中书局《集外集》杨霁云编，鲁迅校订，1935，群众图书公司《门外文谈》(论文)1935，天马《故事新编》(小说集)1936，文生《花边文学》(杂文集)1936，联华书局《且介亭杂文》(杂文集)1936，三闲书屋《夜记》(杂文集，后编入《且介亭杂文末编)1937，文生《且介亭杂文二集》(杂文集)1937，三闲书屋《且介亭杂文末编》(杂文集)1937，三闲书屋《鲁迅书简》(影印本)许广平编定，1937，三闲书屋《鲁迅全集》(1一20卷，收著作、译文和辑录的古籍)1938，鲁迅全集出版社《集外集拾遗》(综合集)1938，鲁迅全集出版社《汉文学史纲要》(文学史)1941，鲁迅全集出版社《鲁迅全集补遗》唐韬编，1946，上海出版公司《鲁迅书简》许广平编，1946，鲁迅全集出版社《鲁迅日记》(影印本)1951，上海出版公司；铅印本，1959，人文《鲁迅选集》1952，开明《鲁迅小说集》1952，人文《鲁迅全集补遗续编》唐韬编，1952，上海出版公司《鲁迅书简补遗》吴元坎辑，1952、上海出版公司《鲁迅全集》(1-lO卷)1956-1958，人文《鲁迅选集。
(1一2卷)1956-1958，中青《中国小说的历史的变迁》(文学史)1958，三联《鲁迅选集》(上下册)1959，人文《鲁迅书简》(致日本友人增田涉)1972，人民日报社《鲁迅诗稿》1976，文物；1981，上海人民美术出版社《鲁迅书信集》(上下卷，收《两地书》以外书信1381封)1976，人文《鲁迅佚文集》1976，解放军报社《鲁迅书简》(致曹靖华)1976，上海人民《鲁迅手稿全集》(书信8册，日记6册)1978一1980，文物《鲁迅致许广平书简》1980，河北人民《鲁迅全集》(1-16卷)1981，人文鲁迅全集卷一（坟 热风 呐喊）鲁迅全集卷二（彷徨 野草 朝花夕拾 故事新编）鲁迅全集卷三（华盖集 华盖集续编 而已集）鲁迅全集卷四（三闲集 二心集 南腔北调集）鲁迅全集卷五（伪自由书 准风月谈 花边文学)鲁迅全集卷六（且介亭杂文 且介亭杂文二集 且介亭杂文末编）鲁迅全集卷七（集外集 集外集拾遗）鲁迅全集卷八（集外集拾遗补编）鲁迅年谱一八八一年 一岁八月初三（公历9月25日），生于浙江绍兴城内东昌坊口。
姓周名树人，字豫才，小名樟寿，一八八六年 六岁是年入塾，从叔祖玉田先生初诵《鉴略》。
其五六岁时，宗党皆呼之曰“胡羊尾巴”。
誉其小而灵活也。
一八八八年 八岁十一月，以妹端生十月即夭，当其病笃时，先生在屋隅暗泣，母太夫人询其何故，答曰：“为妹妹啦。
”是岁一日，本家长辈相聚推牌九，父伯宜亦与焉。
先生在旁默视，从伯慰农先生因询之曰：“汝愿何人得赢
”先生立即对曰：“愿大家均赢。
”一八九二年 十二岁正月，往三味书屋从寿镜吾先生怀鉴读。
在塾中，喜乘闲描画，并搜集图画，而对于二十四孝图之“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”独生反感。
先生外家为安桥头鲁姓，聚族而居，幼时常随母太夫人前往，在乡村与大自然相接触，影响甚大。
《社戏》中所描写者，皆安桥头一带之景色，时正十一二岁也。
外家后迁皇甫庄、小皋步等处。
十二月三十日曾祖母戴太君卒，年七十九。
一八九三年 十三岁三月祖父介孚公丁忧，自北京归。
秋，介孚公因事下狱，父伯宜公又抱重病，家产中落，出入于质铺及药店者累年。
一八九六年 十六岁九月初六日父伯宜公卒，年三十七。
父卒后，家境益艰。
一八九八年 十八岁闰三月，往南京考入江南水师学堂。
一八九九年 十九岁正月，改入江南陆师学堂附设路矿学堂，对于功课并不温习，而每逢考试辄列前茅。
课余辄读译本新书，尤好小说，时或外出骑马。
一九零一年 二十一岁十二月，路矿学堂毕业。
一九零二年 二十二岁二月，由江南督练公所派赴日本留学，入东京弘文学院。
课余喜读哲学与文艺之书，尤注意于人性及?F
急需读书笔记
1.敢、毅力与善良 ——读《鲁滨逊漂流记有感》 这个寒假，我读了《鲁滨逊漂流记》，深有感触，不禁被鲁滨逊那坚强的毅力和他那慈善的心所打动。
故事是这样的。
鲁滨逊从小热爱大海，梦想做一名水手。
一次去非洲，他的船不幸沉了，他的朋友全都死了，他也被困在了智利的一个荒岛上。
他在那里建了房子，搭了围墙，种了植物，养了山羊。
但是，食人族的出没使他恐惧万分。
他看不惯食人族的行为，便用枪杀了他们，救出一个俘虏。
那个人对他感激万分，一心想效劳于鲁滨逊。
鲁滨逊是在星期五发现的他，便给他起名“星期五”。
在与食人族的抗争中，他又救出了星期五的父亲。
终于，被海盗劫持的一艘英国轮船来了，鲁宾逊杀了海盗头，收下了投降的海盗，与船长、星期五和星期五的父亲一同回英国。
鲁滨逊虽然被困小岛，但他却以他那顽强的意志克服了重重困难。
一个人身陷绝境，竟能这样对生活充满信心,勇敢地面对生活，创造生活，实在是难能可贵的。
使我认识到，人不论何时何地，不管遇到多大的困难，都不能被困难吓倒,要勇敢地面对困难，克服困难,始终保持一种积极向上、从容乐观的心态，去面对和挑战厄运。
只有这样，才能像鲁宾逊那样，永远是一个胜利者。
他有心去救出食人族的俘虏，更是可贵。
星期五一家都是被那些可恶的食人者抓去当作他们晚宴上的主菜。
而鲁滨逊敢于救出他们，让他们也能幸福的生活。
鲁滨逊在岛上的二十年里，救过不少人，也杀过不少恶人。
这种救苦救难而心地善良的人怎能不值得我们学习呢
回到现实生活中。
不要为一点小小的不顺利而伤心、难过。
生活是一面镜子，你怎样看待它，它就会以同样的方式面对你。
在食人族面前，鲁宾逊勇于挑战，救出了一个忠实、善良的朋友。
那我们是否也应该在同胞受苦受难的时候伸出援助之手，用自己美好的心灵感化人间。
就像今年雪灾，多少回家的人们归心似箭，多少抢险的人们热血澎湃，中国人民手拉手连结着中南海。
正是老百姓的捐助，领导政府的关怀融化了无情的冰雪，迎来了百花盛开。
的确，鲁宾逊的一举一动，一言一行都值得我们深深地捉摸，认真地学习。
2.《水浒传》读书笔记（一）--醉打蒋门神 武松杀死了西门庆，就被发送了孟州充军，又在十字坡结识了张青和孙二娘。
但是这些都不够精彩，唯独这集里的武松醉打蒋门神最为精彩。
本集中，武松为了个人的友谊而去帮助施恩夺回快活林和在路上每家酒官都吃上三碗酒，这两点，就知道他有着放任一己的感情。
而他在打蒋门神之前的挑逗更是精彩，先是到酒官里找茬，然后把蒋门神惹急，在狠狠的打他，这能证明武松是个粗中有细的人。
他在挑逗时还可分成几个细节，三次换酒，之后说让蒋门神的小妾陪他喝酒，酒饱不让，就和他们打了起来（这里包括蒋门神）。
他在禽了蒋门神之后，又怕他告官，在说要求蒋门神的第三件事时，却怕他告官和以后再把快活林夺回来，所以让他离开孟州，不得在此居住。
由此也可以开出武松多么的细心。
3.《水浒传》读书笔记(二)--沂岭杀四虎 李逵见宋江父子团聚后，也想念自己的老母，便去沂水县的百丈村接自己的母亲。
去时，途上遇见李鬼扮成的假李逵威胁，李鬼战败求饶，说他尚有九十岁老母，杀他就是把他和他的老母一块杀了。
李逵可怜他，便饶了他，而且还给了他一锭银子，让他走了。
我觉得是作者很反感像李鬼这样的人，所以就让李鬼和李逵再次遇上，而且让李逵把他杀死。
一是作者可以出一下气，二是让那些读者也赞同他，并看完后有一种豪迈气质，似乎自己就是李逵。
李逵杀李鬼是很精彩。
但是后来的李逵背着老母过沂岭时杀虎的场景最为精彩。
先是去打水，然后发现老母不见了，又发现两只小虎和两条人腿，愤怒之下杀死小虎，公、母虎分别来寻仇都被杀。
只可惜杀了虎，还被人请到家里做客，后又被擒。
这让人看完之后，都想替李逵打抱不平，可见作者的用心良苦。
4.《水浒传》读书笔记（三）--抱怨狮子楼 武松在阳谷县坐了都头，又上京办事。
回来时，才知道哥哥武大郎死了，武松心疑便察得实情，去告官，谁知县馆已受贿，无奈下在狮子楼为武大郎报了仇。
其中，让人看得最热血沸腾的就是最后报仇时杀死西门庆的那一段，武大郎虽死，潘金莲和西门庆也得到了她该得到的恶果，而武松为民除害还被发配孟州。
我觉得这有可能是作者在讽刺当时的朝廷昏庸无道。
西门庆在这里被作者描写的简直是“臭不可闻”，几乎上谁看完都痛骂他一两句，这能体现作者是多么的会描写人物啊
5.《水浒传》读书笔记（四）--卖刀汴京城 杨志盘缠用尽，只得将宝刀卖去，赚些钱投奔他乡谋生。
谁知卖刀时，当地泼皮牛二百般凌辱，杨志忍无可忍便杀死牛二，再去报馆。
最后被判充军大名府。
最有趣的莫过于杨志卖刀时的情景。
先是问谁买刀，牛二来后，让他试刀，牛二百般阻挠和凌辱，最后被杀。
这告诉了我们当时的一些地痞流氓是什么样的。
而牛二被杀不仅为书中的老百姓们出气，而且另读者看完也出了口气，这也许就是作者抓住了读者的心理来写的吧。
6.《水浒传》读书笔记（五）--题诗浔阳楼 宋江到了江洲后，结识了神行太保等人。
一天在浔阳楼喝酒，乘着一时酒兴便在墙上题了一首反诗，还留下姓名。
最后被黄文炳看到打入死牢。
这件事把宋江写得让读者哭笑不得，不知该怎么说他，本集也没有什么精彩的环节。
只是作者能把宋江写到让读者看了说不出宋江什么的境界，真是了不起。
只能够说宋江太糊涂，提什么诗罢了。
而正是有了这一集，才能更好的衬托出下一集截法场的情景来。
用宋江题诗被抓着一段来衬托出后面截法场的情景。
的确，用宋江题诗被抓要比用其它的好。
一是让你说不出什么，二还可以把他们截法场的理由弄得更充分。
所以我觉得这集好。
7.读《繁星·春水》有感 “我从不肯妄弃一张纸，总是留着——留着``````”你知道这是谁写的吗
没错，这正是我最崇拜的冰心女士在1923年8月27日在太平洋舟中给母亲写的一首诗——《纸船》。
《纸船》出自于冰心女士的诗集——《繁星 春水》。
这首诗表达了作者对母亲的怀念。
这就能看出冰心女士认为“母亲”是博大无边，伟大无穷。
像这样的诗冰心女士还写了很多， 如：“母亲呵
天上的风雨来了，鸟儿躲到他的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。
” 这些短短的小诗都能表现出诗人真挚热烈的情感，对母亲的热爱。
可我这才知道“母爱”的伟大。
从小到大我都在妈妈身边，妈妈每天都对我唠唠叨叨，烦都要烦死了。
我知道妈妈这样做都是为了我好，可是我就像一个囚犯一样没有自由，我不想被人束缚。
这一年姐姐要中考时，妈妈跟爸爸商量好了，妈妈回去照顾姐姐的生活。
一开始我自己默默地在心里偷笑，心想妈妈走了我就可以无法无天了，可是还是有一点舍不得，毕竟我在妈妈身边呆了那么多年了。
以前妈妈离开我最多一个多月，可这次不知要离开多长时间，妈妈走了也许我还不习惯呢。
平时每天回到家妈妈就准备了“美味佳肴”，只要吃就行了，吃完了就做自己的事。
现在妈妈走了，爸爸下班又很晚，所以煮饭的担子就落在了我的肩膀上了，幸好以前我练过，要不然等爸爸回来煮不知道要什么时候才能吃饭呢
因此我每天回到家做的第一件事就是煮饭，有时候还要洗自己的衣服，家里的家务基本上我全包了，我这才深深体会到母亲的辛苦。
冰心女士在一个雨天看到一张大荷叶遮护着一枝红莲，就写下了这么一首诗：“母亲呵
你是荷叶，我是红莲。
心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的阴蔽
”我才领悟出了这首诗的含义：母亲，在每个人的心目中，是人生唯一可靠的避难所 9.钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔 柯察金那顽强的品格多么令人钦佩
如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。
保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。
书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。
书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。
当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……。
”保尔可谓强者的化身。
对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。
记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。
爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。
听着孩子们在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。
妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗
”我再次把这本书翻阅，保尔的形象又浮现在眼前。
对，我该做一个坚强的男子汉
我应该为家人分忧解难，决定下厨做饭菜。
妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊
”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的
” 每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁
10.我爱好阅读文学作品，不久前我在一位朋友的家里看到一本新出版的《母亲的心》，精美的封面和金色的书名立刻吸引了我，于是，我不管那位朋友是否正在阅读，硬是把这本书借了回去。
捧读这本书，起初我还想逐字逐句地推敲，但不知不觉中，我就被书中描述的清冽峻美的俄罗斯风光所投入，更为一颗无私无畏、果敢坚强的母亲的心所折服。
就这样，我陶醉着、感叹着进入了一种会意忘文的阅读境界。
这也许就是所说的大象无形，大音稀声吧
这个形被译者通情达意的词藻融入了俄罗斯社会生活的万千气象中；这个声被译者用轻灵洒脱的文字弹奏进世界无产阶级革命的进行曲中。
我不知道可以用什么样的语言来赞美这本书，觉得自己的赞美难以表过这本书内容之美好、意义之深远于万一。
所以，只得就此打住，请读者们自己去体会吧
希望有更多的读者来欣赏这本书，得到更多的收获。
为了使这本书锦上添花，成为精品中的精品，我想指出书中还存在若干处编辑、排印的失误，例如在译者序言第2页第8行丧夫误为丧失；在永远这一章的154页第9行严重的考验应为严峻的考验；有几个地方坐座不分；等等。
虽然这些仅是微不足道的疏忽，但让喜欢咬文嚼字的读者看到，多少会觉得美中不足的遗憾，希望再版时都能订正。
12.西窗读书 《傲慢与偏见》不像书名那样干脆利落，其实她温情脉脉，毫无祸藏的悲愤和陷阱，她带着青春的颜色，随着华尔兹的绚丽翩翩起舞。
这本书给人的感觉就像女主角伊丽莎白，随处可见青春俏丽，轻松风趣，就连原本古板的书名让人欢喜起来，仿佛一张透白的窗户纸，只要轻轻一捅，就有无尽的幽默温情倾泻而出。
她就是这样一本书，让她的拥趸们一想起就嘴上一抹莞尔，眼中泛起光芒。
本书的经典在于简•奥斯丁以女作家的清新、细腻营造了一种新的幽默氛围，既带着传统英国幽默文学的戏谑，又呈现出作者生活时代的独特风味。
她是乡趣的、自由的、闲适的，好像中国的袁枚和徐渭；她是机智的、世俗的、谐趣的，令人想起毛姆和王尔德。
小说里特色鲜明的人物，絮絮叨叨的班纳特夫人，一本正经的柯林斯牧师，他们泰然自若，好像天真而不自知的可笑是最可原谅的罪过；他们带给读者以巨大的欢愉，是舞台上的一束金光，照耀全场。
简•奥斯丁的作品带有属于她自己的女性风格，如沐春风，在她的《爱玛》、《诺桑觉寺》、《理智与情感》、《劝导》等作品中都能体味。
《傲慢与偏见》是她最负盛名的小说，与其他作品相比更为轻松俏皮，几乎能透过文字看出作者内心的欢愉，读完使人意犹未尽。
阅读是一件私密的事，特别是沉浸在作者创造的别样世界，和女作家一起期待一起思考，比读流行小说多了一份世俗风情，比读《悲剧的诞生》少了一份艰苦的思辨。
会讲故事也是好作家必备的条件，简•奥斯丁首先是个淑女，她的幽默、言辞都很平静，但简单犀利。
比如小说最有名的开头：“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。
”而后从新搬来的单身汉邻居写到班纳特家五个待嫁女儿，全书脉络由此展开，让人不得不为这位会讲故事的作家叫好。
译本的好坏对读者影响很大，作为世界经典作品的《傲慢与偏见》有很多中译本，其中以上海译文出版社的王科一翻译的版本和译林的孙致礼版本最受读者推崇。
在闲暇的午后读书是一件惬意的事，特别是读着这样的书，感受来自经典的温暖，让1797年的机智引发你现时的微笑。
14.读《苦儿流浪记》有感 俗话说：困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。
在平常的学习、生活中，我们经常会遇到各种各样的困难，有人被困难吓倒了：皱起了眉，嘟起了嘴，有的还哭起了鼻子呢
而有人则勇敢地面对困难，想方设法克服困难，并最终战胜了困难。
在寒假里，读了《苦儿流浪记》这本书，使我深受教育。
这本书讲述了一个叫雷米的男孩被养父租给了一个卖艺人，从此开始了他作为流浪小艺人浪迹天涯的生活。
在流浪的途中，他经历了许许多多的苦难，但他始终抱着坚定的信念，凭借顽强、坚韧的意志克服了困难，终于找到了亲人、朋友，过上了幸福的生活。
读完这本书，我被雷米不怕困难的精神深深感动，同他相比，自己平时在学习、生活中遇到的困难真是太小了,可自己面对困难的勇气，克服困难的决心却无法同雷米相比。
我记得有一次我在爸爸的指导下学骑自行车，开始时，一会儿撞到树上，一会儿撞到墙上，有一次甚至差点掉进水池里，浑身被碰得青一块、紫一块，哭鼻子的事情就不用说了，当时我似乎觉得自己永远也学不会骑车了，后来在爸爸的鼓励下，通过反反复复地练习，我还是终于学会了骑车，骑车的水平也不断提高。
现在，每当我悠闲自得地骑着车子的时候，我总在想，当初要是自己遇到困难就退缩了，现在肯定只能看着别人开开心心地骑车子了。
我记得在蓝猫的故事中说有一天，传说中的阿拉丁神灯被蓝猫找到了，蓝猫真是太高兴了，因为，阿拉丁神灯可有用了，你想要什么，它就会给你什么，蓝猫就对神灯说：“神灯啊神灯，请赐给我全世界最大的本领吧
”说完这句话后，蓝猫就觉得这个本领真有用，后来不管做什么事情，蓝猫都能胜利解决了。
蓝猫究竟得到了什么本领呢
原来这个本领就是四个字“克服困难”。
我想，当我们每个人都拥有“克服困难”的决心时，那么世界上还有什么事办不到呢
15.读书笔记·祝福 从心理学上讲，人生的最大痛苦莫过于精神上的折磨与摧残，因为它不但有损于人们的身心健康，而且更为主要的，是它可以毁掉一个人的前程，导致人生的悲剧。
这绝不是危言耸听，事实上本身就是如此。
只要打开鲁迅的《彷徨》，看看《祝福》中的祥林嫂，一切都会不言而喻了。
祥林嫂是个淳朴善良而且安分耐劳的农村妇女，手脚非常勤快——[食物不论，力气是不惜的。
]她没有什么过高的要求，只要能通过自己的劳动换取一个生活的权利，她就心满意足了。
正是带着这样的一个愿望，祥林嫂在新寡之后逃到鲁镇去做工。
然而不久，她就被唯利是图的婆婆绑了回去。
她不但连一个工钱都没着落，而且还被婆婆以高价卖给大山深处的贺老六。
她虽然拼死地反抗——[一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也拜不成天地。
他们一不小心，一松手，......她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂......]。
但最后还是认了。
按说，她的生活不应该会再有什么问题了，可谁知祸不单行，几年之后，年轻的丈夫竟被伤寒夺去了生命，而唯一可以相依的儿子又被恶狼给叼走了，这可叫她怎么活呀
恰在这个时候，[大伯来收屋，又赶她]，使她真地[走投无路了]。
当祥林嫂带着丧夫失子的悲痛再次来到鲁镇做工时，雇主鲁四老爷把她看成是伤风败俗的不祥之物，一切祭祀用品都[用不着她沾手]；镇上的人们也都嘲笑她，奚落她，厌弃她；而笃信鬼神的女佣人柳妈又用死后的锯刑来赫唬她，劝她到土地庙去捐一条[给千人踏，万人跨]的门槛，以便作为替身，[赎了这一世的罪名，免得死了去受苦]。
本来祥林嫂就因为倍受打击而有些精神失常，听了柳妈这番话，她更是[苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上都围着大黑圈]。
虽然极端的恐惧一直笼罩着她，但她还是抱着一线的希望。
[整日闭紧了嘴唇]，默默地操作着。
直到她以一年的劳动所得[在土地庙捐了门槛]，她才[神气很舒畅，眼光也分外有神]起来，似乎自己已经赎清了所有的罪孽而可以重新做人了。
然而，又是一个冬季祭祖的时节，当祥林嫂[坦然的去拿酒杯和筷子]时，不料主人却命令她说：“你放着罢，祥林嫂
”这口气，同过去分明没有两样。
祥林嫂[象是受了炮烙似的]缩回手，[脸色同时变作灰黑]。
从此以后，她便揣揣然[犹如白天出穴游行的小鼠]一样，愈发变得失魂落魄和麻木起来，甚至[时常忘却了去淘米]，而她那[消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有那眼珠间或一转，还可以表示她是一个活物]。
虽然祥林嫂在不断的进行抗争并表现出了最大的韧性，但在她经历了辛酸和血泪之后，她所追求的[坐稳了奴隶的时代]也始终没有到来。
而就在人们的一片欢欣的[祝福]声中，在漫天的大雪之中，在政权、族权、神权和夫权的重重枷锁之下，怀着对地狱的恐惧和疑惑，一直[被人们弃在芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物]——[百无聊赖的祥林嫂]，终于[被无常打扫得干干净净了。
] 祥林嫂的悲剧，不正是她所遭受的野蛮的残酷的令人窒息的精神虐待的必然结果吗
16.《朝花夕拾》 一 细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》,享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情,眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画. 油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴.翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾…… 我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文,正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然,向往自由的童真童趣.突然间,我仿佛看到了幼年的鲁迅.趁大人不注意,钻进了百草园.他与昆虫为伴,又采摘野花野果,然后与玩伴一起捕鸟,但由于性急,总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事,因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇.在三味书屋,虽然有寿先生严厉的教诲,却仍耐不过学生们心中的孩子气,当他读书读得入神时,却没发现他的学生正在干着各式各样的事,有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏,而鲁迅正聚精会神地在画画…… 一切感受都是那么天真烂漫,令人回味,也许是引起了我心中的共鸣吧,真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇,尤其是作者以一个孩子的眼光看世界,读起来让人感到亲切,充满激情. 鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然,向往自由的那股热情,希望能自由自在地玩耍,与大自然亲密接触,不希望整日被父母,家奴管束着,这正是儿童特有的.曾几何时,我已经远离了童年,进入了少年,每天都在这忙忙碌碌的学习之中,纷纷挠挠的生活之中.但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子,有时还做着甜美的童年之梦.回忆起那些童年琐事,还时常记忆犹新,忍俊不禁.我家原属市郊,附近有一大片田野,小时候,总去那里享受着春日的阳光,秋日的清风,还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的怀抱之中;小时候,每天一吃完饭嘴都不擦就去邻家串门子,和小伙伴一起去吃豆腐花,一起去田野里玩,时不时还跌进泥坑变出个小泥人,采了各式各样的花,又生怕主人找来,就把花藏在树洞里,一会儿回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,田野上造起了楼房,我和小伙伴都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,因野上了造起了楼房,我和小伙伴们都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍旧热爱自然,向往自由,无论现在能否实现.这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧,使我在读过文章后有了这么多感动.童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下《朝花夕拾》,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由. 18.读《永别了武器》有感 一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界. 20《基督山伯爵》读后感 爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的.在经历十四年的地牢生涯后,他的人生要义就是找寻曾经的亲人,曾经的恩人和曾经的仇人.在确认了所要寻找的人以后,他并没有如我们在武侠小说里所见的那样,于恩人抱拳云赴汤蹈火,再所不惜,于仇人一剑刺死.他选择了他自己的方式.对曾经有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持着,以各种各样的方式,却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来.如果说他的报恩令人感动,那他的复仇则是如此的淋漓尽致,在我们也有几度的叫好后不免有点心惊.
