文化苦旅的废井冷眼读后感怎么写
《文化苦旅》分篇读书笔记 曹治国 1．《道士塔》 余秋雨在这篇充满了个人臆想、近似小说化了的散文中所写和表达的内容只消三个字即可说明，便是那带着琼瑶阿姨的粉泪声腔而仿佛在几卷线装古书前，对着死朽者的尸骨却竟把无缚鸡之力的臃肿全身绷紧，举轻若重、绘声绘色的泣涕道：“我好恨
” 他的“恨”一如他结尾处的虽说“默默地”但实际仍“好激动”一样，都对我够不成任何透彻肺腑的情感冲击力和感染力。
他的“恨”实在恨得肤浅，竟能把几乎所有毁损敦煌文物的罪过和仇恨的矛头都加诸于这个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民”的道士身上
余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家
那时侯余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。
《道士塔》的实质作用也仅限于此。
聪明的作者没有忘记在最后借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。
这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，并且这本应该切入审思、深思中国各种根深蒂固之病态与愚劣以及展开对影响产生了像王道士这样“到处可以遇见的一个中国平民”的深层文化传统的批判之可能，都在“过去时”与“现在时”的泾渭分明的割裂式划分中被完完全全的消解掉了；于是，中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀，我们的民族和文化上之“自尊”与“自信”便是这样得以实现和得到满足的。
正是这种阿Q式的毫无自我批判、解剖与忏悔的“胜利法”，让余秋雨笔下的中国文人与文化在矫柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脱中无往而不胜，无论到什么时候，都会是一副貌似自信的“胜利在握”的模样。
但我知道，他心虚得紧。
但是中国的某些知识分子都愿意退回进所谓“灿烂文明五千年”的故纸堆里重拣起传统士人情怀的人格面具戴上，何况“到处可以遇见的中国平民”则更需要从尚未捂无热乎的“我们的文化”中找回鲁迅先生所讽刺的那种“合群的自大”式的“自尊”与“自信”来。
余秋雨很好的为庸众们做成了此事，所以我认为他的散文本质上是一种“媚俗”，并不冤枉他，只不过他这回所卖的，乃是“文化”这剂高雅体面的春药。
2．《莫高窟》 《莫高窟》所运的文字是唯美而稍显绮靡多姿的，辞藻富繁而无雕琢的赘感，将静态的敦煌壁画用活的线条和气势舞动起来，既合人与背景的内容，又能赋予横亘时空的强烈的生命与美学意义，人随画动，画从心转，幻境与当下交织，历史与色彩共升，细腻入微又磅礴挥洒，悄然无语而乐章交响。
作者的立意很清楚：想要追求一种超越了宗教、道德的敦煌艺术之“美”来。
你可以取别的视角，但“美”这个视角是合适的，同时又兼顾到了莫高窟的多层意蕴，也就是“层次丰富的景深（depth of field）”，像敦煌的意义与价值显然是“说不能尽”的经典，余秋雨是在“美”的艺术心理观照下截取他想要和欣享的敦煌片段，从这一层面来讲，应该说作者的眼界不乏大气、开阔、高远，这是其独到的地方。
但问题是，伴随着“多方面生命”的呈现、聚会、狂欢、释放，余秋雨渐渐走入了他实则认知较浅薄的“历史的景深和民族心理的景深”的叙述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反复歌咏却苍白空泛的符号，我们看到了浓墨重彩的一幅幅曼妙醉神的画，却见不着更深厚的对生命或人性本身的诠释与穿越，最终，又是顶礼膜拜式的表达了对盛唐这一个时代的无限憧憬与自豪，于是说“我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻”，个体的生命艺术之美被宏大的历史主题与廉价的民族自尊遮蔽了，于是“我们曾经拥有”“我们一千多年层层累聚”，这中间只有机械的堆叠，大失立体多维度的穿越审思，所以余秋雨的审美只能浮在表面的装修上，却无法扣问灵魂，力透出生命的本色来。
莫高窟的“美”，也因此减色不少，单薄不少。
3．《阳关雪》 阳关“终成废墟，终成荒原”。
那么这原因何在呢
作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。
他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原
千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命
而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
4．《沙原隐泉》 此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。
有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。
但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。
我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。
答案应该都在这里。
”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
5．《柳侯祠》 倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。
”这样肉麻的话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了
可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤
“项庄舞剑，意在沛公”罢了
6．《白莲洞》 “桃花源”千百年来竟成中国人时时梦寐以求的人间乐土之所在，“桃源”所乐者何
无战乱与征赋，平等而富足，如是而已矣，并无精神之超越，无对人性本具之罪恶与生命本有之苦难的复杂性之认识，“桃源”人也是人，就算避世再远，也逃不开罪的钳制。
所以中国的传统文化要么向王权低头，要么就隐遁超脱，并无为爱为公义为超越性之真理而独立奋争的精神。
不是遮与盖，就是逃与避，在苦与乐之间徘徊不止，走向“桃源”的同时，也走向了精神价值的虚无，难道这竟是陶渊明和千百士人所向往的乐土
7．《都江堰》 这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。
此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态
什么又是矫情
看罢。
8．《三峡》 李白的诗飘逸灵动、超拔纵横、吞吐山河有余，而沉郁练达、忧患深情、悲心苦难不足，读其作品如阅其人，羽化超脱而心向隐遁的仙道气始终伴随着这位才华横溢的天之骄子，在世事的艰辛、恶劣和仕途的坎坷不顺中他选择了以桀骜不逊的风骨出入自我精神的狂欢，这与杜甫的始终不弃不舍，执著当下，痛入心髓而犹深怀抱负与忧悲进入民众、国家的苦难大有不同。
中国的多数人可能大抵都更爱读李白，因为从李白那儿能读出一种速度和快感来，但我却偏爱老杜，老杜的字句不止是用灵气泼洒的音符，更是一种血泪沉淀的生命的精魂。
他不超脱，所以他超越了那时代的每一个神往超脱的诗人。
9．《洞庭一角》 “贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。
”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思
既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。
那么，倘若中国文化“极其夺目”的一笔竟是如此被文化官员们弄出来的，就不晓得到底是中国的贬官们太有才了，还是中国文学创作的自我评价“太有才”了。
不过文学在此文只是装裱，重要的是“地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名”的“声名”效应，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚
重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。
读懂了余秋雨的“帮衬”，也就读懂了中国古典文学的一半。
10．《庐山》 文人因其对山水景致的吟咏而招引来世俗的拥挤，从而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要与苦旅连在一起”。
但中国文人真的有叙述的这么高尚超拔吗
“苦旅”之“苦”会因为“世俗的拥挤”而消失飘散
其实，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神贵族们感到苦涩，而文人在面对山水世俗化后反觉其“不苦了”，欲别寻苦境，这说明无论“苦”或是“乐”实际都未进入文人的精神深处，皆非精神加工品味后沉积转变成的苦与乐，而停留在感官层面；倘若不是这样，进入了精神层面而犹言世俗化的“不苦”与原貌之“苦”，则说明中国文人的精神较之我等俗辈凡夫实也无特异超绝之处，可以不必扬起文化优越感的架子，要独占这山那景观的，而且非得和“大官人”“大商贾”站成一线凑这很抬身价也很势利很虚荣的热闹。
11．《贵池傩》 “迷信”这个词本身充浸着一种粗暴的判断情绪，也交织着从中古甚至原始文化向祛魅的现代理性文化过度的激烈挣扎和矛盾心理。
尊重一种哪怕是荒蛮的文化是否就真的可取呢
谈尊重的大抵都是置身于其外的人，而为此荒蛮文化所深深影响的族人的生存困境与精神困境也许才是更大更需要思索的问题。
价值真的可以是多元的
诚如文中所言，今日乡民的重演傩戏究竟还保留几分诚意
或许内里都怀着现代商业功利的心思罢。
而这种“诚意”的保留真的需要吗
传统文化在现代性中的融解是一个大智慧的疑难问题，我个人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，无论如何，“迷信”的文化不该是用强制暴力去推倒砸烂的，因为只有在“自由”的前提下才能谈尊重人的权利与尊严。
何况人类尚有太多的未知，尚需更广阔的胸襟，透过一个傩戏，可以窥视当下整个中华民族转捩期的文化困境。
16．《风雨天一阁》 “为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过”，这是余秋雨对中国历史黑暗的又一盲点，本文中提出了所谓“健全人格”，后来这个可笑的词又被他送给了康熙皇帝。
中国文人好讲“健全”“圆满”，也擅长把这些完美的修饰词留给自己和捧送掌权者。
“健全的人格”服从着包括“禁止妇女登楼”的封建族规，“健全的”皇帝及其继承者也开始了漫长的“文字狱”和闭关锁国。
这是怎样畸形的“基于文化良知的健全人格”
连阿Q这种瘪三都晓得要在纸上很认真的画一个完满胜利的圆圈，何况中国的文人呼
17．《西湖梦》 一切宗教都要到西湖来展览，“展览”这个词妙极，中国人做惯了看客，无论什么，最要紧的便是“看”，始于看而终于看，过足了眼瘾和感官玩乐，就像灵魂已被抽干了一样。
18．《狼山脚下》 余秋雨完全不解鲁迅的深意，鲁迅岂是在改良为自然风景命名的方式吗
余文所谓“但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被抽干了生命”，这纯粹是文人的臆想，其实他的“平和一点”同先人的“古池好水”“萧寺清钟”“远村明月”一样，都是琢磨着怎样在“命名”上下功夫，用文字自欺视听，只不过方法不同罢了。
鲁迅先生所批判嘲讽的，恰恰是这种专好在“名”上弄虚作假、自欺欺人的虚伪、麻醉的民族文化心理，而作者却正好最爱耽著在“名”上做文章。
19．《上海人》 这是余秋雨在本书中写得最好最精彩的文章，也许因为作者本身是上海人，对上海的了解、体会很深也较为全面。
徐光启是一个值得特别书写的开端，他能在一个愈趋封闭、衰朽、宋明新儒学占统治上峰的封建时代坦然开放的接受、传播西方文明，甚至受洗皈依基督宗教，他的影响决不同于以往任何一个文化交流者，他给古老的中国注入了完全异质的文化血液，也树立了一个“新人”的榜样。
光启，宿命般的人如其名。
但职员心态而缺少生命热源和创劲的上海人并未得着他的精髓，而只是神似而已。
20．《五城记》 兰州牛肉拉面的醇香横亘千里，飘入了关外我的鼻舌中。
。
21．《牌坊》 牌坊大约是中国文化里最可憎恶的物事之一了，它见证着中国道德的虚伪、残忍、吃人的本性，而且是公开的被表彰的邪恶，而从中做帮凶写文章造理论大肆颂扬宣传的不是别人，正是文人。
父母的一面立牌坊一面偷偷送女儿出家逃生，把“贞操”“守节”残害人性的荒谬暴露无遗。
“圣女”是男权意识在女性身上的体现，“圣女”“节妇”既不“圣”也不“美”，而是对女性形象的扭曲，女性在这里只是体现纲常道德的工具和男权变态逞欲的对象罢了。
封建中国的文化，充满了触目惊心的变态性。
25．《信客》 仅靠一个“信”字谋生，为一件极小的“失信事件”而被彻底放逐、抛弃，服务乡里大半辈子的老信客就这样轻易的被推到命运的深渊，乡民的不宽容成为理所当然的事，在对“信”字的极端功利化的索取中，信客作为“人”自身的尊严、权利已经被淡化漠视了，落后的农耕文明和宗法社会伴随着信客高强度的生存压力，最后年轻信客的“成功”不过来自于一个近乎传奇的事件，而老信客悲惨的身影却蜷缩在无人关注的角落里瑟瑟发抖。
信客仿佛是被“崇高化”了的，但正如中国无数的“贞女节妇”无数的牌坊一样，本质上是对人性的歪曲、异化、践踏，鲜活的个体生命在“道德”的虚幌下被压扁成一个个供人膜拜的符号，中国封建时代形成的这种非超越性的“信”观念，决不能照搬、移植进现当代社会来，封建道德建立在非人道非理性非超验信仰的历史中，其充满局限性的伪善不言自明。
中国人喜欢“大团圆”“大圆满”的结果，本文也不例外，在文尾喜气洋洋的氛围中，我却分明感受到了寒意逼人的颤栗。
26．《酒公墓》 在客上教英文We all love Chairman Mao ，这是一个饱蘸了政治严肃和政治迷狂的例句，love在这里早已失却了它本有的真义，“伟大领袖”取代了上帝坐上了神的宝座供他的子民love，love只属于领袖一个人，一个人中的领袖剥夺了几亿子民自由love的权利，love像一个被化肥催生被空气鼓胀被毒品兴奋了的劣质种子，干瘪苍白，浸不得半点儿油腥，以至于当酒公在黑板上很自然的写下“爱是人的生命”时，全班竟然会大笑，而女生则红脸低头。
一个羞于把爱同生命联系在一起的年代，我们还指望它能够不酝酿制造出骇人听闻的黑暗来吗
27．《老屋窗口》 老屋只属于作者个人，何必要自命不凡的加诸自负的渲染呢
作者太爱慕虚荣了，此文可与鲁迅先生的《朝花夕拾》集做对比，鲁迅的怀旧散文从来没有这些自命不凡的虚饰之笔，先生所写的乃是切切实实的人和人生，却不是名和声名。
余文实在相形见拙，品低一等。
28．《废墟》 并非所有的废墟都能体现“悲剧精神”，也并非所有的悲剧都讲化为废墟。
废墟是一种常态，废墟中走出的人才值得关注。
29．《夜雨诗意》 夜雨未必与安逸水火不容，安逸在夜雨中顾影自怜，自哀自叹，于诗意中逍遥自适，甘愿被夜雨包围、吞噬，再无冲出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毁行旅者前进的目的。
30．《笔墨祭》 一个“祭”字，保守的心态流露笔间，笔墨书法是文化艺术的载体，也有情感融入，但笔墨何尝不在千年里时时更新着内容
拒绝更新就等于自毁生命的延续。
31．《藏书忧》 藏书之“忧”实则出于读书人对“物化”了的知识的吝啬与自负上，文人相轻也相妒，慢条斯理、徐徐道来自己的藏书之富之精之珍贵，那种文人式的自得与虚荣表露无遗，这本也是人之常情，文人并非格外的鄙弃钱财，出手大方，当他像孔已己似的穷得排出几文铜钱买酒吃时便也一样要灰头土脸，最多不过吟几句“君子固穷”的圣言以备精神上对自我“文化优越”的文人身份制造几分超乎众群的幻觉，聊作麻醉而已。
所以文人的爱藏书，我认为无须上升到很“崇高”的境界位置，藏书的确一定程度的体现出藏书人特异的精神世界、治学面貌甚至是性情格调，但也仅此而已。
文人仍需将自身回归到平常心态中去，这是我的观点。
32．《腊梅》 腊梅大约真的可以给人启迪、激励的情感萌发罢，也只有人才可存有这认识，或者耳耳相传，便给了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要从腊梅中看出生命力的坚韧、顽强的这面来，却见不到万物的复杂性和生命中许多悖论。
腊梅固然可以御寒，但未知是否也能御热呢
33．《家住龙华》 禅味在历史的叙述和古老庙堂式建筑的烟尘中愈发显得泛黄脆软，凝固成衰朽的气色浸透在文人怀旧和超然自适的情感颓废中，家住龙华的人有很多，到头来，云在天空水在瓶，纵使老僧裁得布匹几十，喝破了柏树子的佛性有无，亦不过是家住龙华而已矣。
36．《华语情结》 语言是文化强有力的载体，人类文明正属于语言性的存在，但人言异于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虚假性被一次次证明，或者不证自明。
人言不应该被过分迷恋、执著和沉陷，运用它并超越它，而不是戴着所谓“母语”的镣铐跳舞，应不为其所累所操控，才是现在文化人的使命和人言发展的方向。
华语在某种程度上阻碍了古老民族接受西方文明的脚步，过去是表现为白话文同文言文的空间争夺，现下却呈现出更趋复杂、深刻的民族性文化心理的彷徨、挣扎与整合之中。
37．《这里真安静》 文章写到最后，也仅剩“安静”而已。
“军人、妓女、文人”这个模式被拔高起来赋予莫名其妙的涵义，人全都成了符号，包括那个被作者浓墨强调渲染的日本文人。
文人格外重要，仅仅因为是“文人”
历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静，当懦弱者不肯直面个体生命的深重罪苦和百病缠身的灵魂时，他就会一厢情愿的闭上自己的双眼然后说：安静罢，一切都回归清净了。
无声而黑暗的东方就是这样在麻木的自醉中失掉了旷野里为拯救的光呐喊的嘴巴。
苦旅，便如是安静的化为恒久的无味和无聊。
。
。
。
。
3分钟哲理小故事
读书感：（摘抄在后面）（一）在现当代作家里，我最喜欢的是汪曾祺。
在寒假我把他的自选集认真地读了完了。
汪曾祺不同于同时代的作家。
他有两个创作高峰期，一个是四十年代，一个是八十年代。
这两个时代都有很强烈的政治意味，四十年代在歌颂革命歌颂党，八十年代又是对文革的反省，“伤痕”遍地。
在这样强的政治语境下，很多有个人特色的作家作品只能潜伏暗沉。
而汪曾祺的作品却有十分鲜明的个人特色。
在他的小说里我们看不到明显的政治色彩，更多的是他对于生活的描绘。
他描绘的人和事都很活，虽然没有太大的崇高意义，却浓缩了许多小人物的喜怒哀乐。
在他笔下的生活是真实生动的，鲜活的。
他笔下的人物大多是有风骨的，像《岁寒三友》里的三位挚友。
“陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相，不像一般有残疾的人往往显得凶狠。
他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。
这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。
”（《岁寒三友》）还有《鉴赏家》里的季陶民和叶三之间知己般的惺惺相惜。
我还十分惊讶于汪老对民间风俗事物的了解程度。
很多准备远离我们的食物、器物他都能准确地写出，而且写得饶有兴味。
尤其民间的传统美食，写得简直让人垂涎欲滴。
“立春前后，卖青萝卜。
‘棒打萝卜’，摔在地上就裂开了。
杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的‘一线红’蜜桃。
再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。
端午前后，枇杷。
夏天卖瓜。
七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。
卖马牙枣、卖葡萄。
重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做‘黄金坠子’的香气扑人个儿不大的甜梨。
菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。
入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。
”看着他的文字，真的好想吃啊
他的语言十分流畅，口语化，虽然辞藻不华丽，却能够把活生生的生活图景呈现在读者面前。
“像一只饥饿的鸟，到处飞，想给儿女们找一口食。
回来时总带着满身的草屑灰尘：人，越来越瘦。
”（《岁寒三友》）这寥寥几句就把王瘦吾想发财维持一家生活的强烈愿望给淋漓尽致地表达出来了。
活、生动，便是最大的文采。
我同时也很佩服汪老对人世的洞察，世故得天真有趣。
他的文章也因此像一股清风，给伤痕累累的文坛带来了欢愉。
读他的文章时，内心是清透的，它们刮去了疲惫和烦恼，让人欣赏到生活的美。
（二）旅行人长途跋涉，他走到一个庙里借宿。
这是一座怎样的庙宇
“多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。
他爬的山太多了。
山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。
路越来越小，也越来越模糊。
他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。
低头，又抬头。
看看天，又看看路。
路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。
云过来，他在影子里；云过去，他亮了。
他的衣裾上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。
有时一开眼，一只鹰掠过他的视野。
山把所有变化都留在身上，于是显得亘古不变。
他想：山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲这样走。
及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借宿一宿，明天该折回去了。
这是一条线的尽头了，再往前没有路了。
”旅行人走过很多路，他几乎用一生寻找他的仇人，一个从没见过的仇人。
他有些累了，有些疲倦了，但有些不想走了：“山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲这样走。
”于是，他走到山路尽头的庙宇。
其实，也是他人生路的一个归宿。
在这里，旅行人见到住在庙里的和尚。
“蜂蜜和尚”。
庙里只是一个和尚吗
“但是我知道我并不想在这里出家
”旅行人突然喊出这一句话的时候，“他为自己的声音吓了一跳”。
我们也被吓了一跳。
这一刻，我们才知道，庙宇不是一个和尚，这里有另一个和尚。
“这和尚好怪
和尚是一个，蒲团是两个。
一个蒲团是和尚自己的，那一个呢
佛案上的经卷也有两份。
而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。
”一切仿佛有着冥冥的注定。
然后，我们带着这一个声音向上或往下回溯。
“他在心里画不出和尚的样子。
他想和尚如果不是把头剃光，他该有已投多好的白发。
一头亮亮的白发在他的心里闪耀着。
”那一刻，旅行人以为那一头白发，是母亲的。
但是，他不知道，那一头白发也是他的。
另一个和尚，是他。
这是神秘的预兆。
文章结尾有一句话映照了这个预兆：“两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。
”为什么流泪
谁流泪
旅行人。
或许他为心中放下没有恨的仇恨流泪。
或许他为仇恨放过他而流泪。
全文涌动着非常强烈的意识流。
疲倦，仇恨，解脱，三者意识相互交织，非常完整地交代了一个故事。
更巧妙地，汪老也用一个镜头的语言，交代了仇人的赎罪。
“好了，到了头：一堆长发。
长发盖着一个人。
匍匐着，一手錾子，一手铁锤，低着头，正在开凿膝前的方寸。
他一定是听见来人的脚步声了，他不回头，继续开凿。
錾子从下向上移动着。
一个又一个火花。
他的手举起，举起。
旅行人看见两只僧衣的袖子。
他的披到腰下的长发摇动着。
他举起，举起，旅行人看见他的手。
这双手!奇瘦，瘦到露骨，都是筋。
旅行人后退了一步。
和尚回了一下头。
一双炽热的眼睛，从披纷的长发后面闪了出来。
旅行人木然。
举起，举起，火花，火花。
再来一个，火花!他差一点晕过去：和尚的手臂上赫然有三个字，针刺的，涂了蓝的，是他的父亲的名字
……”过去与现在交织，复仇者与被仇恨者相遇，仇人与和尚形象重合，执迷者被渡，仇恨情绪终归于虚无，正应和了卷首的庄子之语：“复仇者不折镆干。
虽有忮心，不怨飘瓦。
”（三）小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，暗窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这是陆放翁的诗，与他广为人知的表达报国雪耻之志的诗歌不同，这首诗给我们看到了一个士大夫的日常生活情趣，闲适的心情有一种不被尘世所染的脱俗，就如汪曾祺先生的散文。
汪老是喜爱这首诗的，不如说是他喜爱这种心情，这种心情是具有生活气息的，他想展现给我们的就是他的带着心情的生活。
他对生活的感觉，似乎略有逃学孩子的清闲，世界也就这么大：嘴里叼着的微甜的草根、为了捉“都溜”沾惹了一身的臭芝麻、苗族女孩子娇嗔柔和的“卖杨梅——”声、在窗台上悄悄“吸着水”的绣球花，这就是生活，甚至可以说是一种艺术，他真实地、切身地享受这种艺术。
他是个别样的作家，他与当今坐在家里或办公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在键盘上飞舞、神经几近被络绎不绝的电话摧毁的作家不一样。
他的文章、他的书像是被他本人抚摩过千万遍的，字里行间散发出的是木头铅笔的味道，而不是机器的硬冷，我能看到一个健朗的老人用他骨骼突出的手握住铅笔，面带淡定从容的微笑，他细腻动情的笔触时不时地给自己和我们一个小小的惊喜、小小的感动，为了一小盘带着雨珠的洁白的缅桂花，抑或是为了一条从湖心突然一跃而起的大鱼，还是堂倌颇具京腔的一声“收茶钱——”，它们以滋润人心的方式诠释了“绚烂之极归于平淡”的东方古训，《汪曾祺散文集》读后感()。
平平淡淡才是真，平淡是一种生活状态、一种境界、一种认识，大多数人为了摆脱平庸而奋斗，但是那些成功的人在经历了暴风雨也见过了彩虹后，往往不再好高骛远，而是理解平淡、用这种平淡的心境热爱着平淡甚至“平庸”的日常生活。
其实从他的文章里得以体现的闲适之美正是他经历了人事浮沉后所潜心追求的，大美之美固然可畏，但是他给我们看到的是那种能令人会心一笑的小美，美在身边，美在本分。
可惜现在人们大多没有精力和心情去关注这些看似琐碎的美，他们大多脚步匆匆，厚重的镜片竟把人们的心与社会、与自然隔离，太多的金属制品竟把人们的心层层包裹，作者在极力让我们感受美的同时，我分明听到一个慈祥的声音在对忙着赶路的世人们说：“孩子们，慢点走，你们看这朵海棠的颜色，像是哪个大家闺秀的胭脂水不小心从指尖滑落，浸进了花瓣里。
真美。
真美。
”（四）汪曾祺的作品中最吸引我的地方是他的语言文风。
汪曾祺的作品是可以读出生活的。
这是源于作家对生活的真诚吧。
他所写的都是自己熟悉的生活：旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化界的故旧师友、西南联大的师生、北京京剧团的戏曲演员;故乡的大淖、荸荠庵，昆明的白马庙等。
他的作品中总有他自己过去生活的影子，所以写起来有真切的认知，有感情。
汪曾祺的作品，我看得较多的是散文。
下面我将从他的散文中举几个例子，分析一下语言，表达我的感受和观点。
那棵龙爪槐是我一个人的。
我熟悉他的一切好处，知道那个枝子适合哪种姿势。
云从树叶中间过去。
壁虎在葡萄上爬。
杏子熟了。
何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。
蜘蛛网上一只苍蝇。
蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。
金雀花哪儿好热闹，多少蜜蜂!波——金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。
香橼花蒂的黄色仿佛有点犹豫，别的是花飘下，香橼花时掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。
——《花园》 《花园》这篇散文读起来颇有趣味，语言十分的生动活泼。
对景物的刻画很好，文字虽是印在纸上，纸虽是平面的，但眼前看到的是立体的，是鲜活的，是有生命的。
感觉手是可以触摸到它们的，《花园》中所塑造的景物那样真实地出现在我眼前，唤起了心灵最柔软的那部分，好像又回到了小时候。
汪曾祺的作品是有生命的，在于他的语言平实、生活，它所描写的东西也是如此，平凡渺小，但却凝聚着巨大的能够打动人心灵的力量。
汪曾祺用心感受生活中的快乐和温馨，贴近的观察生活。
源于生活却高于生活。
胡同是贯穿大街的网络。
它居闹市很近，大哥酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便但似有很远。
这里没有车水马龙，总是安安静静的。
偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声);磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一片，摇动做声);算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。
这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
——《胡同文化》 汪曾祺描写的胡同中的场景很生活、真切。
人物的特点很鲜明，虽描写每个人物只有简短的一句话，但他抓住了人物的细节，抓住了人物的魂。
汪曾祺对风俗的关注体现了他对民族集体生活和文化的喜爱。
汪曾祺在《咸菜和文化》说：我们要在小说里表现的文化，首先是现在的，活着的;其次是昨天的，消逝不久的。
理由很简单，因为我们看得见，摸得着，尝得出，想得透。
汪曾祺写的《胡同文化》语言平实，贴近生活，也是希望把这种文化以最简单真实的方式传递给更多人，让这文化更好的延续下去。
正如汪曾祺所说的：他所追求的不是深刻，而是和谐。
他用朴素着实的语言记录生活。
归有光的“以清淡的文笔写平常的人事”也尤其受他推崇。
汪曾的文学作品展示了现代汉语写作的另一种可能，那就是从活的传统和活的生活中汲取营养。
（五） “夏天的早晨真舒服。
空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。
夏天的早晨真舒服。
”《夏天》 如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意?惟恐只有汪曾祺能做到了。
品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。
如《葡萄月令》 “然后，请葡萄上架。
把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。
大的，得四五个人一起来。
“起!——起!”哎，它起来了。
把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。
然后，用马筋在小棍上固定祝葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。
读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。
这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。
读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。
如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。
汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。
西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。
在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。
然而在汪曾祺关于这段时间回忆的散文中，却透着生活的情趣。
如《跑警报》： 跑警报大都没有准地点，漫山遍野。
说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。
古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。
这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到各种零吃。
昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。
五味俱全，什么都有。
最常见的是“丁丁糖”既麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片揳入糖边，然后用一个小小的铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震裂下来了……….. 在极度动荡恐慌中，居然能感受到松脂气味、阳光、蓝得要滴下来的天空。
这让我感叹汪的心境何其淡定。
汪曾祺经历过人生的大波大浪。
文-革中，汪曾祺在被打为右派下放劳动的日子里，他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子”，画完一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。
我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。
汪曾祺散文的平淡质朴，不事雕琢，缘于他心地的淡泊和对人情世物的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。
正因为有这份超然，他的所作所为便不难理解了。
他是唯一敢于在江-青面前翘着二郎腿、抽烟的人。
其中脍炙人口的“人一走，茶便凉。
”便出自汪曾祺之手。
汪曾祺渊博多识，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。
” 我对于汪曾祺的了解，始于读他的一篇文章《多年父子成兄弟》，其中：“儿女是属于他们自己的。
他们的现在，和他们的未来，都应该由他们自己来设计。
一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶!另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
”这话让我深受触动，父子之间能做到这样少见。
这让我对汪曾祺的文章有了兴趣，于是到书店去搜寻，遗憾而归。
只好在网上断断续续的看。
学校读书协会买了一批书，其中便有《汪曾祺散文集》，书拿到手中，如获珍宝，细读之后，忍不住想写感想。
没有想到，动手写时，却顿顿卡卡总是词不达意，意犹未荆看到极美的风景时，我们总是会感叹词汇的缺乏，似乎任何词语也表达不出此时的美。
读到一本好书，也是这样的感受：任何评价都是多余的，任何词语都不能精确表达自己读后的感受。
微尘见世界，我只能这样说。
（六）这一两个月来，很多很多我仰慕已久却绝不能得见的老人会偶然出现在我的梦里，好奇特，以至于让我觉得如果没有几句话记下我的梦会让我遗恨。
读《汪曾祺文集》后，我梦见那位“可爱”的汪曾祺。
之所以用“可爱”来形容汪曾祺，是因为他的笔触里没有华丽、没有异想不到，即便在生活贫困的年月他也能保持那种特有的风度，用一种几近调侃的调调述说他在抗日战征时期的西南联大读书生涯，每次读及他大学时代的那些小故事，你会产生错觉，会误以为抗日战争时期是昆明城在演习娃娃过家家，不是吗
你看汪曾祺的那些同学，人家忙里偷着乐呢——许多许多的男生在跑警报的时候会手拿着女生喜欢的花生、瓜子，在女生的宿舍门口等候，所以跑警报的时期也是他们谈恋爱的绝佳时候，所谓的“患难见真情”，于是在这千百次的警报中，有些女生发现只有一个是真情的，有的女生则发生多个真情实意的男生，当然他们也会在防空洞里写对联、写诗，好玩吧
但也有不怕死的不跑警报的个例，如一个女生总是趁别人跑警报的时候洗澡，等那些人从防空洞里出来，人人排队洗澡时，她却好逍遥。
还有另一个男生，警报响了他也跑，可他不进防空洞，他来回在路上看，看有没有跑得急跑掉的财物或手饰，当然也偶有所得。
当然，汪曾祺书中不仅仅是那些跑警报的人没有怨言，连十年文革的劳动改造也让他在文字中淡化了哀伤，不信你可以看看他是怎样写老舍在一个寒冷的清晨，一个冬日如何被逼无耐投太平湖自尽的。
其实在大学里就老听爱好文学的舍友提起汪曾祺，在她的眼睛里，汪曾祺的书是通俗易懂的，没有我们所读的哲学书籍那种拒人于千里之外的架势，汪曾祺的人是可爱的，尽管著书立学，可是没有学者的讲究，但是那个时候的我一付除了课本其余都不读的懒散作风，让我与汪曾祺擦肩而过。
时至今日翻阅两遍《汪曾祺文集》后，才有了相见恨晚的感觉。
想想，如若早在十年前我有幸拜读，会不会让我人生更积极、更乐观、更阳光些
是呀，日子就是这样的，愁是一天，乐也是一天，为什么不像他一样，每天整装待发时放下生活的重负，淡化郁闷与忧伤，快乐的、轻松的生活呢
其实我很爱汪曾祺的文章，还有另一重意思，我是一个爱臭美的小女子，不但爱美衫、美裙还酷爱美食，但凡我有机会外出，必会想方设法到当地的菜市逛逛，然后带回一堆的特色调味品或干货，比如从成都带回鹃城豆瓣、花椒、核桃花、虫草花，从重庆带回秦妈火锅料和桥头火锅料，从武夷山带回岩耳和红菇，从龙胜带回煲汤的三七根和油茶果子等，把这些个宝贝收集回来，细细研究煮法，用一道道小菜赢得品尝者的赞许和期待，即是我游玩回家对旅途的另一种回忆。
因此，对一个文章中也会提及美食的作者，我便如同面见了知己一般，汪曾祺，您说的家乡出产的高邮双黄咸鸭蛋，西湖糖醋鱼现在还是那时的味道吗
摘抄：我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮，有诗意，有哲理，有时甚至很“玄”。
沈从文先生对我说：“你这是两个聪明的脑壳打架
”他的意思是说着不像真人说的话。
托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的。
”——汪曾祺《汪曾祺散文》每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
——汪曾祺《汪曾祺散文》我以为语言具有内容性。
语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。
探索一个作者的气质、他的思想（他的生活态度，不是理念）。
必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。
语言具有文化性。
作品的语言映照出作者的全部文化修养。
语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。
包世成论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒有关。
好的语言正当如此。
语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。
语言像水，是不能切割的。
一篇作品的语言，是一个有机的整体。
——汪曾祺《汪曾祺散文》我每天醒在鸟声里。
我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。
我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
——汪曾祺《汪曾祺散文》坐在亭子里，觉山色皆来相就。
——汪曾祺《汪曾祺散文》她问了我一些问题。
其中一个是，为什么我的小说里总有水
即使没有水，也有水的感觉＂——汪曾祺《汪曾祺散文》图书馆的管理员是一个妙人。
他没有准确的上下班时间。
有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。
他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。
这个图书馆的藏书室在楼上。
楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。
借书人开好借书单——管理员把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫做“飞子”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。
——上面大概有个滑车。
不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。
——汪曾祺《汪曾祺散文》1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。
其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。
这对沈先生是致命的一击。
可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。
事隔30年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。
人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料
这也是历史。
”——汪曾祺《汪曾祺散文》国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。
首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆，即原先的通俗图书馆--由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞其事，并捐赠过书籍的图书馆；前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。
首都图书馆藏书除原头发胡同的和建国后新买的以外，主要为原来孔德学校和法文图书馆的藏书。
就中最具特色，在国内搜藏较富的，是鼓词俗曲。
——汪曾祺《汪曾祺散文》新校舍大门东边的围墙是“民主墙”。
墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有。
有时也有激烈的论战。
有一次三青团办的壁报有一篇宣传国民党观点的文章，另一张群社编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈子”。
这批评很尖刻，也很形象。
“咬着尾巴兜圈子”是狗。
——汪曾祺《汪曾祺散文》祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。
我自小养育于这种安定与寂寞里。
报春花开放在这种背景前是好的。
它不至被晒得那么多粉。
固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。
——汪曾祺《汪曾祺散文》国子监，就是从前的大学。
——汪曾祺《汪曾祺散文》
红楼中，林黛玉到底怎么评价，我看了怎么感觉她有点作死呢
兄弟，你这个问题问的太大了。
很难回答啊。
我转发一篇评价较高的的关于林黛玉形象的论文给你看看吧。
希望能对你有所帮助《浅析《红楼梦》中的林黛玉形象 》李 洁 02 秋汉语言文学（本科） 论文摘要： 《红楼梦》是一部流传最广、意义最深远且文学价值也是最高的章回小说之一。
书中，作者对女儿之美的敬爱与歌颂是这部名著的一大特色。
本文聚焦“金陵十二钗”之一的林黛玉形象进行分析，力图从黛玉的“外貌、性格、爱情”三方面挖掘她自身所散发的艺术魅力。
林黛玉的外貌。
作者对黛玉的外在美描写并没有花费太多的笔墨，但却给人留下了深刻的印象，黛玉——一个美貌出众，清新脱俗的女子跃然纸上。
林黛玉的性格。
曹雪芹笔下的林黛玉形象有血有肉，文中的她纯真率直、实话实说；心地善良、待人真诚；文中的她又时而多疑、小性、爱发脾气，总之她是一个立体的形象。
林黛玉的爱情。
黛玉与宝玉的恋爱是全文中的经典恋情，黛玉用眼泪去浇灌爱的花朵，无奈的是眼泪并没有挽回他们的婚姻。
本段通过两个方面分析宝黛二人爱情破灭的主要原因。
曹雪芹的一部《红楼梦》不知倾倒了多少代人，这是一部流传最广、意义最深远且文学价值也是最高的章回小说之一。
作者将他一生辛酸的血泪史，将他的生活中所发生的事情和感受，借作品中这一虚拟贾府的兴荣衰败折射出来。
在这样一个大观园里，上演着人间百态，其中的悲欢离合、喜怒哀乐都像是发生在我们身边，让我这样的初级红迷如痴如醉。
不管你有怎样的生活经历、兴趣爱好，只要你愿意去读，便可以享受到其中不同层次的艺术魅力。
书中作者对女儿之美的敬爱与歌颂是这部名著的一大特色，在百花争艳的女儿国大观园里，有着妩媚丰美的薜宝钗，有直爽天真的史湘云，有文采精华的贾探春，有才貌不亚于其姐的宝琴等等众多人物。
曹雪芹笔下的女儿个个如花似玉，他毫不吝惜地赞扬她们每一个人身上的美好品质，休凉着她们的不足与过失，最终发出“女儿是水做的骨肉”这一千古绝唱。
曹雪芹这位“造物主”，也只将“精华灵秀”钟情于女儿，并特别多地钟于林黛玉这一角色。
黛玉，小说中的女主角，“金陵十二钗”之一，贾母的外孙女，林如海与贾敏之女，宝玉的姑表妹，也是他毕生难忘的恋人。
这是一位集美貌、灵性，才华于一身，纯真率直又敏感多思的女子。
她是曹雪芹在《红楼梦》中精心塑造的典型人物之一，许多年来，黛玉身上所散发的魅力折服了很多读者。
为什么这么多人挚爱林黛玉，挚爱这位身体不好，脾气不好的侯们千金小姐呢
到底她的身上有什么可贵之处，吸引那么多人为她笑，为她哭，为她狂。
基于这些问题的思考，本文从“外貌、性格、爱情”三个方面浅析这一人物形象，试图找到问题的答案。
一、林黛玉的外貌： 黛玉是小说中最有思想，最清醒的一位。
笛卡尔说：“我思故我在
”此处的“我”当然不区分男女性别，但事实上真正有思想的女人从来就不多。
更有哗众取宠者说什么“漂亮的女人没思想，有思想的女人不漂亮”未必，不过凭心而论，在有思想的女人中，不漂亮的比漂亮的要来得多，而我们这位“造物主”，将这为数不多的可能性统统给了他笔下的林黛玉。
在通篇《红楼梦》中，作者对林黛玉的外在美描写并没有花费太多的墨水。
然而，就是那不经意的描写却给人留下了极其深刻的美丽印象。
我们可以从开篇的“绛珠仙草”得“受天地之精华，复得甘露滋养，脱了草本之脱换得人形。
”这些词句中体会到“仙草化身”的一种超凡脱俗的清秀非凡之美，作者虽没有直接描述黛玉的美，但相信在读者心中早已对这“仙草修成的女休”心仪已久了
就连雨村也说：“我这女学生言语举止另是一样，不与凡女子相同，度其母不凡，故生此女，今知为荣府之外孙，又不足罕矣
” 我们再看黛玉居住的潇湘馆，“一进门，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的甬路。
”“金陵十二钗”中唯有黛玉的住处有竹相伴。
竹子，在中国传统文化当中，表示着文人的刚直不阿，有节气、有骨气，这也预示着这名封建弱女子的不凡。
走进潇湘馆看一看，“窗下案上设着笔砚，书架上放着满满的书。
”粉香和脂香被这满屋子的墨香和书香代替，难怪刘老老道：“这必定是那一位哥儿的书房了”，“那里像个小姐的绣房
竟比那上等的书房还好呢
”这样的潇湘馆也只有超凡脱俗的林黛玉居住最为适合了。
在读者初见黛玉时，作者也没有大手笔从头到脚的直接描写，而是巧借凤姐的嘴及宝玉的眼来突出黛玉的美丽。
心直口快的凤姐一见她便惊叹：“天下竟有这样标致的人儿
我今日算看见了
”这话虽没有直接写黛玉的美丽。
却给读者在心里留下了一个“绝美”的形象，一句“竟有这样标致的人儿
”给人留下了无限的想象空间。
我们再从宝玉的眼来看黛玉的形象： “两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。
态生两靥之愁，娇袭一身之病。
泪光点点，娇喘微微。
闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分。
”作者有意将林黛玉的外貌与西施联系起来，又借宝玉的口给她取名“颦颦”，更显得黛玉楚楚动人，一个“神仙似的妹妹”已跃然纸上，宝玉因这样一个神仙妹妹没有和自己一样的“通灵宝玉”。
将其怒而掷之，清新脱俗的女子谁不喜欢呢
黛玉超群出众的天生丽质是大家有目共睹的，同样，她的内涵更不能忽视。
二、林黛玉的性格： 1、多疑、小性、爱生气 一直以来，人们都习惯性的将多疑、小性、爱生气，目无下尘等等这样的评价用于黛玉。
看第八回“探宝钗黛玉半含酸”：“一语未了，忽听外面人说：‘林姑娘来了。
’话犹未了，黛玉已摇摇摆摆的进来，一见宝玉，便笑道：‘哎哟
我来的不巧了。
’宝玉等忙起身让坐，宝钗笑道：‘这话怎么说
’黛玉道：‘早知他来，我就不来了。
’宝钗道：‘这是什么意思
’黛玉道：‘什么意思呢：来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不是天天有人来呢
也不至于太冷落，也不至太热闹。
姐姐有什么不解的呢
’” 富有的皇商家的小姐薜宝钗容貌美丽、温柔大方，赢得了贾府上下的一片称赞，鲜明地表现了宝钗在婚姻问题上的绝对优势，这无疑让黛玉那原本就不松的心弦绷得更紧了。
所以不安的她赶到梨香院，当她看见宝玉和宝钗在一起时，心里是不高兴的。
她本能找宝玉泄气，可又不好直说，到底是大家闺秀，用了一个较为含蓄的表达方法，让宝玉也明白是在说他，宝钗问起来，她给的回答也可以自圆其说。
都说爱情是自私的，不要说黛玉多疑小气，如果换了别人也会有这样的心理反映，至于是否处理的比她好就不得而知了。
再看第十七回： “少时黛人倒了茶来，见身边佩物一件不存，因笑道：‘带的东西必又是那起没脸的东西们解了去了。
’黛玉听说，走过来一瞧，果然一件没有，因向宝玉道：‘我给你的那人荷包也给他们了
你明儿再想我的东西，可就不能够了
’” 这事还得从“大观园试题对额”说起，宝玉得以大展其才，贾政的小厮们上来闹着玩，将宝玉身上的佩物一起解了去讨赏。
黛玉以为她送给宝玉的荷包也被人拿走了，所以生气。
也许有人会不理解：这幸好是一场误会，就算是真给别人拿走了，宝玉身上的佩物又不差一个小小的荷包，谁都不闹不气的，偏偏黛玉生气，不是她爱生气是什么。
依我看，一个最后可以将自己的情敌当成好姐妹的女子，气量是不会小的，她对情故都可以坦露心扉，姐妹相称，却唯独不放过一个小小的荷包，这其中必有原因。
我个人认为归根结底，便是一个“情”字，除了宝玉，她还送给别人亲手做的小饰品吗
没有，只是宝玉一人。
虽然荷包谈不上什么定情信物，可我们按照常理分析，黛玉有可能是借荷包来试探宝玉。
荷包虽小，情意深重。
如果宝玉真将黛玉看来如此贵重的试情之物随便送给他人的话，那么黛玉有充分的理由生气，气宝玉，也气自己。
“你连我送的东西都不在乎，对我的人也就更不在乎了
” 多疑、小性、爱生气，这些在黛玉这一角色中多有体现。
可我们看问题不能只看表面，更不能用一种世俗的眼光去点评经典名著中的人物形象，这对这个人物角色分析本身是不客观，对作者也是不尊重。
我们说，分析人物要将人物和当时的环境相联系。
让我们看看黛玉的生活环境。
她是独身女，聪明可爱，是父母的掌上明珠，她原来的生活非常幸福，但她的幸福生活到她母亲病逝后就结束了。
父亲认为女儿在外祖母身旁能有个照应，即使黛玉不愿意去，仍安排她住进了与众不同的贾府。
小小年纪，单身外出，又寄人篱下，那种害怕、孤单、紧张的心情可想而知。
再加上贾府又是一个与众不同的仕宦家族，处事要小心，她时刻以“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”来要求自己。
在这种压力下，她的这种复杂矛盾的个性也就形成了。
2、纯真率直、实话实说 在那么一个尔虞我诈、勾心斗角的荣国府里，每天都发生着“坐山观虎斗”、“借刀杀人”、“推倒油瓶儿不扶”的事情。
小姐探春说得好“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个都像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。
”在森严等级制及家长制的控制下，能保持一片纯真之情、玉洁之心的恐怕要数黛玉最能代表了。
第四十八回“慕雅女雅集苦吟诗”： “香菱因笑道：‘我这一进来了，也得了空儿，好歹教给我作诗，就是我的造化了。
’黛玉笑道：‘既要作诗，你就拜我作师。
我虽不通，大略也还教得起你。
’香菱笑道：‘果然这样，我就拜你作师，你可不许腻烦的。
’黛玉道：‘什么难事，也值得去学
不过是起、承、转、合、当中承、转是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。
若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。
’” “‘你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律一百首细心揣摩透熟了，然后再读一百二十首老杜的七言律……’”香菱是个十分可爱的姑娘，无奈被无情的命运玩弄股掌之中，一段学诗的日子，也便是她唯一的阳光明媚的生活了。
这里有个问题值得推敲。
宝钗让香菱给她做伴，这么一来，香菱每天都可以和宝钗见面。
我们都知道，宝钗的才学不在黛玉之下，为什么香菱没有拜宝钗为师呢
原来很简单，当她怀着激动的心情向宝钗说出心中所想时，宝钗不但没有支持，反而给她泼冷水，讥笑她是“得陇望蜀”，“你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。
”香菱为做诗着了迷，乃至“茶饭无心，坐卧不定”在宝钗看来可笑透顶，与她相比较，黛玉对香菱的态度就显得可亲可近，随和多了。
香菱来到潇湘馆，将她的这一迫切想法告诉黛玉，黛玉立刻以诚相待。
她给香菱讲解诗的作法和要求，并将自己的诗集本借给香菱“你只看有红圈的都是我选的，有一首念一首，不明白的问你姑娘，或者遇见我，我讲与你就是了。
”此外，她还耐心地批改香菱的习作，堪称“诲人不倦”。
习作中好的地方给予肯定，不足之处当场指出，好就是好，不好就是不好，她可不会像宝钗评香菱的诗那样，说话说半截“这个不好，不是这个做法。
你别害臊，只管拿了给他瞧去，看他怎么说。
”黛玉的纯真透明如一泓清泉，有这样一位老师，香菱当然愿意请教了
黛玉的才华在大观园里是有目共睹的，她是个不折不扣的才女，一个诗化了的才女。
这和她的家世，是有关系的，父亲是前科探花，母亲是侯们千金，黛玉自幼充养子，受到过极好的文化教养。
在元妃省亲宝玉做诗，宝玉眼看就要江郎才尽之时，黛玉略一思索，便欣然替他作了首《杏帘在望》向元妃交了作业。
没想到这道诗竟成了宝玉所做四首诗之冠，深得元妃赞赏。
诗一直陪伴着她，她也用诗来发泄和悲愤，用诗去抒发欢乐和爱情。
诗让她拥有与众不同的迷人气质，如果没有诗，黛玉也将是不完整的。
这里，我们仍可以从做诗中看到黛玉的纯真率直。
第七十六回，黛玉和湘云在凹晶馆赏月，两个女孩子无拘无束的即景联诗。
沉浸在创作冲动中的她已忘了自己孤苦伶仃的处境，她的兴致极好，神采飞扬，每每张口先笑。
当湘云对了一句好诗，她便真诚的回应“好对
比我的却好。
”对到忘情之处是“又叫好又跺足”这些夸张的举动正是黛玉纯真可爱的真情自然流露。
当她集中思维，全力以赴对出“冷月葬诗魂”的好诗句，湘云拍手称赞时，黛玉也十分自然坦率的笑道“不如此，如何压倒你
只为用工在这一句了。
”总之，在黛玉的生活里找不到半点虚假成分。
如果将那位人见人爱，懂得为人处事的薜宝钗作为圆滑的代表，假的象征，那么黛玉便是真的化身了
3、心地善良、待人真诚黛玉的善良，我们可以从她与宝钗之间的相处便能了解。
起初黛玉对宝钗是存有敌意的，因为她们都爱上了同一个男人，更何况那“脸若银盆，眼同水杏；唇不点而含丹，眉不画而横翠。
”十分妩媚的宝姐姐在才貌方面与黛玉不相上下，再加上宝钗又有黛玉最为忌讳的“金锁”，更是让黛玉心存警惕。
如第二十九回的金麒麟事件： “贾母因看见有个赤金点翠的麒麟，便伸手拿了起来，笑道：‘这件东西，好象是我看见了家的孩子也带着一个的。
’宝钗笑道：‘史大妹妹有一个，比这个小些。
’宝玉道：‘他这么往我们家去住着，我也没看见。
’探春笑道：‘宝姐姐有心，不管什么他都记得。
’黛玉冷笑道：‘他在别的上头心还有限，惟有这些人带的东西上，她才是留心呢。
’”这样的例子还有很多，只需宝玉、黛玉、宝钗三人在一起，黛玉便会找机会打趣对方，不是宝玉便是宝钗。
可这两名女子的关系越往后相处越好，直到最后像姐妹一般，就连宝玉也感到吃惊，这全在于宝钗对黛玉的略表关怀，善用心计的宝钗分二步实现她的计划。
书中第四十二回，黛玉在行酒令时，一时不甚将《牡丹亭》、《西厢记》中的“良辰美景奈何天”脱口而出，被宝钗记下，闹着玩的要审她，将个黛玉羞的“满脸飞红，满口央告”。
宝钗见时机已成熟，便不往下问，款款的告诉她道：“你当我是谁
我也是个淘气的。
诸如这些《西厢》、《琵琶》以及《元人百种》无所不有。
”聪明的宝钗找到两人的共同爱好，一下拉近了二人的距离，逐渐瓦解黛玉对她的敌意。
再以一种长者的口吻规劝黛玉“咱们女孩儿不认字的倒好。
”可怜的黛玉顿时感受到亲人抚爱般的温馨感，虽说她在荣国府里一直有外祖母的疼爱，可外祖母身边的人毕竟太多，与人交际又不是她的强项，要让黛玉挤入那是非，也是不可能的事。
再说黛玉姓林，不姓贾，这样细致入微的话怎么着也用不到贾母来说，所以黛玉平日里很难听到这样暖人心的话。
不仅如此，宝钗还仔细分析了她的病，认认真真提供了进补的方法。
心地善良的黛玉不由感叹起来，她说“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你有心藏奸。
从前日你说看杂书不好，劝我那些好话，竟大感谢你。
往日竟是我错了，实在误到如今。
”，“怪不得云丫头说你好。
我往日见他赞你，我还不受用。
昨儿我亲自经过，才知道了。
比如你说了那个，我再不轻放你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。
若不是前日看出来，今日这话，再不对你说。
” 别人的几句软话，几两燕窝便滋润了黛玉的心田，她将平时里对宝钗的陈见一一推翻，一枝烛光般的温暖竟化开了她心头的薄冰。
尽管两人在平日里为情所累而有些磨擦，而至后来待宝钗“竟更比他人好十倍”，还把宝钗让她“每日吃上等燕窝一两以滋阴补气”当作是宝钗对她的体贴。
这些我们在感叹黛玉的痴情之余，更欣赏她内心的天真善良。
此外，我们还可以从前面所提到的她教香菱作诗以及她的葬花之举中同样可以看出她内心的善良。
曹雪芹笔下的林黛玉形象是有血有肉，一个立体的形象。
文中的她美貌出众、清新脱俗；文中的她纯真率直、实话实说、心地善良、待人真诚；文中的她又时而多疑、小性、爱生气，作者立求在人物的塑造上驱于完美。
他没有忘记，从古至今，爱情是永恒的主题。
女子可以没有沉鱼落雁的美貌，可以不用才思敏捷，但一定不能没有爱情，尤其是有思想的女人，她们更懂得感情。
三、林黛玉的爱情： 黛玉与宝玉的恋爱，是全文中的经典恋情，从二人的初次见面感觉便非同一般。
一个心中想到“好生奇怪，倒象在那里见过的，何等眼熟。
”一个笑道“这个妹妹我曾见到的。
”二人这“远别重逢”似的感觉注定了他们之间要有一场惊天动地的爱情即将发生。
更何况黛玉那孤独无依的生存状态为她的爱情提供了理想的场所和心境。
她没有父母的指教监护，黛玉可以与宝玉忘形的亲呢，相对自由地发展他们心中的爱情，这微妙细腻的感情一直缠绕着他们。
在第十九回“意绵绵静日玉生香”的场景里，让我们充分感受到宝黛之间的亲呢无忌。
两小无猜的一双小儿女，脸对脸地躺在床上说那小耗子的故事。
宝玉巧妙的借小耗子的嘴称赞他爱慕的小表妹是“最标致美貌的一位小姐”却又是一个“极小极弱的小耗子”听的黛玉翻身爬起来，又笑又拧，好不热闹，二人的爱充满了无邪的天真。
秋窗风雨夕宝玉挑灯而至，临别时，刚刚披裳戴笠的出去了，又翻身进来，问道：“你想吃什么呢
你告诉我，我明儿一早回老太太，岂不比老婆子们说的明白
”他经常刚下台阶，又复翻身回来，几个重复地问着：“你夜咳嗽几次
醒几遍
”这种繁琐重复的语言不仅黛玉听懂里面所包含的不寻常的爱，连读者也能从中体会到那不同的份量。
第三十四回，晴雯把宝玉的旧手帕放下后，冰雪聪明的黛玉马上就体会出宝玉赠绢的意思。
有人认为作者在写宝玉赠帕情节与明代冯梦龙所编《山歌》中的一首歌词有关。
歌曰：“不写情词不写诗，一方素巾寄心知，知心拿了颠倒看，横也丝（谐音“思”）来竖也丝，这般心事有谁知
”。
我个人认同这种解释，黛玉领会其意，便提笔在帕上写了三首诗，第一首有泪，第二首有泪，第三首仍有泪，她要用眼泪去浇灌爱的花朵。
遗憾的是，眼泪并没有挽回她与宝玉的婚姻，像其它作品一样，如此美丽，圣洁的爱情之爱被无情的蹂孽，最终枯萎调谢。
没有成功的主要原因我想来自两个方面，首先是他们心中所向往的爱情是一种建立在相互了解的基础上，这与当时的封建社会的婚姻制度相矛盾。
“结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会。
”（恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》）贾母与王夫人处心积虑策划了一场骗局，硬是把薜宝钗嫁给宝玉，无非是为了使联络有亲的四大家族，亲上加亲，便于扩大自己的政治势力，一旦到了维护自己利益的关键处，贾母即使将自己的命根子，心肝宝贝置于死地也在所不惜。
第二十五回，凤姐借吃茶说笑话，赤裸裸地将黛玉和宝玉放在一起比较出来：“你给我们家作了媳妇还亏你么
”“你瞧瞧人物儿配不上
门第儿配不上
根基儿家私儿配不上
哪一点玷辱你
”这分明是从各方面拉开两个人的差距门第、根基家私这些个法砝顿时使宝黛的爱情天平失去了平衡。
黛玉的才华学识，在以贾母为首的封建家长眼里，又值得了多少，他们需要的是门当户对，这一条黛玉就通不过。
其次，宝玉是一个精神叛逆的典型，作为大观园里的富贵闲人，他自然有许多公子哥儿的习性，在他身上深深打着贵族地主阶级的烙印。
但是，他同贾琏、薜蟠之流相比，确实别是一样的性情，他不走所谓读书应举，出任做官，立身扬志，光宗耀祖的所谓正道。
反而攻击那些热中于功名利禄，仕途经济的人，骂薜宝钗等劝他留心仕途经济的话是“混帐话”，更是做出翻案的文章“天地间灵淑之气，只钟与女子，男儿们不过是些渣滓浊沫而以。
”他甚至怨恨自己“为什么生在侯们之家
绫锦纱罗池不过衰了我这枯株朽木；羊羔美酒，只不过填了我这类窟泥沟，富贵二字，真正把人荼毒了
”这些思想与行为和封建正统观念是相对而立的，而黛玉和宝玉的思想可以说是一脉相承，她从来不认为宝玉说的是混帐话，也从来不说宝玉所讨厌听到的混帐话，她认宝玉为知己，他们的爱情也是建立在这种共同的叛逆精神基础上的。
因此贾母是不会成全他们的，她还希望宝玉身边有一个能将他引入正途的人，很显然，林黛玉不是。
多少年来，黛玉那无力表达自己要求时，拿着绢子，指着箱子，喘成一处也说不出话来，只得闭了眼的形象。
还有黛玉那接到诗帕，瞧也不瞧，挣扎着伸出另一只手来，狠命地撕那绢子，却只有打颤的分儿，那令人心酸的样子是如此强烈震憾，弥留的黛玉决意不给负心的宝玉和冷酷的世界留下任何一点儿属于自己的东西。
最终，她完成了最后的反抗，痴情的黛玉在莫大的遗恨中熄灭了自己的爱情之火，凄然离去。
这便是曹雪芹笔下命运多难的凄美形象，在黛玉的身上有很多优点，最为可贵的便是她的率直和真诚。
其实任何事物都是一把双刃剑，从另一个角度来看，优点也会是缺点。
正因为她的率直，说话直来直去，才会在不经意间得罪了人；也正是因为她的率直，也就注定她不可能像王熙风、薜宝钗那样的八面玲珑、圆滑世故。
林黛玉可能是个神仙，可望而不可及。
“黛玉的悲剧是性格悲剧、时代悲剧、社会悲剧，它产生着巨大的反封建力量，林姑娘虽然死了，但她的形象却在读者的心中形成了思想感情的沉淀，时间愈久，停蓄愈厚，魅力愈大
以致林黛玉已成为一种世界性共名。
” 总而言之，曹雪芹在黛玉身上倾注了所有的爱心，他既没有把她写成完人，也没有夸大她的缺点，我想这可能是为什么《红楼梦》中的人物描写都给人真实感的原因吧
今天我关注黛玉，今后我将会继续关注下去。
黛玉是真实而又虚幻的，她是我们的一个理想，她代表我们心底的某种呼声，那个在我们心灵深处时时会响起的一个声音。
若不是，我们又怎么会在这样一个《红楼梦》的世界里邂逅的一个黛玉，找到了这样一条回家的路。
《红楼梦第八回》里面的好词好句有哪些
真实地描绘了北京一个的悲惨命运。
祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。
他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。
在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。
但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。
迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。
但一切都是徒然：用的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理的丧事。
他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。
他所喜爱的的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。
这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
2 祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。
他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。
平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。
他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。
他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。
这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。
作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。
他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。
象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。
作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。
”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。
祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。
一点也不是他自己的过错。
”正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。
这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
读了这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。
这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情 3 小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。
骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。
后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。
用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。
他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。
他所喜爱的的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。
这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。
深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。
祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐， 而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。
兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱
最后虎妞惨死了，上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。
小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻划出了一个个个性鲜明的人物。
堪称先生的代表作。
小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。
所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。
这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。
通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。
作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。
所以我们不能辜负新中国对我们的期望。
至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
4 最近，我读了的名著——，从而令我感触良多。
小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。
祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。
后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。
第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。
第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。
他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。
他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。
他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。
祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。
悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
人们常说“一分耕耘，一分收获”。
祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路
为什么非把他逼上梁山不可
难道那是个不让好人有活路的社会吗
其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。
从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。
我们现在的社会就是美好的，幸福的。
没有自私，不幸和残酷了吗
回答是肯定的。
现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。
然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人 5今天夏天,我有幸阅读了老舍的《骆驼祥子》,走进了祥子的——那个摧残人的肉体和灵魂的地狱时代。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧事。
祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。
他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。
终于, 祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。
但“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一 次次地熄灭。
但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。
而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。
他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。
他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。
祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌；从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。
他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事…… 祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。
在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。
祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的。
祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。
以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。
在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气但是，我依然坚信，命运是掌握在我们自己手中的
挫折面前，敌人不是对手，而是自己。
我们要把挫折看成一种精神财富来珍惜，不要为一时的痛苦、失败而蒙闭了自己的双眼，而要将自己的命运交给自己来安排，努力找回自己的出路. 6《骆驼祥子》读后感 “人人生而平等，他们都从他们的‘造物主’那边被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和的权利。
” 这是美国《独立宣言》里的一部分。
它告诉我们，每个人都有自己的权利，每个人都可以拥有自由，拥有幸福。
——它向我们讲述了一个简单的道理——每个人都有尊严
文坛大师老舍笔下的祥子是不幸的：他拥有一生幸福的各种条件，却生在了错误的时代。
祥子老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般吃苦耐劳，向往美好生活，对未来充满憧憬。
他自尊好强，凭自己的力气挣饭吃，最大的梦想不过是想拥有一辆自己的车，以免手车厂老板的盘剥。
但是，他的希望一次又一次破灭，他与命运的抗争最终以惨败告终。
第一次，他风里来雨里去，从饭里茶里省，攒了三年，终于买了一辆车，但这车很快就被大兵抢走了。
第二次，车还没买上，钱就被孙侦探敲诈去了。
第三次，是他和虎妞结婚后用虎妞的钱买的，虽然心里不踏实，但毕竟不用在去车厂赁车了。
可是好景不长，虎妞难产而死，祥子又只好把车卖掉去安葬虎妞。
到故事的最后，祥子已经变成了自暴自弃的行尸走肉了。
正是通过祥子这个人物的变化，老舍无情地批判了这个社会——它不让好人有出路。
南宋《三字经》有“人之初，性本善”之说，说明人刚出生时是纯洁无暇的，但因接触了社会，性情便大变了。
说得好听点，是与时俱进，说白了，就是与世同流合污。
人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。
人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾的。
既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的喜悦；即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中，问心无愧地接收光明给予的慷慨礼物；即使你的身体有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的艺术家一样，在人生的舞台上秀出另一番风味，感受被鲜花的芬芳环绕的陶醉，接受在节目结束后仍源源不绝的掌声与欢呼声。
这是一个不能停留太久的世界，所以，我们应像夏花般绚烂地盛放，给自己一个无悔的季节
7《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。
祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。
他试过各种工作，最后选中拉洋车。
这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。
他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。
买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教》”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。
应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。
而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。
这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。
“他没了心，他的心被人家摘去了。
”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。
祥子有一个理想：拥有自己的洋车。
于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。
然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。
但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。
不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。
就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。
他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。
一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。
从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。
周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。
他不断地追求，追求成功，追求幸福。
然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。
理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。
社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。
人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。
就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。
然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。
也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。
不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。
如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。
人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。
但是要因人而异，因社会而异。
如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。
毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。
追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
明天会怎样
我不得而知。
而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。
9这个暑假，我读了老舍先生写的《骆驼祥子》，有不少感触。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个车夫祥子的悲剧故事。
青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想——买上自己的洋车。
终于，在祥子诚实努力的劳动中，祥子攒钱买到了他梦寐以求的车。
那辆车对于祥子来说，是那么重要——在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。
可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走；当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空；后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。
他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。
从此，祥子便丧失了对于生活的信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。
正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。
这真是一个浸透了血泪的悲剧。
我不由地为祥子的命运所感叹。
祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了 ，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。
从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。
为了拿到钱，他什么都做得出。
读到这些内容，我感到悲伤、愤怒。
我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。
然而，我更多的是心酸以及失望。
祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。
黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。
就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。
祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力 人之初，性本善，但当时的社会，造就了祥子的悲剧。
而现在的社会稳定，因此我们不能辜负新中国对我们的期望。
我们要学习骆驼祥子一开始奋发向上要强的精神，而不能学习他后来的堕落。
10驼祥子读后感1 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
它展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。
好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。
拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因穷困却不能他们结合。
当对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死。
好强的祥子最终也被吃人的社会吞没。
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐， 而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。
兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱
最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。
小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
11骆驼祥子读后感2 这是一个可悲的故事，讲述了北平老城里活生生的一幕。
祥子，这么一个像骆驼一样善良老实又魁梧健壮的年轻人，在不幸的命运中遭受了一次又一次的挫折之后，终于绝望了、沉沦了。
这是大作家老舍先生惯用的悲剧手法，在悲惨的剧情中灌入悲观的意识，使得我们读者也近乎绝望了。
作者在用自己感人的文字为社会底层的人民呐喊（与其说是呐喊，不如说是呻吟）。
由此我不禁想到作者本人——老舍。
他好像也是一个悲观人士，他的作品大都是悲剧，并且，都悲惨得叫人心碎，因为它们一悲到底，不给生活留有一丝曙光，唯一的美好只能在对往事的回忆中找寻，而现实里仅有的那一点希望也被他毫不犹豫地掐死了，他的这种“残忍”，却能在小说里巧妙地转变为社会的残忍，使得读者可以清楚地认识到社会的黑暗。
《 骆驼祥子》中讲述的一帮穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们在金字塔的底端也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望，他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。
祥子，正是这芸芸劳苦大众里的典型。
他只身来到北平，无可依靠，但他要强，靠着自己强健的身子骨，拉车挣钱，挣钱买车。
可他几次买了车，几次又丢了，不是因为被抢就是因为遭勒索，还有苦于生计，被迫卖掉的。
祥子空有一身力气，却处处遭人欺负，别人不和他打架，却用枪、用钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他。
他的身心倍受煎熬，可是没有人来体贴安慰他，他的老婆虎妞，是用计嫁给了祥子，虽然带给了祥子些财产，但是好吃懒做，还防碍祥子去挣钱，以至于让祥子过的日子比结婚前还苦。
她虽然是他的老婆，却不懂得相处，以至于祥子根本没有幸福可言。
不久，虎妞因难产死去。
邻居的女儿小福子愿意嫁给祥子，可是祥子财力甚微，便约好等祥子挣够了钱，再回来娶她。
于是祥子出去拉车，这时的他已经受尽磨难，别的希望都已经破灭了，但他还尚有一丝希望——小福子，他知道小福子是真正对他好的女人，是可以一起过上好日子的。
他现在拉车便也全依赖着这一丝希望。
如果这个梦想得以实现的话，那么这部小说也就是一部喜剧了。
可是，当祥子最终回到小福子的家时，那里已人去楼空，小福子的父亲因苦于生计，把她卖到了妓院。
然而，她就是沦为妓女，祥子也是愿意娶她的呀。
但是，天不随人愿，作者不随读者愿，当祥子赶到时，小福子已因为不堪忍受那妓女生活，上吊自杀了。
祥子悲痛欲绝，他心已死，因为所有的希望都破灭了，祥子也在这几年的折磨中浪费了青春年华，于是，他不思进取，渐渐流落成了一个狼心狗肺的街头混混。
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻划出了一个个个性鲜明的人物。
堪称老舍先生的代表作。
小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。
所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。
这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。
通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。
12不想评价作品写得如何，只是思考人为什么会变成那样。
人之初性本善，每一个孩子刚出生时都是好孩子。
也许自私是天性，但小弊不影响整体，如果良知可以压制一部分自私及欲望，那么自私和欲望就不那么可怕。
可如果环境告诉你生存的残酷、告诉你所有的良知都无用、告诉你这世间不存在公平、公正，那么还有谁会愿意做好人
生存环境是重要的，它直接影响每一个人的成长。
感叹
若说过去的社会如何糟糕，那么试看今天，这个社会又是如何
是否又回到解放前“向钱看、笑贫不笑娼”的思想呢
悲哀
为什么社会会发展成这样
是社会发展的必然
或是不可回避的一种驱势
