曹禺（雷雨）读后感400字左右
我爸爸是在1996年12月13日黎明前走的，天还漆黑，城市的大街上空无一人。
他走得很安静，死亡悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭。
以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，但是它毕竟有一点不一样了，我再不能到医院去看我爸爸了。
他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，从这个意义上讲他是孤独的人老了，旁人对他的态度自然就会发生变化，老人只有接受下来，就像接受头发变白，腿脚变得不利索一样。
我们对爸爸也有一套：烦心的、不顺的事情不和他说，尽可能说些有趣的、带劲儿的事，老要这样做其实也不容易，有时候就会没什么话了，我们只能尽力而为。
我妈妈说说别人请她吃饭都有些什么好吃的，我说说我儿子踢球了，喜欢和女同学来往……然而我渐渐发觉，事物本身并没有一定的色彩，重要的在于青春，或是乐观，而我爸爸在听了我们所说的一切之后，想：那又怎么样呢
他无法满足。
可是他又想听我们说话。
当他无力地坐在那儿，会说：“给我说点什么呀。
” 在我们说话的时候，他的思维可以自由出入，在这方面他达到的境界是很高的，他可以离得很近看着你的脸，而完全听不见你说话；也可以一边听你说话，脑子里一大半想着别的；当然他有时候也会对你的话有很好的反应；但很多时候你不能确定他是否真听见了，他是那么自由，这是我们还算健康、还不老的人所做不到的。
我爸爸在医院里住了很久，现在我脑子里几乎都是他在医院里的情景：他坐在沙发上，慢慢放下手里的报纸，头向后一仰，用手揉着疲乏的眼睛；他躺在床上，只枕着一个薄薄的枕头，这使他的肚子显得更大。
有时他在阳台上晒太阳，阳台很宽大，也很长，空无一人，他坐在一张藤椅里，太阳光照在他的头顶上，稀疏的头发干枯而脆弱，而他脸上的神情是那样疲乏。
我走到他面前，他闭着眼睛并不知道，于是我注视他，同时我能感觉到他的梦。
他的一生就像梦一样，又真实又虚幻，他醒着，坐在那儿，但是他是在他的梦里，那是一个他自己也说不出是什么样的梦，很有分量。
在他看见我后，就微笑起来，和我说话……在这一切活动的后面都能感到那梦的分量，我说不清，但这就是我的感觉。
我爸爸老了，这样一种时聚时散的记忆就成了他的思想，带着他，带着他缺乏力气的身体，静悄悄地漫游。
他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，他无法把这些告诉我们，从这个意义上讲他是孤独的。
他常爱说：“人真孤独。
”我想是这个原因。
从住医院那天开始，他的空间在一点点地缩小，种种的躁动和喧哗都成了过去，不复存在，有些事物留下来，有些被遗忘，丢弃了。
我渐渐感觉到，衰老的过程很像是一种过滤，从他不能负重的身心滤去废物，留下一些真东西。
痛苦是什么
是一种性格。
我是通过爸爸认识到这一点的很多年以来，我爸爸没有再写剧本，他为此一直痛苦，这痛苦又是他无穷无尽灵感的源泉，隔一阵就要喷发一次。
有一个早上，我妈妈去上海了，他自己睡一个房间，我在另一间屋里听见他大叫我的名字：小方子
小方子
我跑过去，推开门，看见他躺在床上，睁大着眼睛，他知道我进屋了，可并不看我，直视着屋顶，说：“我疯了
我又来那个劲儿，我六点钟起来又吃了颗安眠药，不然不成，我什么也不能想了。
”我坐到他床边，抓住他的手：“你本来就不用想。
”他猛地斜了我一眼：“是吗
”他粗粗地喘着气，就像刚刚跋涉了很长一段艰难的路。
过了好一会儿，他平静点儿了，望着我：“我最后是个疯子，要不然就是了不起的大人物，我要写一个大东西才死，不然我不干。
”我说：“那你就写呀
”大约是我的话来得太快，说得太轻巧，他大出了一口气，翻过身去；一会儿，我听见他喉咙里发出鼾声，我站起来，走到门口，忽然又听到他的声音：“我就是惭愧呀，你不知道我有多惭愧
真的，我真想一死了事。
”我不说话，站着等着，因为我安慰不了他，因为我改变不了事实，他终于再次发出鼾声，像是真的睡着了。
我轻轻走到床的那一边，弯下腰看他，他的眼睛突然睁开了，就像一按开关，灯亮了。
然后又灭了——他闭上了眼睛。
在那一两秒钟里，他的眼睛亮得吓人，但是我不知道他那时在哪儿，我想他自己也不知道，也许他是要看看他的屋子还在不在，屋子还在，他没有什么办法。
痛苦是什么
是一种性格，我是通过我爸爸认识到这一点的。
我记得太多这样的时候，他讲述他的生活经历，他所见过的一些事，如同陀斯妥耶夫斯基笔下的事，他反复地说他要写，要写真实的人。
一次我已经睡下，又听到他连声叫我，我跑进他屋子，他说：“你再不来就晚了，我就跳下去了，我什么也不想，只想从窗子里跳下去。
”他说得迷迷糊糊，他的身体也是软绵绵的，我是说他根本不可能跳下去，他已经快要进入睡眠状态了，但是我相信，他的灵魂刚才是站在窗台上，感受着外边巨大的黑夜和冰冷的空气。
最近两年，随着身体的虚弱，他一点点地放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所替代的那种强烈的愿望，他不再说“我要写东西”了。
有时他说：“当初我应该当个教师，当个好老师，真有学问，那就好了。
”他常感叹自己太没学问，他说：“钱锺书，人家才是真有学问。
”他检讨自己过去不用功，没有系统地读书；偶尔，他会谈起他年轻时怎样写作，写得怎样酣畅，在四川长江边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止。
从早上到夜里，他一句句一幕幕地写，天黑了就点起油灯。
我想象得出江水拍打船舷的动静，想象得出投在纸上的昏黄的灯影，他的笔追赶着他的思路，那是他生命中极乐的时光。
他总对我说：“小方子，你不知道哇，人老了，真是没意思。
”他持续不断的悲哀感染着我，使我难过。
我知道，他也知道，他活在躯体的牢笼里，再也当不了自己的主人了，他的思想成了苍白、稀薄、不断飘散而去的雾，由于他抓不住什么东西，他懊丧极了，以至于他不再想去抓住什么了。
我要说我爸爸很真诚。
这个真诚还不是人们说到“真诚”这个词时的那种含义，我说的这个真诚可能更彻底一些下雨了，我推着他在走廊上走。
往日里他散步的时候，会盯住一个过路的人，当那人走过他身边，走开了，他会转回身盯住张望，我问：“你看什么呢
”他说：“啊，没有什么比青春再好的东西了。
”他能感到年轻的气息迎面拂来，对真正美好的东西，我爸爸从来也不迟钝。
我记得小时候，在北京人艺三楼的小礼堂举行春节联欢会，大家请院长讲话，他就走到前面去，他的样子就像不会说话的人那样，总出错，下面不断有人笑，因为他又讲错了。
他说得很短，然后结束了，人们给他鼓掌。
我虽然还小，可是我能理解这掌声中有一层就是为他的不会讲话而鼓的，这样的讲话给人们带来发自内心的欢喜。
从本性来说我爸爸不隐瞒自己，他不会隐瞒，包括他自己认为是不美的、丑的东西，他的方式是袒露，他会紧接着批判自己，用些极重的话。
当然，不是在任何人面前都如此。
我要说我爸爸很真诚，我说的这个真诚还不是人们说到“真诚”这个词时的那种含义，我说的这个真诚可能更彻底一些。
有时候在外人面前，他的真诚是用惯常的、虚伪的方式来表现的。
这种说法不是人人都能明白，这是我的说法。
但，他的喜怒哀乐最后总是遮盖不了的。
家里常来人，邀他做一些没什么意思的事，类似宴会之类，他觉得烦恼。
我们说，就说你身体不好，于是在来访人面前他真就病得很厉害、连说话的力气也没有了、也听不见别人说什么了、完全不成了。
来客走后，我开玩笑说：“爸，你演得过了。
”他说：“我真是难受，胸闷极了，就这儿。
”他指指胸口。
奇怪，这是真的，他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质，超越他，控制着他。
在任何时候，在各种心情之下，甚至包括恐惧，他对于不必恐惧的事物的恐惧，对于不必忧虑的事情的忧虑，以及在不得不讲的情形下讲的溢美之词，和他那出了名的过分的谦虚，都是真诚的，这种真诚总是能影响我，在我该生他气的时候变得不气了。
我曾经写过一篇关于我爸爸的文章，其中提到他自己说他想当托尔斯泰。
这确是他说过的话，也是在那样一个吃了安眠药之后，痛苦把他卷走的时候。
那次他说了很多，后来他说：“我要成托尔斯泰，成不了啊
都七老八十了，还成什么
我想走了，不要这个家了，我把你们的债了了就走……”他说的债我想是指感情方面的事儿吧，总之我把他想当托尔斯泰的话写下来了，结果他看了这一段急得一夜没睡好，见了我就说：“你呀，你真是害了我，我想当托尔斯泰，这不成了天大的笑话，就曹禺，还想当托尔斯泰
”我说：“你想当。
”我用力强调了“想”字，他说：“是啊，是想当，你想当上帝也可以，不成呀
我着急得吃了安眠药都没用，又吃，你可把我急死了。
”我说：“你自己再念念。
”他把文章的这一段，从前到后又念了两遍，看看我，支支吾吾地说：“也成吧，”然后突然把杂志一扔，“活该呀，反正到时候我说我女儿当过编辑，都是她编的。
”我乐了，好多时候他都让我不得不乐。
在我爸爸住院的日子里，每逢北京人艺的院长于是之和中央戏剧学院的院长徐晓钟来看他，他总很高兴。
他打起精神仔细地听，他关心他们在干什么，又排了什么戏，演员和学员精彩不精彩，台词说得清不清楚。
他们排的戏很多是他读过的剧本，于是他就看见了舞台和演员的表演，而他看见的是最好最准确的演出，他不由地兴奋了，想到观众能够欣赏这些好戏，他感到快乐。
反过来，如果哪个戏演出不顺利，票卖得不好，他就又难过又着急，来看他的人就要安慰他，但他总是要难过一段时间，我这才真的知道，他深爱戏剧，只要谈起排练和演出，有一会儿功夫，听他说话就像没有病的人一样。
其他的时候，只要有一点精神他就抓起一本书，一张报纸，一篇儿上面有字的纸，他什么都看，仿佛他看进去的东西对他不会产生影响似的，这种阅读习惯是他从小养成的，伴随了他一生。
有时他在报上看到一些消息，还讲给我们听，表示出惊奇或者气愤，但是他并不真的惊奇，现实世界和他的距离越来越远。
他越来越多地活在那个只属于他的梦境里。
我爸爸有一个突出的优点，就是不爱抱怨，不管出了什么事儿，不管他如何不习惯，我几乎听不到他抱怨，他宁可接受下来。
他是多么不习惯衰老啊
他曾经是个多么活生生的人
他心中充满强烈而细腻的感受，在很年轻的时候他就写出了《北京人》，写出曾皓，这是我真佩服的，他要具有怎样的感情，体味多少不愉快、苦痛，以至丑恶才能写出曾皓那样的人物，而他还是一个青年。
我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有我爸爸的影子，他比他们加在一起还要丰富生动，当我细细想着他的时候，我觉得我不可能，也没有能力把他写出来。
爸爸，现在你透明的生命回到一个好地方去了偶尔，他说：“扶我走走。
”他能走十来米，然后就要坐下，绝大部分的时间他只是坐着或躺着不动，这是可怕的。
更可怕的是，生病以来，他的全部敏感都被衰老所攫住，在我看来这简直是对自己的一种特殊虐待，但他只能这样，这是他的活法儿，他就是要彻底地甚至加倍地体味生命的每个阶段，他无法不这样做，他太爱生命了。
一次，他在吃午饭，我坐在旁边，看他一边吃一边漏，就用纸巾给他擦嘴，他想到了什么，说：“上帝安排得多妙啊
小孩儿也让人受累，可是他可爱啊，怎么看怎么可爱，让人高兴，老人就不同了，丑，没有一点可爱的表演，人老了，上帝就把你的丑脸都画好，让你知道自己该死了，该走了。
”我爸爸从不忌讳说死，他是心里极明白的人，他总是在想着各种事物的结局，他已经不对过程感兴趣，也许他认为过程已经完结。
在他临死的那段时间里，我去看他，他几乎不说话，他已经疲乏到极点，他再也走不动了。
只有一次，我推着他在长长的走廊上，对着他的耳朵给他讲我正在写的一篇小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来。
我永远不会忘记走廊上的那段路。
天依然那么晴朗，这真是冬天少有的好天气。
我爸爸坐在阳光里听肖邦的钢琴曲，穿过音乐，他听到自己的内心，那儿只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了，巴金伯伯的女儿打电话对我说：我爸爸说曹禺真可惜，他就这么走了，他心里有好多好东西，他把它们都带走了。
是的，我爸爸终于放下了他的痛苦，连同他心里的宝贝，还放下了很多东西。
他是一个极丰富极复杂的人，他一生不追求享乐，他很真诚，他有很多的缺陷和弱点，但是他没有罪孽。
爸爸，现在，你透明的生命回到一个好地方去了。
曹禺的雷雨观后感或者读后感。
一百到二百字之间，谢谢。
阅读纪开芹著的《忧伤而坚韧的曹禺》，我们知道了生命虽然灿烂，生命也太累人。
他不是虚无派，不是颓废派。
他只是一个人，一个平凡而坚韧的人，他只想认真地活下去。
于是，他让我们从孤独回到孤独，从忧伤回到忧伤……
读一本好书读后感
读平凡的世界可以吗
对我影响最大的一本书，一定是路遥的《平凡的世界》，过去是，现在是，将来肯定还是。
我小时候家在农村，没有看过什么书，接受的是相当不正规的教育，记得那个时候基本上没有什么课外书，不像现在杂志什么的遍地就是。
我小时候看过的，一是我很小的时候爷爷订的《四川农村报》，可惜那个时候看不明白（绝大部分的字不认识）。
再是外公遗留下来的三大木箱的书，我看的是一箱连环画。
此外，就是爷爷逼着背的《三字经》，《百家姓》和《诗三百》。
可是那样的学习，只是说记忆了一些东西，然而对我思想层面的影响，到现在为止，并不大，或者是微乎其微。
后来上高中，在县城，那是我第一次接触农村以外的群居式的和现代的生活，开始接触到了电子游戏，电影院，旱冰场……那些物质的生活。
你可以想像，一个山里的孩子，第一面对城市的灯红酒绿，站在车来人往的大街上，会是怎样的迷茫。
那种感觉，比盲了还难受，我真的这么觉得，因为，抬脚也不知道往哪儿走。
（我指的不是迷路） 所以那个时候我很迷茫，不知道自己生活的方向在那儿。
一个十几岁的毛孩子，成天玩电子游戏，溜旱冰，翻围墙出去看通宵场，完了还时不时的跟人打架。
我当时就是那样的一个形象，而且我也觉着社会就是这么个的认定。
我所在的学校高中当时是很不好的。
成绩好的，和有钱的都上一中了。
就连我们学校的老师也说，我们是没有希望进入大学的。
所以得过且过。
有的人在人生迷茫的时候，可能会遇到一个指引他的人，或者是一件足以让他开始改变的事情。
我的改变，动力源自于我在校外租书店里，从层层叠叠的武侠言情色情书籍堆里翻出来的一本书，路遥的《平凡的世界》。
我一直在回忆那是一个神奇的下午。
直到那以后，我才相信，一本书，真的可以改变一个人。
读《平凡的世界》，第一遍，我看了整整的十七小时，没有吃饭。
我清楚的记得我从晚上八点，一直看到第二天的下午。
蜷在被窝里，什么地方也没有去，包括校长的政治课，我也翘了。
那是第一遍，有点狼吞虎咽。
我被孙少平的人生深深的吸引了。
好奇，感动，到后来的感同身受。
第一遍看完了，我坐在校园里的梧桐树下开始了人生的第一次思考。
很简单的发呆，完了做了个很简单的决定，做个好学生，并把这本书介绍给班里的每个人看。
这是我第一次看《平凡的世界》，看到了故事情节，把我感动的，是故事的本身，是我不知道的大作家路遥笔下的一个人物的生活。
第二遍看《平》，是在高二暑假的时候。
那个时候我的学习和生活已经走上了很正常的轨道，学文。
班里有个民主活跃的氛围，学习风气好，班主任提供很多的课外书，遇到时事热点同学总会有讨论，或者老师组织辩论。
那个暑假我很细致的看了一遍《平》，完全是以欣赏的姿态。
前前后后的大概看了半个月，至于感触，我只能说感受到了一部伟大作品的内涵与分量。
我被路遥前辈的笔触和对生活深刻的洞察力所震惊。
贴近生活，才能感动读者；高于生活，才能有所创造。
这次阅读，让我对爱情很是向往。
孙和田的爱情，让我很是羡慕。
那是我第一次接触到精彩单纯的爱恋（小学四年级读琼瑶的《彩霞满天》除外，而且我一直觉得琼的小说有点故作的小儿女和煽情姿态）。
前两次的阅读，只是感到《平》是本好书。
真正对我最刻骨铭心的影响，是后面的几次，它们把《平》一直融入到了我的灵魂里。
03年的夏天，第一次高考失败。
虽然超过了一本线几十分，但是没有走了理想中的学校。
那个夏天天很热，我郁闷欲死。
那不啻是把我从一个顶峰狠狠的摔到了谷底。
失败来的是如此的猝不及防。
还喜欢跟家里人发脾气。
也就是在这个暑假，我开始了第三遍读《平》。
我没有依着顺序看，我找我想看的。
这一遍，一翻开书，我总是不由的想到自己，想到自己的经历。
人就渐渐的平静下来，忘记了自己的失败。
那个夏天总是停电，我总是在夜里亮着蜡烛，倚在被窝里看。
孙少平的人生轨迹，大起大落，大悲大喜，在我心里连成了一条线。
我在思考一个问题，孙少平需要多大的勇气和毅力面对他的人生
而我自己呢。
到目前为止，《平》给我的影响，至少有以下几个方面： 一是我的劳动观。
两个方面：一是我从此坚信劳动可以锻炼人，重塑一个人的对生活的看法，劳动着的人和劳动着的双手最美。
那个夏天的最后两个月，我跟着父亲起早贪黑，顶着烈日种庄稼，在工地上搬四十斤一块的水泥砖……繁重的劳动可以使你筋疲力尽，让你没有时间去无聊的思考，让你觉得自己很实在。
那个时候我才明白为什么从煤矿里走出来的孙少平另有一番姿态。
二是我从此喜欢爱劳动的人，或者是对劳动着的人或者是处在底层的人有种同情和崇敬。
我总吃某家的炒饭，不是因为我喜欢，而是因为他家里有正在上大学的孩子；我有时候自习回来，总是带上几个苹果，不是因为我有钱，而是看着站在小桥边的小贩在冷风中呵气，总觉着买他的苹果，给予他的不仅仅是人民币…… 二是我从此觉得人要独立些好。
靠自己的力量活着是一件很伟大很有意义的事情。
虽然为此你要付出比常人更多的投入。
当你为经济的基本自立而不断出发，流汗受冻，也许你会明白那就是生活。
三是我开始有种自觉。
如果说梦想是你的存折，那么一定记得从小额开始积攒。
梦在心里，路，只在脚下。
可以拥有伟大的梦想，但得一步步的迈开去拼搏，是种常态。
最后，我想说的是，《平凡的世界》是本好书。
但注意：正如路遥前辈用书名告诉我们的：平凡的只是这个世界，不平凡的是我们自己;一本好书真的可以拯救和影响一个人，你迟早会遇上的
找一篇读后感
《日出后感 《日出》以30具有中国特色封建半殖民地都市天津为，以交际花陈白露的华丽客厅和翠喜所在的三等妓院“宝和下处”为具体地点，展示了“有余”和“不足”两个社会阶层完全不同的生存状态，实现了对“损不足以奉有余”的社会的揭露。
全剧共四幕，其时间分别为：黎明，黄昏，午夜，凌晨。
作品主要描写了三类人物：一是受五四新文化影响而在社会上发生不同变化的青年学生，如堕落为交际花的陈白露、仍然向往光明的方达生；二是有余者的代表和附庸，如银行家潘月亭、大丰银行襄理李石清、富孀顾八奶奶、面首胡四、打手黑三、洋奴张乔治、大旅馆茶房王福升以及没出场的恶霸金八等；三是社会底层的“不足者”，如妓女翠喜、被银行抛弃的小职员黄省三、不幸落入黑社会之手的小东西等。
在作品中，潘月亭、李石清和黄省三，构成了一个既互为对照又互为补充的“三段式”人物链，很好地表现了“有余者”和“不足者”的对立和变化。
潘月亭和黄省三可以看作是“有余者”和“不足者”的代表，而李石清则可以看作是从“不足者”变为“有余者”的典型。
因此，作品中的“潘李之间的冲突”和“李黄之间的冲突”都是作者有意识地要“着力”描写的重点片断，其主要目的就在于让人们看到“损不足以奉有余”的“人之道”的“残忍”。
李石清是一个极端自私而又阴险狡猾的人，而黄省三则是一个非常神经质而又胆小怕事的人。
通过李黄之间的冲突，可以清楚地看到李石清从“不足者”变为“有余者”的动因。
黄省三现在的处境，就是李石清的过去，也有可能是李石清的另外一种前途，如果他不是像现在这样丧心病狂地不择手段往上爬，他完全有可能落入或重新落入黄省三的境地。
反过来说，如果黄省三也像李石清一样有心计有手腕还有胆量，他也可能成为李石清第二。
而李石清如果拥有了潘月亭的钱财和权势，他就会比潘月亭更加贪婪和荒淫。
现在的李石清就如同“多年的媳妇”熬成了婆，在对待媳妇时就比当年的婆婆更加残忍。
李石清非常看重自己现在的襄理位置，他深知自己往上爬的艰辛和屈辱，他看见了现在的黄省三就像看见了过去的自己，他从心底里瞧不起像黄省三这样的怯懦者和失败者。
看完《日出》，发现曹禺老先生的笔挺有意思，不论角色大小，戏份多少，一律是精工细雕、潜心刻画，很有点人人平等的民主意识；曹禺老先生的这枝笔没有“角色歧视”，绝对不会因为是主角就浓墨重彩，是配角就轻描淡写，有时候甚至对一些小人物也会不惜工本地大加渲染，让人读来如见其人，传神之至。
如果说十个人读完《日出》，领会出十个潘月亭、十个陈白露，那，也绝对只有一个王福升，一个黄省三。
王福升是个小人物，不是仔仔细细一字不漏地看完《日出》，是很容易忽略这个小角色的。
然而，我相信曹禺在写《日出》的时候，一定是在这个小人物身上下了不少工夫。
这不仅是个贯穿全剧戏份颇重的角色，更是贯穿全文的一条锁链--事实上，作者不光是想让这个旅馆茶房起到连接人物与人物、幕与幕之间的联系作用，更多的是想通过一个王福升写出当时相当一大部分人的生活和心态。
王福升欺软怕硬。
对于社会地位不如自己的，向来是恶语相加，极尽漫骂欺压之能事，就像阿Q看到小尼姑一样。
看到在工地上没日没夜干活的工人，他就骂他们“天生吃窝窝头就咸菜的脑袋”、“天生的穷骨头”；碰到落魄潦倒的失业小书记，他更是摆出一副流氓的架势。
当然，他也偶尔也会显露出对有钱人的鄙夷之情，阿Q一下。
比如他讲到顾八奶奶，便讽刺她“老来俏”，“人老心不老”。
不过他也很现实，为了能养家糊口，他一向是八面玲珑、小心翼翼地伺候着旅馆里的每一个有钱人，极尽奉承献媚之本领。
王福升这种矛盾的性格在一次接听电话时表现得淋漓尽致--电话是金八，一个有权有势的大地痞打来的，然而王一开始并不知道，于是好戏便开场了--“喂，你哪儿
你哪儿
你管儿
......我问你哪儿，我问你要哪儿，你管我哪儿
......”......然而当王得知对方的庐山真面目后，完全像换了一个人似的--“你姓金
啊，.......哪，......您老人家是金八爷
............我不知道是您老人家。
......”这时，金八当然不会饶过这个不知好歹的小茶房。
不过一向逆来顺受惯的王福升仿佛很光荣地听着对面传来的阵阵漫骂，还不时地答应着“是......是......您骂得对
您骂得对
”这时，一个小茶房两面派的形象一下子跃然纸上了。
让人不由对曹禺老先生这支生花妙笔佩服得五体投地。
福升身上有许多阿Q的特质，然而，他也有自己的特点：他狡诈世故非常圆滑，不同于阿Q的迂腐死板；他的圆滑也帮助他在残酷的社会中谋得一席之地，不至于落得一个临死都不知道怎么会死的悲惨下场。
我想，作者之所以没有给王福升安排一个阿Q式的“传奇”结局，或许是为了塑造一个更为大众化的小人物形象，用他的大众化来代表那个时代的那一批人，用他们仰人鼻息、苟且度日的生活形态来衬托一个金钱至上、弱肉强食的严酷社会背景。
如果说王福升的形象还不足以描绘当时“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”的现实，那剧中的另一个小人物 ---- 黄省三便是一个更鲜活的例子。
黄省三一出场，作者就大笔一挥，破例用大半页的篇幅给他作了个“速写”。
这段描写在整个剧本中是少有的详细，也是绝对的精彩。
黄省三是这样亮相的——“...他很畏缩地走进，带着惭愧和惶恐的神气。
惨白的脸上没有一丝血色，嘴唇冻得发紫......一双乞怜的眼睛不安地四面张望着......”和王福升一样，黄省三的亮相后面也有着成百上千黄省三们的影子。
他们畏畏缩缩，胆战心惊地过日子，很可能就这么小心谨慎地过一辈子。
可是，曹禺老先生却偏偏不这么写，黄省三已经小心谨慎了四十几年，作者不想让他的下半辈子在平庸和平静中度过。
于是，他失业了。
老实胆怯的黄省三找到了经理秘书李石清，向他诉苦。
这一出简直像是一个小职员的自白，从黄的独白中，我们可以深深感受到一个兢兢业业的小职员在社会中的辛酸与无奈。
他善良老实，卖命地工作，从来没有卡公司的油；他念过书，有自尊心，从来没干过违法乱纪的勾当......一个典型的安分守己的好公民。
可是，他失业了。
因为没钱，他的老婆跟人跑了；家里一大堆孩子饿得直叫；付不出房租，眼看就要露宿街头；自己身上也有一大堆毛病没法治......就是这么一个可怜到家的小人物，奔走求告了半天，也没讨来一丝同情，更不要说工作了。
这时候的黄省三已经够可怜的了，可是作者还嫌不够。
原来的黄省三老实本分，现在失业的黄省三窝囊潦倒.......作者决心让他做一件既不本分也不窝囊的事情--于是曹禺老先生又大笔一挥，这下黄省三出名了--他用鸦片烟毒死了自己的孩子，轮到自己了，却没有鸦片了，于是他就去跳河，又没跳成。
虽然尾声部分还是挺窝囊，至少老实窝囊的黄省三还是做了一件能上报纸的事。
黄省三的最后一次亮相比他的出场更具戏剧性--“他幽然地进来，如同吹来了一阵阴风。
他叫人想起鬼，想起从坟墓里夜半爬出来的僵尸。
”“他的神色阴惨，没有表情，不会笑，仿佛也不大会哭......”--黄省三疯了。
黄省三的悲剧结局又让我想起阿Q。
然而，除了怯懦，黄的身上没有阿Q的一切缺点。
可是他的结局却比阿Q更悲惨--阿Q是活得糊涂，死得更糊涂；黄省三却是活得认真，死得也清醒。
他是在把一切能让他苟且度日的法子都想清楚了之后再下最后的决心的。
他寻死前一定也反复地挣扎过--可是严酷的社会现状由不得他活--尽管他曾是多么的老实本分，兢兢业业。
《日出》是出悲剧。
剧里的人死的死，疯的疯，活着的大多也快死，或者快疯了：陈白露自杀了；小东西自杀了；黄省三疯了，李石清、潘月亭也快了。
这些固然能让人掩卷遐思上半晌，可是我仍然觉得那些小人物的命运更能触人心弦，更能揭示出在当时那个社会中人们互相倾扎、谋取生存空间的残酷事实，使人觉醒，催人奋进--或许这就是曹禺老先生写《日出》的用意所在吧。
