童年读后感1800字 (吴思雪)
春光明媚，阳光和煦，今天乙丁夫妇开车来接她和他及可雨去园林观光，主要想使她的思维活跃些。
到她熟悉的中山公园，但无处停车，太多的车侵占了所有的街道和景点的前后门，他们只好到旧居什刹海，停车胡同中，步行教她看昔日的残景和今天的新貌。
老字号烤肉季新装修的餐厅里，一些洋人利用等待上菜的时刻，忙着在印有圆明园柱石的明信片上给友人写短信。
她看看，并无反应。
又指给她看自家旧居的大门，她说不进去了。
她将当年催送煤球、煤饼，倒土、买菜、买糖的事一概抹尽，这住了二十年的老窝似乎与她无关，或者从未相识。
她和他在家总是两个人吃饭，吃饭时他正忙事时她便自己先吃了。
有一回晚间他发烧，立即去医院，家里正晚餐时候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在饭桌不走，等他回来吃饭。
偶尔他因事晚回来，冬日下午五点钟，天已擦黑，他进门，厅里是黑的，餐厅是黑的，未开灯，不见她。
卧室阳台的窗户上，伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来。
一次，她自己在床上摆弄衣裤，他帮她，她不要，原来她尿湿了衣裤，又不愿别人协助。
她洗澡，不得不让步让阿姨帮忙了。
他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床到卫生间，想帮他擦背。
年轻时代，谁也没帮谁擦，她只为三个孩子洗过澡，那时是用一个大木盆擦澡。
面对孩子，她的人生充实而无愧。
她今天飘着白发，扶着手杖，走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。
他有时作些小幅画或探索汉字造型的新样式，每有作品便拉她看，希望艺术的感染能拉回她些许情丝。
她仍葆有一定的审美品位，识别作品的优劣，不过往往自相矛盾了。
有时刚过一小时，再叫她重看，她问：什么时候画了这画，我从未见过。
他不能再从她获得共鸣。
没有了精神的交流，他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。
他写伴侣二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。
1946年在南京，教育部公费留学发榜，她从重庆赶到南京结婚，“洞房花烛夜，金榜挂名时。
”他们享受到了人生最辉煌的一刻，但她，虽也欣慰，并非狂喜。
这个巨大的人生闪光点也很快消失在他们的生存命运中。
最近，像出现了一座古墓，他无比激动要以“史记”为题记录他年轻时投入的一场战役。
陈之佛先生作为教育部部聘的美术史评卷者，发现一份最佳答案，批了九十几分。
发榜后他去拜访陈之佛，陈老师谈起这考卷事，才知正是他的，他泪湿。
但谁也不会想到陈老师用毛笔抄录了那份1800字的史论卷，但抄录时他也不知道谁是答卷者。
六十年来，陈老师家属完好地保存那份“状元”卷，那是历史的一个切片，从中可分析当年的水平，年轻人的观点。
陈老师对中国美术发展的殷切期望，其学者品质和慈母心肠令人敬仰。
他家属近期从他有关文集中了解到他正是答卷人，并存有陈老师为他们证婚的相片及为他们画的茶花伴小鸟一双，也甚感欣慰。
他同她谈这件新颖的往事，六十年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎与她无关，她对人间哀乐太陌生了。
他感到无穷的孤独，永远的孤独，两个面对面的情侣、白发老伴的孤独。
孤独，如那弃婴，有人收养吗
因一时作不了大画，他和她离开了他的大工作室，住到方庄90年代初建的一幢楼房里，虽只有一百来平米，但方向、光线很好。
前年孩子们又给装修一次，铺了地板，焕然一新。
春节前后，客送的花铺成了半个花房。
孩子们给父母不断买新装，都是鲜红色，现代型的。
她穿着红毛衣、红袄，手持杖，笃
笃
笃
在花丛中徘徊，也不知是福是禄。
但老年的病痛并不予他安享晚年。
他不如她单纯，他不爱看红红绿绿的鲜艳人生，他将可有可无之物当垃圾处理掉，只留下一个空空的空间，他的人生就是在空间中走尽，看来前程已短，或者还余下无穷的思考。
思考是他惟一的人生目标了。
他崇拜过大师、杰作，对艺术奉之以圣。
四十年代他在巴黎时去蒙马特高地参观了那举世闻名的售画广场，第一次看到画家伸手要法郎然后给画像，讨价还价出售巴黎的风光和色相。
呵
乞丐之群呵，他也只属于这个群族，仿佛已是面临悬崖的小羊。
从此，居巴黎其间他再也没去过这售画场，而看到学院内同学们背着画夹画箱，似乎觉得他们都是去赶高地售画广场的。
今天住在姹紫嫣红丛中的白头人偏偏没有失去记忆，乞丐生涯是自己和同行们的本色。
在生命过程中发挥了自己的全部精力，对生生不绝的人类做出了新的贡献，躯体之衰败便无可悲哀。
他和她的暮年住在温暖之窝，令人羡慕，但他觉得同老死于山洞内的虎豹们是一样的归宿。
她不想，听凭什么时候死去，她不回忆，不憧憬。
他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年，她缩回手，没有反应。
年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣，他们只愿孙辈们自己快活，看到他们自己种植的果木
