求一篇《变形记》的读后感800字（急用）
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么
是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。
它引起了我的思考。
《变形记》的故事情节荒诞，恍惚间像在梦中：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫，他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。
读到这些首先让人产生厌恶感的是卡夫卡塑造的大甲虫以及它身上的烂苹果，在他的笔下我仿佛看到了“格里高尔脸形削尖，双眼鼓胀，背负着沉重的甲壳缩在萨母沙屋内的一角，它静静地注视着世界，神情恐惧，绝望而茫然。
之后，他颓然无力地垂下头，在这个世界上呼出最后一口摇曳不定的气息……同时格里高尔变成虫，是那么无奈和痛苦，旁人对它是冷酷的，就连家人也因此逐渐疏远他，经历最初的恐怖之后，起初家人仍没有忘记他曾是这个家庭的主要成员之一，他的母亲试图关心他，却不敢接近他，父亲憎恶他这个可怕的东西，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了死亡。
唯独格里高尔的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近关心他，可却无能为力。
最可怕的是格里高尔本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回旧职，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
结果他死了，消失在这个世界上。
他那种被异化的社会生活经历，则使人产生心理上的厌恶。
没有亲情，只有痛苦、孤独。
读完这个故事，我就感觉-卡夫卡其实就在写自己，你瞧故事主人公与他的生平，经历是多么相似，在他的一生中，他活得就像一只虫子。
卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但是现实没有让他如愿，因为他和家人要生存，不得不成为一名保险公司小职员，整天奔波劳碌，忙得不可开交。
他害怕孤独，渴望爱情，曾三次与女友订婚，最终也没有结婚。
不知为什么，他内心总充满这样的矛盾：没有她我不能活，和她在一起我也没法生活。
在这样顾虑重重下，他始终没有勇气迈出那至关重要的一步
素不知，只要他有勇气，就能够幸福，所以性格上，不能不说他是个怪癖的人。
他的一生是一场悲剧。
卡夫卡父亲专横粗暴，在他强大的阴影下，他觉得自己很渺小，而且充满自卑，以致使他完全失去了自信。
故此，他缺少一个健全的人格，孤独懦弱的个性使他总有一种负罪感，在他的内心世界里，他看到了人生的无意义，看到了世界上做人的卑微，更看到了世界的荒诞。
卡夫卡生活和创作主要反映第一次世界大战前后，社会腐败、奥匈帝国的强暴专制，政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫穷困苦，经济衰败，这一切更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。
由此，不难理解他的作品为什么那么荒诞，他是依梦而作，这种荒诞来自于生活的现实，是现实生活的折射，而非天外。
卡夫卡创造了象征的世界来表现被异化的人的困境，变形记中的格里高尔被生活压得喘不过气来那天空永远是灰暗的，与世界隔着窄小门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还要用触角饱尝羞辱后的气噫，包围他的是冰冷的情感，感觉呈灰绿色和褚褐色，着实向来让人恐怖。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。
难道我们没有卡夫卡式的痛苦吗
应该说时常存在，卡夫卡作品中含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感。
这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讽刺。
曾经我们将一棵棵树木伐去，盖上摩天大楼，并惊呼，我们创造了新世界，可转瞬，人均耕地面积减少，沙尘暴接踵而来，我们又不得不一株株种上，毁屋种树，退耕还林，一切都没变。
反反复复，矛盾中我们的创造是徒劳。
生活中，我们在重复着父辈们的生活轨迹，结婚、生儿育女。
家庭、工作，时常困扰我们的是那些错综复杂的社会角色，剪不断，理还乱的家庭矛盾。
人到中年，我们更能读懂卡夫卡的精神世界，读书时我们憧憬着未来的美好。
毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，屈就于社会对我们的选择，可是心理的那种沮丧，不是几杯酒可以消除的。
索性，我们比卡夫卡会生活，会寻找生活中新的平衡点来满足自己，我们有知心朋友，有烦恼时可以一吐为快，来自社会上的压力，我们会自觉地去化解它，我们比卡夫卡更了解自己，学会洒脱，不会自闭。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》这个现代派经典文本所揭示的真谛，尽管隐藏得很深，被踩踏得很模糊，宽泛得无所不在，但总是如钝斧一下下坚持敲打着地面，让我们的心灵为之震撼。
它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，曾几何时，被儒家经典“中庸之道”又重新被大家接受，并美其名曰：和谐。
无论是人与人，还是人与自然，只有和谐，我们才会有所作为。
这时我想起诸葛亮的名言：淡泊以明志，宁静而致远。
相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，让我们的路越走越平坦。
为什么说《变形记》是典型的卡夫卡式小说
论卡夫卡的文学传统——以《变形记》为典型个案这是链接：PDF格式，4个下载卷，如果没卷实在想下载，推荐截图，经济实用~
卡夫卡的《变形记》是要表达的什么思想
《变形记》主题思想：人的“非人的”思想变形。
当人的“个体性”与自我心灵被忽视时，就不可避免与人产生”公共性“矛盾而导致命运毁灭。
当格里高尔从不安的梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫时没有表现出一个正常人所应有的惊恐，而是近乎于冷静地想了一下“我出了什么事啦”，甚至连惊讶都没有。
由于格里高尔在家庭生活和工作中的一切思想和行为，都不是从一个有独立意志的个体的人出发的，而是以供养家人、还清债务为目的的。
在生活与工作中，格里高尔“个体的我”处在被遮蔽状态，他往往只是“公共的我”的饰演者。
渐渐地，他就意识不到自我的存在了，他想到的只有工作，他身上人的个体性被社会性不断地侵蚀、压抑，直到变形。
这变形最终完成了由“公共的我”向“非我”的他者的最终转变。
所以，对变形后的格里高尔来说，有关于个体的一切都成了相对的无关紧要的了，只有工作才是重要的。
为此，格里高尔对于自己的变形，他也几乎是从家人或社会的角度来认识的，家人对此有多冷漠，他几乎也持有同样的冷漠，只有在这个变了形的躯体受到伤害或屈辱时，他才稍微地意识到“个体的我”的存在。
通过变形，“格里高尔渴望的反抗的目的部分达到了。
变形后他不用再去干那些讨厌的差事，也不用再煞费苦心；在对自由的渴求与对父母承担的责任之间进行选择。
变甲虫的结果使格里高尔既有可能获得自由，又‘不负罪责’，仅仅成为一个无妄之灾的受害者”。
社会性与个体性是一个独立的、完全的人所不可或缺的两个方面。
《变形记》中的老板、秘书与家人们只看到了自己的利益，忽视了一个社会的人所应有的对他者的温存与理解；而格里高尔又过于看重人的社会性，忽视了一个人最根本的存在前提——自我意识。
《变形记》在对人与人之间的冷漠进行鞭辟入里的挞伐之时，也通过格里高尔的变形以及最后的死亡，揭示了一个忽视了个体性存在的人不可避免的毁灭命运。
[10] 百度百科
谁知道卡夫卡《变形记》的主题和艺术特色
、情节和主题《变形记》创作于1912年，发表于1915年。
小说分成三部分，用一、二、三标明。
课文节选了原小说的一半内容。
第一部分，写格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。
父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。
第二部分，格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。
他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。
可是，一个月后，他成了全家的累赘。
父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。
第三部分，为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。
妹妹终于提出把哥哥弄走。
格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。
父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。
情节的发展由两条线索交互展开：格里高尔：变成甲虫——成为累赘——绝望而死家里亲人：惊慌、同情——逐渐憎恨——“把他弄走”格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
作者描写这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。
《变形记》的主题具有强烈的批判性。
卡夫卡创作的文学作品的主题，不同的读者从不同的角度，会有不同的体验和理解。
有人认为《变形记》的主题是：表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。
也有人认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡；一家人重新工作，走向新生活；存在就是合理，生活规律是无情的。
三、《变形记》的艺术特色《变形记》之所以如此重要，是因为它第一次深刻地描写了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。
卡夫卡曾说过：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向哪里，我们自己是不得而知的。
我们就像物品，物件，而不像活人。
”在资本主义社会中，“物”，也就是金钱、机器、生产方式操纵了“人”，把“人”变成“物”的奴隶，使人最终也变成了“物”，或者说“非人”。
这是资本主义社会中常见的现象，卡夫卡的《变形记》则把这种常见的现象典型化了。
作者描写的格里高尔在生活重担的压迫下从“人”变成一只大甲虫，表面上看，似乎是荒诞无稽的，但是，通过变形这样的象征手法，揭示的正是上面提到的那个普遍真理，即人创造的物，作为异化的、统治人的力量同人相对立，它们操纵着人，把人变成奴隶。
人成了不能支配自己的奴隶，也就是“非人”了。
不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样
这样说来，变成甲虫不也很自然了
把虚幻的离奇荒诞现象和现实的本质真实结合起来，就构成了真正的“卡夫卡式”的小说。
此外，卡夫卡还通过受压抑的小职员变成甲虫后的思想活动和所遭受的冷遇，深刻地揭露了资本主义社会里人的灾难感和人的孤独感。
人变成了“非人”，不能自已后，就再不可能掌握自己的命运，一切无从猜测的灾难都随时有可能落到自己头上。
格里高尔的遭遇就是资本主义社会中广大受害者的缩影。
格里高尔变成甲虫后，人与人之间赤裸裸的利害关系也被暴露无遗。
以前，他是主要养家之人。
这时，他的亲人为之着急的不是骨肉之情，而是因为他不再能为家里挣钱，甚至成了他们的“家丑”和“家庭负担”了。
因此，到最后，谁也不同情他、怜悯他，要把他“弄出去”。
他被遗弃在黑暗中，杂乱的家具堆中，没人清扫的房子里。
他便在孤独中悄然死去。
他的死亡，倒使家里人如释重负，得以开始“新的生活”。
这就是资本主义社会中人与人之间的冷酷的金钱关系。
《变形记》在艺术上的特色是成功地把虚幻和现实结合起来了。
“现实”和“虚幻”是构成“卡夫卡式”小说的两个重要的组成部分。
作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想像还有比这更虚幻的怪事了。
在现实生活中当然是不可能有的。
而并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。
就像他只是患了头痛脑热一样。
整个过程中，他只说了一句：“我出了什么事啦
”尔后，他又像正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。
以后整个的作品几乎就是沿着他与差事这条线索展开的。
卡夫卡写格里高尔变形，并不是在他如何变形，为什么变形上着笔，而是用大量的篇幅来描写周围环境。
格里高尔变形了，而环境却毫无变化；还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间；衣料样品照旧摊放在桌子上；他最近从画报上剪下来的那幅画像仍然挂在墙上。
此外，小说完全没有浪漫主义惯用的那种浮华的语句，语言十分平淡无奇，既没有富于感情色彩的修饰语，也回避了专门的艺术描写手段。
作者只是用平稳的语调，像新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，不发表任何评价。
当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆”，是“旅行推销员的职业病”。
而整篇小说里，作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中虚幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，其间没有根本的对立，没有明显的过渡，甚至泯灭了界限，完全结合成一个整体了。
在这里，虚幻中有现实，现实里可见到虚幻，幻象变成了“现实的”“物质的”，看得见、摸得着，与现实难解难分了。
人异化成甲虫，这应该是荒诞的了，但经过卡夫卡高超的处理后，好像是必然的，极普遍的，不足为奇的事情了。
作品之所以能达到这样妙不可言的效果，除了上述语言上的技巧外，还抓住了社会现象，即从生理上看，人变成甲虫是反常的、虚妄的、荒诞的，但从社会现象来看，又是正常的、可能的、现实的。
在当时的资本主义社会里，人一旦失去了谋生的能力、手段、资本和机会，就无异于一只甲虫。
何况，在资本主义社会里，人异化成非人，早已司空见惯呢!因此，作者把普遍的社会现象升华为生活的哲理、数学的原理、语言的句型。
而这“升华”也是把“卡夫卡式”艺术大厦中的两块“砖”——现实幻——有机地结合起来的一种黏合剂。
化奇异为平凡，把最令人难以置信的，无法解释的事件安置在最平淡无奇的日常生活环境中、让荒谬悖理与合情入理、虚幻与现实这两类对立的因素结合成为一个整体，展现出一幅神秘的、魔幻的、梦魇般的非现实的、好像又是现实中处处可以见到的画图，这就是《变形记》的根本的艺术特色，也即是“卡夫卡式”特色的核心。
读完卡夫卡变虫记后怎么写读后感
《卡夫卡变虫记》是甜鑫最喜欢读的书之一。
我们先来看看这本书说的是什么吧：一天早上，小男孩卡夫卡一觉醒来，发现自己变成了一只甲虫
但是，没有人看出来他已变形了。
他的父母，妹妹还有同学，老师——除了他最好的朋友迈克尔，谁也没看到。
他的好朋友想让他变回去，卡夫卡也很想变回去。
为什么他会变成个大甲虫
为什么变成了甲虫后没有人看出来呢
卡夫卡想要找到答案，更想要找回自己……在我读这本书之前，我没有先去看简介，而是想自己先想想：作者为什么要写这本书呢
他写这本书的目的是什么
卡夫卡变成了个甲虫是什么寓意呢
带着这些问题，我与甜鑫边读边想，因为想知道答案，所以内心充满了好奇。
这种感觉非常好，一个成人会被童话所吸引，并且也象个孩子样渴望知道结果，那时的心情估计和一个三岁的孩子心理是不分上下的。
而甜鑫喜欢它的原因很简单：卡夫卡多滑稽啊，变成了一只大甲壳虫了
她总是一遍遍的让我不停的读，她就一个劲的指着卡夫卡问：“他的妈妈怎么没看到卡夫卡变成了甲壳虫了呢
”。
读着读着，我开始明白了——这是一个关于忽视、关爱与自我认同的故事。
作者通过了令人意想不到的情节，告诉家长：孩子需要的是爱，需要的是被重视；当孩子有一天也如卡夫卡一样，变成了个“大甲虫”时他的内心是多么的寂寞与忧伤，希望他生活中所有的亲人能尽快发现，并且帮助他快快变回到自己。
故事的结局是卡夫卡的父母终于发现了他们的孩子变成了只甲虫，在人与“虫”的温馨对话里，我与孩子被感动了。
卡夫卡紧紧地贴在天花板上，流着泪问他的爸爸妈妈：“你们会伤害我吗
会用杀虫剂来喷我吗
”爸爸妈妈是怎么回答他的呢
他们为自己一直没有发现而向卡夫卡道歉，并用温暖的怀抱、肯定的回答与甜蜜的亲吻给予了卡夫卡最最好回答。
父母的关爱最终让卡夫卡又变回了可爱的小男孩。
我们的孩子现在不过才三岁多，谁知道他们以后会不会也有卡夫卡的经历呢
我们这些成人、孩子的父母，也都从孩子的阶段走过来的。
所以，我们最知道那个阶段究竟是怎样的一个阶段；所以，我们的孩子他们也会在不同的时间内，经历我们曾经历过的“变虫记”。
这本书是写给成人看的，孩子会在他的成长历程中不停的蜕变、不停的吸取才会长大成人。
我们家长在孩子的这个蜕变、吸取的过程中，采取什么样的态度、给予孩子多少帮助，会最终决定孩子“变形”时间的长与短。
这就是图画书的力量，我们没有想到的，或者我们已经遗忘了的，全都可以从童话书里再次找到。
我们只要切实的为它定位，了解它的特质，发挥出它的力量，这就足够了。
变形记中的主要故事情节
卡夫卡与《记》作者：未知我用了两个晚整的看完了卡夫卡的《变形记》，我怕再晚点看完真的会疯掉的。
故事写的有点太过分了。
开始还不怎么觉得，只是在看完一半的故事后，一觉醒来真的感到空前的恐怖。
不行，得马上看完。
但白天却无法专心的看下去了。
只好在下一个晚上再与卡夫卡和萨姆沙相会了。
这下好了。
终于看完了，心里的石头才稍稍落地。
“一天早晨，格里高尔。
萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
”（选自北京燕山出版社中篇小说集《变形记》中第86页）这便是故事的开篇，我本以为是科幻小说，谁知道不是。
卡夫卡用一种介呼于身临其境的独白，平静的表叙着这个极尽荒诞的故事。
但在他的笔下，不会有荒诞，有的只是真实，让人感觉恐慌的真实。
一种新的写法的诞生，让后世不少人为之惊诧，“原来文学也可以这么写
”。
又一位大师就这样横空出世了。
记得美国作家奥登说过：就作家与其处的时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。
有人曾经说过，真正接近完美的文章是作者的自己所写的自身的传记和内心的独白。
因为真实才能感动。
如卢梭的《忏悔录》和歌德的《少年维特之烦恼》都应该算是上面的两类。
这样的文字的真情实感，完全将作者一颗滚烫热情的心跃然于纸上。
无情的对自己的剖析，赤裸的不计后果的洒挥。
读这样的文章，如同跳脱浩瀚的喧嚣浮世与神灵的代表在用心语沟通。
卡夫卡应该也在其中。
据说要不是他的好友布洛德将他的手稿劝诱收藏，可能整个世界都会与之擦肩而过。
他一直固执的认为写作是自己的发泄，是“我的人生弱点的见证材料”（选自《卡夫卡谈话录》）。
事实也的确如此。
正是由于卡夫卡对现实的真实细腻的体会，加之孤独感和恐惧感的燃烧，使得文字有如此的象征力。
“格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可以听到雨打点打在窗槛上的声音——他的心情也变的很忧郁了。
”“这时候天更亮了，可以清清楚楚地看到街对面一幢长得没有尽头的深灰色的建筑——这是一所医院——上面惹眼地开着一排排呆板的窗子；雨还在下，不过已成为一滴滴看得清的大颗粒了。
”（以上均节选自《变形记》）。
上面的两段都是对窗外景物的描写，卡夫卡在轻易之间便把气氛渲染的如此浓重。
为主旋律的叙述又增加的完整的节拍。
仿佛各个方面的特征都是为了主题的烘托，而主题又毫无痕迹的呈现出各个方面的特征。
这种完美统一的连贯，使得文章让人觉得如此的酣畅淋漓，故事好象就在自己的身边发生，让人欲罢不能。
在记录卡夫卡言行的《卡夫卡谈话录》中，作者雅诺施曾经和卡夫卡探讨过这样一个关于《变形记》问题。
雅诺施问：小说（指《变形记》）的主人公叫萨姆沙，这听起来像隐喻卡夫卡，两个名字都有五个字母萨姆沙中的S的位置与卡夫卡中的K的位置相同，字母A的位置也一样（注：萨姆沙德文Samsa，卡夫卡德文为Kafka）。
而卡夫卡却申解道：并不是暗记。
萨姆沙不完全是卡夫卡。
《变形记》不只是自白，虽然它在一定程度上是一种披露。
事实真的像卡夫卡所说么
我大胆的认为不完全是，这很可能是卡夫卡对自己的现状的控诉和呐喊。
对于一个把文学当做研究生活、思考人生的表白手段的人，文字必然会从他的心底发出。
要了解这些我们应当能了解《变形记》是在什么环境下完成的。
卡夫卡生在犹太人的家庭，在卡夫卡下面还有三个妹妹。
本来是对文学和艺术很是热忠的他，却不得不依照父亲的想法去学习法律。
很多时候父母的教育给卡夫卡带来很大的心理压力，使得卡夫卡觉得“虚弱、缺乏自信心、负罪感”（选自《卡夫卡日记》）。
父母的观点有很多都与卡夫卡是相背。
《变形记》是在1912年十一月到十二月之间写成的，当时的卡夫卡已经29岁了。
他父母的观点很像中国式的“中庸之道”，希望卡夫卡“结婚、建立一个家庭，接受来到世上的所有孩子，在这个不保险的世界上抚养他们，甚至带领他们走一阵，夫妻双方互相忠诚、互相帮助、生儿育女恰如其分……”（选自《卡夫卡日记》）。
但这对于卡夫卡来说，太难了。
也许每个优秀的作家的个性都有违反常规的某个方面，卡夫卡认为像上面那样的生活是不可思议的。
一方面父母希望卡夫卡早日成家，而另一方面却限制他的交友（限制卡夫卡结交一些文学上的朋友，从《卡夫卡日记》中可以看到）。
为了让卡夫卡早日成家，父母又多方让女人与之接触。
卡夫卡为了个缓解这种紧张压力，在这些女人中随便挑选了一个叫菲莉斯的。
他喜欢菲莉斯么
我想应该是不喜欢的。
这从他三次订婚后又三次解除婚约应该能看出来（这是我的推测）。
在家里的落寞与积压，和父母的争执，使得卡夫卡变的如此的孤立（当然这都是卡夫卡自己的心理认知），他（卡夫卡）在日记中这样写道：现在，我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比一个陌生人还要陌生。
难道《变形记》不是卡夫卡在家中的真实的处境么
是一种卡夫卡发变形，心灵的变形。
但这种变形何尝不是在我们每个人的身上呢。
正如上面所说的，《变形记》很像是卡夫卡对自己现实的传记和内心的独白。
是披露的传记，还是完完全全的内心的独白，真的已经不是太重要了，重要的是他能带给我们一种全新的视觉思维感受。
在近乎极至的想象与天马行空的真实。
“可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经在踉跄倒退，只是张着嘴唇，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。
格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般，好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起坐室时动作好猛，真像是他的脚跟刚给火烧着了。
他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等他。
”“他特别喜欢倒挂在天花板上，这比躺在地板上强多了，呼吸起来也轻松多了，而且身体也可以轻轻地晃来晃去；倒悬的滋味使他乐尔忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。
”“他被自我谴责和忧虑折磨着，就在墙壁、家具和天花板上到处乱爬起来，最后，在绝望中，他觉得整个房间竟在他四周旋转，就掉了下来，跌落在大桌子子的正中央。
”“显然，最近他太热衷于爬天花板这一新的消遣，对家里别的房间里的情形就不像以前那样感兴趣了。
他真的应该预想到某中新的变化才行。
”（以上均节选自《变形记》）第一段是格里高尔变成甲虫后，用尽全力打开门。
他的身体（格里高尔甲虫的身体）第一次呈现在秘书面前，秘书的反应情况。
这就卡夫卡的机智，他没有写一个情态动词，如恐怖、惊慌、害怕、紧张等等。
他只是通过近似于电影拍摄的手法，抓拍了秘书的每个细节，比如眼神、动作，加之几个恰当的比喻。
却将这极尽精彩的、另人窒息的场景完美的再现。
如同陈年的美酒，要通过自己的品尝才有味道。
后面的三段，都是写格里高尔在适应爬行（甲虫的爬行）这种行动方式。
三段描写各有特色，加上恰当的心理描写，将一个由人变化的甲虫爬行经历，由不会到会的喜悦，逐步的完整。
还是描写，朴实的描写。
在写格里高尔爬行时，他（卡夫卡）并没有携带自己的感性色彩，只是描写。
仿佛在平静的描写一个人行走的过程，只是这个人现在变成了一个甲虫。
卡夫卡就是这样，在开始的不可思议后，却极近的细腻、平实。
他的极端使人亢奋，如同一把锋利的宝剑，一步步的刺进人的胸膛，并且在胸膛中安静的搅拌着。
虚幻和现实之间仿佛已经不存在什么隔阂，只要一伸脚，就可以由天堂直接跳到地狱，不需要任何过度。
正如余华所说：伟大的作家的内心没有任何边界，或者说没有生死之间之隔，也没有美丑和善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。
真正的写者是用心来观看世界的，并用心来消化世界的，还要用心来表达世界。
什么是作家
社会上没有专门培养作家的机构。
作家的本质只是世界恰好将其置身于观察者的角色，使得不自觉的开始记录起身边的一切。
但这种记录不是平白的，而是经过的过滤、洗涤的，将善、恶、生、死或一切的一切按照人的标准再次培养、再次刷新。
在这之中，卡夫卡应该算是高手中的高手。
就其《变行记》而言，就不太可能一次将其读完，更别奢望要读懂了。
有人说卡夫卡的文章不只有一个结尾，也许是没有结尾。
最后引用卡夫卡的一句话：——“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。
在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。
”（我前些日子遇到一位油画家，他对我说：画家最大的悲哀就是拿着自己的画给别人讲，讲画的内容、画的欲念、画的意境。
有些东西是要自己有心灵过滤的。
由此我想到我写的上面的文章。
也许这只是我心中的卡夫卡的《变形记》，或者说也许这只是我的一相情愿。
还是自己用手和脑再一次翻开《变形记》吧。
可能还有没有读到的地方。
）参考资料：(在线看的地址)
